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Do we talk enough about grief? Do we consider enough 
the transcience of life and the life-death binary? Who is 
worth grieving? What is worth preserving? This publication 
accompanies the group exhibition Floor Is Lava, curated 
by Denis Kozerawski and Jen Kratochvil. ‘This is a show 
about death; grief; pain, the pain of dying and watching 
someone die - literally or figuratively; suffering; aging, loss 
of bearings, loss of strength, loss of skin firmness, and 
growing weird new habits; this is a show about vampires, 
hetero-patriarchy, capitalism, old mythologies, and their 
gods; about raving, closeness, a collectivity of one, two or 
hundreds; about the gender binary and ways to deconstruct 
it; about anger, coping mechanisms, alcoholism, substance 
use and abuse, therapy - basically, ways of dealing with the 
shitshow called life,’ Jen Kratochvil says in his curatorial 
text. We’ve all lost or will one day lose someone we love, 
whether that someone is a human or non-human being. We 
have all experienced or will experience grief. I recently lost 
my beloved grandmother. Translating the texts in this publi-
cation has been a particularly emotional journey for me, but 
I have also found great companionship in them. I hope they 
will serve you the same way. 

In the Covid era, we have experienced funerals via Zoom 
and funerals without friends and families, but as Sophie 
Lewis in her essay “With-Women: Grieving in Capitalist 
Time” precisely reminds us, there are: ‘many people in 
this world, to whose funerals masses of mourners would 
come, receive no ceremonies because of state violence, 
poverty, fugitivity, structurally produced anonymity, or prison 
walls.’ Lewis’s essay is the anti-funeral for her mother 
who died of cancer. The essay is an urgent call for us all 
to be many-gendered with-women (midwives), because 
‘you never know when an extra hand might be required on 
the occasion of someone’s expulsion of a fetus (dead or 

living) from their uterus. You never know when your simple 
watchful presence might be called for because someone 
is dying and because, without you there, they would be 
utterly alone.’ Lewis teaches us through her experience that 
grief must truly be about the person and our relationship 
to them, and that at that moment we need to be with each 
other in solidarity. 

Gargi Bhattacharyya’s text ‘There is a rage’ from their book 
We, the Heartbroken, is a contemplation on grief through 
the prism of anger. Bhattacharyya argues that ‘grief can 
be angry in unexpected ways’. They further claim that: 
‘Spinning out across continents and centuries—once we 
begin to comprehend the enormity of loss, including the 
most unnecessary and cruel, what is there to feel but rage?’ 
The text argues that we cannot catch a broken heart from 
another, but our anger reveals that we already are heartbro-
ken. This text evocatively observes our world of racial capi-
talism and seeks to understand the connections between 
our anger and our grief. 

Abou Farman’s essay ‘Towards a Post-Secular Aesthetics: 
Provocations for Possible Media in Afterlife Art’ examines 
what the afterlife of art looks like. When Farman discus-
ses the secular temporality of life and death, he considers 
the possibilities of making art after the death of the artist 
and ‘the media available to the artist seeking this mode of 
survival’. Cryonics aim to pause the decay of the body and 
brain by cooling them to 196 degrees Celsius – ‘biological 
time is elastic time: you can stretch it’. Farman does not 
argue for the scientific possibility of cryonics, but rather for 
‘the sheer possibility, the liminality of it, the openness and 
suspension that matters, along with the unanswered and 
perhaps unanswerable questions and fears that are activa-
ted in the encounter.’ The essay argues that museums have 
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historically functioned as spaces for quasi-survival by col-
lecting, displaying and archiving objects, and proposes that 
it would be preferable ‘to start a cryonics museum. It would 
free us from making art altogether. All we’d have to do was 
die under the right circumstances and be stored properly, 
still full of potential, nothing but potential…’

The exhibition Floor Is Lava also contains poems by artists 
Ruth Novaczek (Denounement; Suicide bombers, ciga-
rette) and P. Staff (ancient & celibate, eat clean ass only), 
which are also included in the publication. P. Staff’s poems 
are presented in the exhibition on holographic fans. As 
Kratochvil explains in the exhibition text, they were ‘levi-
tating with a centre of gravity somewhere in the world of 
queer and trans intimacy, somewhere deep within the realm 
of pleasure and pain, somewhere where bodily fluids meet 
and merge and form something mundane and radical, at 
the same time and in the same space.’1Novaczek’s poem, 
entitled ‘Denounement‘, is bluntly honest about the state of 
the world: ‘Oh a friend‘s mother. Is almost dying. There are 
humans. Who are not. And they’re trying. To rule the world.’ 
All the poems were translated into Slovak by the poet 
Michal Tallo. 

In the publication that accompanied the exhibition pro-
ject Under This Strange Sun, Donna Haraway taught us 
to ‘stay with the trouble’, now Sophie Lewis teaches us to 
stay with each other at ‘the beginnings and ends of human 
life-forms’. Perhaps we need to think more about death in 
order to more easily cope with our grief. This publication is 
‘grief-companionship’2 for all those who need it. 

This is the last publication in the Critical Thinking Series, 
which includes nine online publications and one print 
anthology. The aim of the series was to expand the 

concepts presented in the exhibition programme of 
Kunsthalle Bratislava with additional critical discursive 
thinking in the form of essays and poems by international 
thinkers. The series includes texts from over forty authors 
and presented a wide range of insights, theories and ideas. 
The series aimed to be a practice of "expansive care" 3 in 
the sense of creating new ways of being and transforming 
human relationships through critical thinking, writing and 
reading. Thank you for staying with us in reading this series 
and for forming a community  that reads critically in these 
uncertain times.



7Introduction
Denisa Tomková 

1   Jen Kratochvil 
in the digital flyer for the 
exhibition Floor Is Lava: 
https://kunsthallebratislava.
sk/program/floor-is-lava/ 

2     The term 
used by Sophie Lewis in 
her essay “With-Women: 
Grieving in Capitalist Time” 

3   The term 
introdcued by Lola Olufemi 
in Lola Olufemi and Imani 
Robinson. “Abolition: In 
Defence of Translation”. 
Programme of the Somerset 
House. (2021) Accessed 
on March 14, 2023: https://
www. somersethouse.
org.uk/blog/ defence-
translation



Floor Is Lava 
(Curatorial text)
 

Denis Kozerawski and Jen Kratochvil 

This is not a show about death, or 
grief, or pain and suffering as a result 
of terminal illness - even though the 
whole space gives out the impression 
of a cheaply designed horror movie 
set with the lights on, so that the 
occasional invocations of irony show 
its grabby tentacles, no romantic 
sublime, though, no depths and highs, 
no gargoyles or Mr. Dracula creeping 
from behind a mausoleum of the 
dearly departed Logan Roy - when the 
empire fell. 

This is not a show about aging, about 
drawings of wrinkles spreading over 
one’s face like the-last-of-us-style 
funghi, forming maps of long-forgotten 
desires, societal expectations, urges 
to be Gilgamesh, to conquer and 
divide and pass on to the future 
generations whatever your delusion 
deems significant. 

This is not a show of beats and 
closeness and sweaty outsides 
of souls pulsating with chemically 
infused love somewhere over 150 
bpm, even though their imprint in your 
grey matter is not going anywhere. 

This is not a show about anger - even 
though that little monster burns all 
around so painfully that walking on 
lava must be a joy in comparison. 

Life finds a way, they keep promising, 
but forgive me if I’m wrong, I don’t see 
any dinosaurs flexing their feathered 

limbs anywhere, do you? They also 
say that emotions are real and we 
all have them, that emotions are the 
inner carpeting of our consciousness, 
the foundation on which you place 
your wisdom, Ikea experiences and 
other annoyances for which you 
slowly accumulate money during 
your lifetime of capitalist self-slavery. 
Emotions were meant to be one of 
the few authentic things left after 
the seas swallowed Atlantis and the 
Garden of Eden got lost on your way 
to the nearest sex shop for new toys. 
But are they? Are emotions authentic? 
Do we feel them? As a species? 
Authentically? Or are we - as a species 
- emotionally shaped by the Logan 
Roys of this world, the Freuds, Gods 
and other father figures who tell us 
how and what to feel - with a clearly 
gendered dividing line in the middle 
of the Grand Emotional Manual? Are 
emotions only a product of the hetero-
patriarchal industrialized nightmare 
we inhabit? Wait, is this a show about 
emotions? 

The Floor Is Lava is a game, and as 
such, it needs to talk of rules and 
ways of overcoming (or overruling, 
haha) them. They say gender norms, 
I say fuck you. They say, listen to your 
dad, and I say, here comes the sun, 
goodbye. 

You know what? I heard that all those 
strangers you talk to in the righteous 
high of excitement about astrology, 

are not your friends! Did you know 
that? Astrology bonding is not real, 
allegedly. 

This is a show about death; grief; 
pain, the pain of dying and watching 
someone die - literally or figuratively; 
suffering; aging, loss of bearings, 
loss of strength, loss of the skin 
firmness, and growing weird new 
habits; this is a show about vampires, 
hetero-patriarchy, capitalism, old 
mythologies, and their gods; about 
raving, closeness, a collectivity of one, 
two or hundreds; about the gender 
binary and ways to deconstruct it; 
about anger, coping mechanisms, 
alcoholism, substance use and 
abuse, therapy - basically, ways of 
dealing with the shitshow called life. 
Everything and nothing. Take it or 
leave it. Just watch your steps. And 
yes, there are truly no dinosaurs in the 
show. 

JK 
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Floor Is Lava 
(Curatorial text)
 

Denis Kozerawski and Jen Kratochvil 

Our inner world takes shape even 
before we are born. In the womb, we 
feel the amniotic fluid on our skin, 
hear muffled sounds, the flow of blood 
and digestion, and we move and turn 
with our mother's movements. After 
birth, physical sensations define 
our relationship with ourselves and 
the surrounding environment. In the 
beginning, we experience hunger, 
satiety, wetness, and sleepiness. 
A cacophony of incomprehensible 
sounds and images pushes into our 
completely new nervous system. 
Our system of bodily sensations 
continues to provide us with the 
important feedback about our state, 
even after we gain consciousness and 
acquire language.

Its constant buzzing informs us of 
changes in our internal organs and the 
muscles of the face, torso and limbs, 
signaling pain and comfort, as well 
as hunger or sexual arousal. Physical 
sensations are also influenced by what 
is happening around us. A familiar 
face or certain sounds - music, a siren 
- or a different temperature changes 
what we pay attention to, and without 
realizing it, influences our further 
thoughts and actions. We all play Floor 
Is Lava. The year 1980. She finally 
broke free from the conditions of the 
early Middle Ages. No running water. 
Mold. The chronic screams of her 
father. Underestimation. Bullying at 
home. Bullying at school. A safe space 
at the bottom of an old wooden closet. 
The scent of old clothes in a wardrobe 

no one ventured into. "I have to leave." 
Those words echoed relentlessly 
in her mind. School and education 
became her sole chance for escape, 
a realization she had embraced 
from a very young age. Immediately 
after school, she managed to secure 
a bachelor apartment (a state-
provided housing for singles). It felt like 
an infinite stroke of luck. Finally, a taste 
of nightlife. New acquaintances, but 
nothing serious. My parents don't like 
you. I have to say goodbye. 

Sometimes the stones she stepped 
on were still flowing and not fully 
hardened lava. 

First love. He speaks a different 
language. Coming from another 
country. The ups and downs. 
Occasionally reminding her of home. 
So addictive. So seductive. Everything 
is happening too fast. She had always 
wanted a child. She tried her best. 
During the day, she sold books at 
the newsagent’s stand in the winter, 
and she helped smuggle jeans and 
curtains on weekends.. Fear was 
a constant companion in her everyday 
struggle for survival. When she had 
to go to the maternity ward, she 
hailed a taxi. He stayed at the bar 
celebrating. 

"I feel your anger." It's intoxicating. 
"I love you." 

DK 
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Sophie Lewis 

Birthing me at the age of forty-two 
almost killed my mother. A midwife 
was by her side, however, at the hippie 
birthing home. And at the critical 
moment, this doula realized that this 
particular job was not going to be 
a case of “catching babies” (a popular 
industry definition of midwifery). She 
fetched a doctor, who saved both our 
lives—Mum’s, and that of the fetal pre-
version of me. This occurred just over 
three decades ago, in Austria. Today, 
I live in the United States, and I can 
happily say that I count midwives—
birth doulas, death doulas, abortion 
doulas, and finally, full-spectrum 
doulas (who blend all three)—among 
my friends. I even briefly met my 
lifesaver, my parents’ midwife, on a trip 
to Vienna years ago. 

The word “midwife,” at its Middle 
English root (mit-wif), simply means 
“with-woman.” To be a midwife is to be 
a woman with, a companion to another, 
especially during the more slippery, 
amniotechnical moments of social 
reproduction: partum, miscarriage, 
departure.1 I kind of like this etymology: 
it suggests the art Donna Haraway 
calls “staying with the trouble”; 
a commitment to being-with, no more, 
no less. But modern usage, as you 
probably know, favors the word “doula,” 
because our collective preference 
seems to be for the apparent gender-
neutrality (false, as it happens … oops!) 
of a word that originally meant “slave, 
servant” in ancient Greek (doule; 

δούλη)—over any word that includes 
that ur-gendered word “wife.” I’m not 
going to try to unravel, here, the co-
constituting emergence of femaleness 
and servitude through history. For 
my purposes, it is enough that, 
demonstrably, anybody can be a good 
with-wife. What it takes is willingness 
to learn the labor of holding; staying; 
witnessing; facilitating the crossing 
of liminal thresholds; lubricating the 
beginnings and ends of human life-
forms. The skills in question sprout 
up in the cracks throughout human 
societies, yet, under capitalism, 
there is next to no incentive for 
universalizing them. The fact of 
departing, or arriving, or undoing life, 
remains (for now) of limited market 
use. 

How will we do birth and dying 
under communism? Today, training 
and certification in various forms 
of “doula-ing” is increasingly 
available throughout the world, as 
are the attendant opportunities for 
entrepreneurs and other capitalists 
to extract profit from a doula industry, 
which is a matter of hot ideological 
dispute among doulas themselves. 
Especially in the United States, 
the different subfields of the doula 
vocation are variously undergoing 
slow but sure professionalization. 
Yet doula-ing, as every doula I know 
insists, is not a profession, rather, 
it is an open-access verb (albeit 
a hideous one, at least in its gerund 

form). You or I, in other words, singly 
or as a collective, might at some 
point or another be called to doula 
the inaugural emergence, or terminal 
shutdown, of someone’s body. You 
never know when an extra hand 
might be required on the occasion 
of someone’s expulsion of a fetus 
(dead or living) from their uterus. 
You never know when your simple 
watchful presence might be called 
for because someone is dying and 
because, without you there, they would 
be utterly alone. As Madeline Lane-
McKinley says, “if we must mother our 
friends, let us all be mothered.”2

My mother was not of this mind. 
In 2016, she sent me the following 
WhatsApp: 

I am trying to coax Luna out of 
an attachment crisis. I dis-
covered lots of moth holes 
in my old pashmina so now 
I keep it on the floor next to 
my chair to wrap my feet in. 
I think Luna thinks the pash-
mina is her mummy because 
she’s milk-treading it all the 
time. :'( 

To this, I replied: 

Well who is to say the pash-
mina isn’t her mummy. Many 
things can be one’s mummy 
perhaps 

With-Women: Grieving 
in Capitalist Time 

Originally published in e-flux journal, no. 111 (September 2020). Republished by permission of the 
author and e-flux journal. 

A second text by Sophie Lewis, "Amniotechnics" (originally published in Full Surrogacy Now: Feminism 
Against Family. Verso, 2019.) was included in the online publication accompanying Barbara Kapusta's 
exhibition Futures, as well as in the print publication Wandering Concepts/Putujúce koncepty (2023). 
Both publications are available on the Kunsthalle Bratislava website.
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There followed a pause. Finally, 
I receive back, in capitals: 

I AM HER MUMMY. END OF 

Further to which, after ten minutes of 
silence, there was further, hilarious 
clarification: 

Luna says I’m her mummy, 
end of. 

It is not quite an exaggeration to say 
that the entire thesis of Full Surrogacy 
Now—mothering against motherhood—
might be glossed as an extended 
meditation on this exchange. 

*** 
I know a little about what birthing me 
was like because shortly after the 
ordeal, my mother typed a lacerating 
account of it on a typewriter in her first 
language, German. The text positions 
her in the third person, like an ancient 
archetype: “die Frau” (the woman). 
The agony intensifies. The woman 
screams. The other members of the 
cast, helping her, are “die Hebamme” 
(the doula), “der Mann” (the man), and 
after things start to take a turn for the 
worse, also “der Arzt” (the doctor). 
Hebamme, by the way, comes from 
heben (to lift). 

It isn’t just the description of my 
deeply non-mother-identified mother 
as someone who desperately wants 
to mother that is strange for me in 

reading this text. It is also simply 
odd to read her in German, since 
her West Germanness was usually 
another thing she—like many 1968ers 
of that nation—repudiated all her 
adult life. In the ’60s, she was a first-
generation undergraduate who’d 
defied her parents in order to be able 
to study, despite her sex, at the public 
university in Göttingen. She joined 
a Maoist group and seems to have 
been traumatically used by a sexist, 
closeted professor she fell in love 
with prior to marrying—and divorcing—
twice—another mustachioed member 
of the cadre. Her father had fought 
in Hitler’s army. Meanwhile, her 
maternal forebears had been Jewish, 
a fact Mum learned only in 2008. 
They were once “Sternbergs” who 
converted, changing their name, in 
order to embrace anti-Semitic Gentile 
life—a life carried out subliminally 
ashamed and terrified of discovery—
some considerable time before 
the war. My authoritarian Opa died 
relatively young; and Oma, in her 
old age especially, was a nightmare 
of a person in whose presence, 
around her kitchen table in Hannover, 
I witnessed Mum, the wayward 
daughter, struggling to breathe. 
Nothing about Germany, in short, 
seems to have held my mother or 
felt worth holding onto. Inexplicable 
as this appears to me today, she was 
a profound Anglophile, enamored of 
Fleet Street and Dame Judi Dench. 
She yelled at Germans who couldn’t 

pronounce her new surname, “Lewis.” 
Living in France (which is where 
I was raised), she affected the airs of 
a vaguely aristocratic Englishwoman, 
albeit in a marked German accent 
I literally didn’t hear until it was pointed 
out to me in my mid-teens. And she 
refused to teach her kids their "mother 
tongue" even when they asked to be 
taught it.

At the time of her writing of the 
typewritten account “Deine Geburt” 
(Your birth), in 1988, she had just 
married, on the cusp of menopause, 
a much younger man from England, 
the kind who passively believes 
that Earth’s greatest civilizational 
achievement is William Shakespeare. 
Much later, while propped up in the 
alcoholism ward of a hospital, she 
glued the single piece of paper onto 
the first page of a kind of belated baby 
album for me. 

The text occupies the page like 
a solid wall. At first glance, it looks 
like just one enormous paragraph. 
Overwhelmingly, it is a recounting 
of endless hours of desperation 
(Verzweiflung) and anger at der Mann, 
who isn’t holding her correctly. She 
feels insufficiently lifted, insufficiently 
held. She hates and fears going 
forward with the task that stretches 
before her, through the sticky night. 

Yet “Deine Geburt” culminates in an 
ecstasy of relief, an almost religious 

Sophie Lewis 

With-Women: Grieving 
in Capitalist Time 
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cry of love for the product of the birth-
labor, das Erhoffte (the hoped-for one). 
There is a line break at the very end, 
and then a tiny surplus, a tadpole, 
a melodramatic closing clause: 

Es lebt. 

(It lives.) 

*** 

As of today, I remain living still. But she, 
ever since late November, is dead. My 
mind still struggles to compute this 
aspect of reality, even though it was 
a long time coming. Over thirty-two 
years, we did not hold one other well. 
Where did she go? I still do not fully 
comprehend that I cannot send her 
a mini emoji-essay on WhatsApp. Mum 
herself, it has to be said, was willfully 
uncomprehending, to the last, of the 
fact that she was about to become 
unWhatsAppable. She did everything 
she could—principally, drinking—to 
avoid acknowledging her imminent 
deadness, to repress thinking or talking 
about it. 

There was one nonhuman, however, 
who read the writing on the wall. After 
enduring months of Mum’s frequent 
protracted absences whenever she 
was hospitalized, Luna, the feral 
Bavarian farm cat who hissed murder at 
everyone who wasn’t Mum, eventually 
disappeared without trace from their 
cigarette-scented London flat. 

Mum died Luna-less, therefore, at the 
age of seventy-three, shortly before 
the age of Covid-19—of more than 
one cancer, plus heart complications 
and whatever the effects were on her 
body of years upon years of immobility, 
alcohol, quasi-suicidal use of sleeping 
pills, not eating much or well, and 
chain-smoking. Following her cancer 
diagnosis, living as I do in Philadelphia, 
I made three trips to and fro across the 
Atlantic in 2019 while my visa status 
was—stressfully—in flux. Two of these 
trips combined time at her bedside in 
hospital (as she attempted to shame 
me by pointing out) with work, namely, 
gigs promoting my book. 

During the one, final visit exclusively 
devoted to saying goodbye to her, 
she and I succeeded at spending 
some happy-ish hours in each 
other’s company. But one day, she 
attempted to bestow on me some 
jewelry that had belonged to her late, 
hated, mother. “Do you want these 
now, or only when I am dead?” she 
asked me in a tone of coquettish 
grandiosity, fingering the string of 
pearls with affected sentimentality. 
“Uh, I don’t know,” I stammered, full 
of horror at the ineluctability of these 
moments of dynastic bestowal, no 
matter how untethered the scene to 
any real mother-daughter intimacy, 
how falsely charade-like, how hitherto 
despised (or at least disregarded) the 
pearls.

“Um. After would obviously be 
fine … I really can’t say. Now? 
I guess?” 

Mum received this answer, her hand 
poised on the brink of releasing the 
pearls into my palm. Then, suddenly, 
she snatched the necklace back. 

“No! After … Hee, hee. Sorry.” 

As my face had flooded with 
humiliation, hers had lit up with glee. 

“To be honest,” I said, “I don’t 
want your fucking Nazi gold—” 
“Tch! It’s not Nazi gold.” 
—“and I thought you didn't 
want it either! You hated your 
parents, didn't you?” 

Then she looked very tired, and 
I stormed out of the tiny electric-
orange flat in order to make an 
emergency walk around a park with 
a friend, ashamed, hurt, disgusted, but 
also resolving to sell the pearls, if ever 
I got them, and donate whatever they 
earned immediately to a migrant fund. 

*** 
Despite her being in the ongoing care 
of extraordinary hospice workers and 
of my brother (who lives an EasyJet 
ride away from her London flat), my 
mother was accompanied by no 
familiar presence at the time of her 
death other than her ex-husband’s—

Sophie Lewis 

With-Women: Grieving 
in Capitalist Time 
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my estranged father, the Englishman—
who happened to be visiting that day. 
She was, however, listening while 
she died to a video recording of my 
brother and me, singing in harmony: 
“Don’t you dare look out your window 
/ Darling, everything is on fire / The 
war outside your door keeps raging 
on.” A toy lobster I had brought for 
her earlier in the year lay on the pillow 
next to her head. 

It was for reasons other than the 
coronavirus that she got no funeral. 
It wasn’t a lack of money. It wasn’t 
an objective logistical impossibility, 
either, although there were seas 
and oceans dividing her remains 
from the parties who might have 
gathered around them. No, the lack 
of funeral derived from the difficult 
fact that Mum, who lived alone and 
seemed to have alienated more or 
less every friend ever to have entered 
her life, simply had nobody. No one, 
that is, apart from her damaged and 
damaging “nuclear” kin, i.e., me and 
Ben and our father (her ex-husband). 
I defy anyone to tell me that the 
misery such situations entail, this 
heartbreaking insufficiency amid 
good intentions, this ideological 
blackmail borne of the very scarcity 
it itself produces, is a viable model 
for organizing human lives. If I had 
not been a family-abolitionist already, 
I can assure you, I would have become 
one last fall. 

Please, hear the complaint I’m about 
to make not merely as self-pity, but 
as a scream for a world in which good 
deaths, the arts of witnessing grief, 
and grieving, are taught to all children 
from an early age. I will not gloss 
over it, nor counterbalance it with 
something hopeful and consolatory. 
There was not enough doula-ing around 
Mum’s death. She had extraordinary 
hospice staff, yes, but no dedicated 
companion committed to seeing her 
over the edge. Rather, it was we, her 
default kin, who had to do our best at 
putting our selves to one side in order 
to perform that function. And there 
weren’t doulas there for us, the death 
doulas, either, in any kind of sufficient 
number. Sure enough, looking back 
at the situation with the benefit of 
five months’ worth of hindsight, it is 
easy to articulate this criticism about 
Mum’s death in the register of the 
“transitional demand.” More damn 
doulas!

Certainly the three of us would have 
needed a doula, or several, in order 
to make a public burial or cremation 
ceremony thinkable. Meanwhile, I am 
deeply, ragefully aware that many 
people in this world, to whose funerals 
masses of mourners would come, 
receive no ceremonies because 
of state violence, poverty, fugitivity, 
structurally produced anonymity, or 
prison walls. And this fact, that not 
every human being gets a funeral, 
has always been one of the major 

symptoms of the depravity of 
capitalist societies for me. Yet the 
fact stubbornly remains: some human 
beings today end up in circumstances 
of practical friendlessness and un-
mourn-ability. This is very different 
from being, as my white cisgender 
middle-class mum was certainly not, 
ungrievable. 

Also, it turns out, funerals don’t 
organize themselves. Also, it turns 
out, some funerals are impossible. 
They are impossible, for instance, 
because, among the three or four 
people who would attend them, at 
least two individuals cannot be in 
the same room together. It might 
be equally true, actually, to express 
this the opposite way: when two 
individuals must not be in the same 
room together, a certain kind of 
funeral is all too possible. Doula-ing 
is required, in those cases, to help 
a funeral not go ahead. In an essay by 
Laura Fox on filial estrangement, she 
writes: “Every day I have to resist the 
urge to reconcile with them.”3 Such 
individual resistance cannot prevail 
unassisted. We require women-with to 
help ourselves not-be-with. Resilience, 
even in estrangement, is necessarily 
woven together with others. 

What is the antonym of doula-ing? 
Minutes after death happened to 
Mum, an up-close photo of her gaping, 
lifeless face was nonconsensually 
WhatsApped from her phone to my 
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phone by my dad. (I have his number 
and email address blocked.) Seconds 
later, I received a notification that 
Ingrid Lewis, the very woman who 
hadn’t been on Facebook for years 
and who had just died, liked several 
posts of mine. 

*** 

Potent and sweet, however, remains 
the with-womanning I have known. 
At the formal level, I have discovered 
that diverse practices of grief-
companionship exist in communities 
all over the world, including in my 
neighborhood—for instance, the Philly 
Death Doula Collective’s grief circling 
initiative, whereby neighbors and 
strangers sit quietly and listen without 
comment to one another’s grief.4 
It is grief itself, for Kai Wonder 
MacDonald, the founder of the 
Philadelphia grief circle, that is to be 
savored in its own right—not simply 
gotten through; or conquered; or shed 
as fast as possible in favor of a return 
to productivity. 

Catching my eye, via a fly-posted 
flier, serendipitously soon after 
Mum’s death, Kai’s grief circles 
initially helped me understand that 
had I already enlisted many of my 
comrades as doulas in my grief 
long ago. What became clear only 
over time, however, was that it can 
be generous, in an odd way, to be 
greedy with one’s need to be held: 

more damn doulas! The weaving of 
help-seeking and witnessing, giving 
and receiving, seems to operate on 
a non-zero-sum plane in the circle 
of the bereaved. Dozens of us are 
now swimming grievingly together 
on Kai’s weekly or biweekly Zooms. 
Even before the era of coronavirus, in 
a work society defined by capitalist 
time (not to mention the opioid crisis), 
there was already a palpable sense of 
resistance in the death doulas’ power 
to insist on non-progress, on the 
possibility of nonlinear evolution and 
non-healing. Kai personally, in fact, led 
me to the realization that it was not too 
late to hold a funeral: that I could be 
a Zoom-based death doula to myself 
and my brother via an honest, non-
euphemistic ceremony about Mum 
to which we could invite only those 
people whom we wished to invite. Kai 
silently attended the ceremony, which 
felt wonderful.

Nine months into this strange 
adventure that is grief-circling (now, in 
the Covid era, via Zoom), for me there 
is no question: dying is a powerful 
site of anti-capitalist consciousness-
raising. As North Carolina death 
doulas Saralee Gallien and Roxane 
Baker put it, there is resistance 
in “closing the door or being like, 
‘we’re not done here.’” After a death 
happens, “the clock starts ticking 
really fast.”5 The art of the mit-wif, in 
many ways, is the steadfast solidarity 
of the unproductive. 

And productivity was also sacrificed, 
in spades, for my sake, while Mum 
died. More than once, my closest 
kith traveled from the north of 
England to sojourn with me in the 
guest room of the building whose 
adjacent area (lands once dense 
with birds, no doubt) the feral Luna 
was conceivably still roaming. One 
friend helped me by non-aggressively 
saying “no” to Mum’s absurd whims—
something I didn’t fully realize was 
possible—and just patiently sitting, 
or physically maneuvering her in and 
out of things. Another vacuumed 
a substantial fraction of the cigarette 
ash from her carpets and helped me 
assemble, when the time came, her 
special electric bed; a bed that was 
immediately disassembled after she 
transferred to her hospice deathbed. 
Whether on WhatsApp, on Zoom, or 
in person, my doula-comrades simply 
participated. One evening, when 
there was an opening, a comrade 
knelt at Mum’s hostile feet and drew 
tarot cards for her, which Mum, to my 
surprise, loved. Month after month, 
they listened to my heartbreak. Judy 
steadfastly refused to be offended by 
Mum’s misogynist resentment and 
jealousy (“I don’t like this Judy, why 
is she here?”), and simply stayed, 
modeling acceptance, enthusiastic 
appreciation of—and even love 
for—this un-mother of mine, without 
ever minimizing her brutalities or 
culpabilities. 
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Judy also gathered testimonies about 
Mum, after her death, into a Google 
Doc—at the top of which there is an 
“ode.” “In her final days, after she 
became unable to eat or drink, she 
continued to imbibe wine via a sponge 
on a stick”—such is the general tone. 
Chiefly, the Doc comprises celebratory 
anecdotes, such as the one about her 
adulterous one-night stand with what 
turned out to be the former prime 
minister of a European nation-state 
(a man whose nickname was “Lewd 
Rubbers”). Or the time she thought 
there were trans-exclusionary Labour 
Party feminists, perhaps dwelling 
gremlin-like in her printer, interfering 
with her ability to print out a pro-trans 
email. Or the time she was fired from 
a volunteer job at a charity shop for 
calling her manager a “fascist” on the 
basis that he’d asked her to stow her 
handbag in the staff area. Or the time 
she was smoking a spliff in a field, 
aged sixty-one, and “tipped over 
backwards in slow motion until she 
was lying on her back with her feet in 
the air. Puffs of smoke rising up into 
the night sky like a steamboat.” 

Betrayal, abuse, cowardice, 
disappointment, unfairness, trauma: 
these central features of my 
mother’s planetary footprint also 
occupy much of her crowd-sourced 
ode. The anti-funeral, based on that 
text, was magical in that it embodied 
the knowledge that grieving has to be 
about the departed as she really was, 

reflecting her relationships as they 
really were. My ceremony celebrated 
and condemned her—both—and it did 
her the comradely service, at least, of 
letting her mourners breathe. Perhaps, 
as a result, thanks to my many-
gendered with-women and my grief 
circle, my heart has broken sufficiently 
to allow posthumously for my falling 
in love with Mum again, the way I did 
when I was a baby. As Judy says, the 
dead inflict fresh wounds less easily 
than do the living, and so, they are 
much easier to learn 
forgiveness from.
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There is a rage that comes from 
understanding the depth and breadth 
of the world’s grief. All the waste and the 
pain and the stumbling on regardless. 
When you add it up in your head, 
the unfairness can feel too much to 
bear. Spinning out across continents 
and centuries—once we begin to 
comprehend the enormity of loss, 
including the most unnecessary and 
cruel, what is there to feel but rage? 

I am angry to be so broken. This is 
not what the stories tell us. For us, we 
survivors, we warriors, grief is no more 
than another battle. Only triumph is to 
be recorded. Yes, there are demons, but 
are we not from a long line of demon-
slayers? The lesson is, always, that grief 
is something to overcome. 
So what am I to do with these other 
strange hauntings? Some are easy. 
Hair falling out—so what, let it fall. 
Unexpected rashes and bruises—wear 
long sleeves. Unable to close your 
eyes to sleep—paint on an alternative 
face and nod your way through a blurry 
waking day. 

But what about the other things? 
For a while I keep falling over. A literal 
stumbling at the hurdles of living. 
I think I know where this one starts 
but, awkwardly, not where it ends. On 
the day I come out of hospital, I try to 
walk down our road, and the pavement 
slips away from me. I have been lying 
down for eleven days and outside only 
briefly in an ambulance. It isn’t grief, it 

is just a loss of coordination. But still 
that sense of falling stays with me. 
Not as a failure, actually. For a while 
I believe I am flying, not falling. That this 
is another superpower shared by the 
grief-stricken. 

In common with other bookish types, 
I have always existed partly in the 
shadows. Skulked around the edges 
of things. Chosen quiet times and 
deserted places. Enjoyed the gloomy 
nooks and crannies of life. Maybe 
assumed that this was true for everyone 
and learned to have just enough of 
a daytime public face to pass, while 
I retreated to my own elsewheres. And 
this was something I always enjoyed: the 
ability to maintain a secret elsewhere life. 
Grief sends us back to our ill-lit other 
lives. To dreams. To curtains drawn and 
company avoided. To the realm where 
fantasy, memory and haunting meld. 
And sometimes this return might feel 
like a relief. 

In reality, I was not angry. I never for 
a moment said, why me? Why us? Why 
him? Why not someone else? What 
have we done to anger the gods? How 
can life be so unfair? I knew better than 
all of that. Instead I thought, now it has 
come, the horror that is always on the 
horizon, and what right have I or anyone 
else to pretend that we are above such 
vulnerability? 

So, nothing to be angry about. Maybe 
a passing anger at myself and the thin 

dreams of invulnerability. An anger at 
our hopefulness for human life as we 
reach out and make things anew. How 
very stupid, how very, very stupid of us 
to think that our efforts can ever scrape 
us away from the dust that we are. 

But I know there was an anger around 
me that made me afraid. Eruptions of 
aggression from almost strangers and 
awkward colleagues. They were angry 
with me, I understand now. Angry at 
the reminder I was of the bad things 
that can happen. Grief can be angry 
in unexpected ways, and I wonder if 
fear of the grieving is a fear of justified 
and absolutely legitimate anger. As 
if standing near those deep in grief 
might pull you into their conflagration, 
burn you up in their horror before you 
even have the chance to live through 
your own. I know people also felt 
that they might catch mortality from 
standing near us, and I wonder if that 
happens to everyone who grieves in an 
unexpected order, at a time that makes 
them show their grief too openly to be 
accommodated into polite rituals. 

But you can’t catch heartbrokenness 
from another, whatever you might fear. 
What that lashing out and running 
away and behaving cruelly is telling you 
about yourself is that the heartbreak is 
already there—still dormant, perhaps, 
but certainly there. It is our destiny. 
And no amount of viciousness towards 
those in grief will keep you safe from it.
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Can we make art after we die? What 
are the possible media for an art of the 
afterlife? To consider the possibility 
seriously is not to revisit work that 
deals with grief and dying, or with the 
mere representation of the afterlife. 
It is not to ask the disenchanted 
to return to the open arms of the 
Church.1 But it does require that we 
reexamine the limits around our ideas 
of transformation; it does require 
that we parse “the secular” as the 
background code that determines the 
parameters for many of our activities 
and assumptions.

Whatever our private beliefs today, the 
secular code—or the “Secular Age,” 
to use Canadian philosopher Charles 
Taylor’s better-known designation2—
forces us into this consciousness, 
this disposition: we believe we are, 
in some real sense, going to die.3 Of 
course, everyone in every other age 
had a similar intuition, but not the 
same experience of it. This difference 
hinges on orientations towards the 
afterlife. (It is crucial to emphasize 
that, unlike secularist interpretations 
of them, doctrines of the afterlife do 
not deny death; death is precisely 
their condition of possibility. It’s what 
happens afterwards that is the real 
issue.)

The historian Jacques Le Goff has 
documented how the invention of 
purgatory in the ninth century pro-
duced a radically new experience by 

changing the absoluteness of the 
ending.4 In those days, judgment 
came right at the time of death. After 
mere decades of waffling through life, 
suddenly you faced the prospect of 
eternal damnation. That’s tremendous 
temporal pressure, and the doctrine 
of purgatory was invented as a sort 
of release valve. Saints and sinners 
were sorted out right away, but the rest 
of us who are a sausage of saint and 
sinner (to use Charles Simic’s Eastern 
European formulation) could at least 
loiter around a while longer and get 
our surviving family members to 
intercede on our behalf. Because of 
what could be done on your behalf 
by others after you died, you were, in 
a sense, not done being, or your being 
was not done with.

In the secular age, the default as-
sumption of finality is not so different 
from the pre-purgatory version of 
death, minus the judgment. Some 
might go to church on Sunday and 
believe they will end up in heaven, 
while others might believe they will 
survive by joining some universal con-
sciousness or Noosphere. But sec-
ularism has privatized belief to such 
an extent that, outside of Sundays, 
very little of this sort of thinking is 
institutionalized in wider educational, 
legal, or state spheres.5 It is permitted 
insofar as it is privately held. Even for 
those who believe in life after death, 
the possibility of a person remaining 
active as an agent in this world after 

his or her death is outside the realm of 
possibility; their lives are not inflected 
by either the decisions, desires, and 
doings of the dead, or their own post-
mortem plans.

This possibility is eliminated by the 
generalized rules of secular life-death 
regimes, which impose a specific 
temporal order on the body and the 
person ascribed to it. Secularism is 
generally understood in terms of the 
doctrine of the separation of pow-
ers between this world and the next, 
between church and state. But as the 
anthropologist Talal Asad has argued, 
a set of background assumptions, dis-
positions, and epistemologies create 
the conditions of possibility for this 
secularist separation, grounding its 
discourse of justification and systems 
of thought, producing its selves and 
experiences, its temporalities and 
rules of conduct.6 This is what distin-
guishes the secular from the reli-
gious and the supernatural. The play 
between the secular and the religious 
has always turned on an important set 
of rules having to do with the rela-
tionship between person, body, and 
identity—especially at the crisis point 
of death.

In a secular order, a person—as a locus 
of rights and interests, as a possessor 
of consciousness—is separable from 
the body. That is, social status and 
political rights accrue to a rational, 
willful, and conscious entity with inter-
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ests, not to an organism or a biological 
body (which means that the secular 
is dualistic, but in a rationalist way: 
it’s a dualism that does without the 
concept of a soul). This is what allows 
for formulations such as “corporate 
personhood” or “brain death,” in which 
the body is kept biologically viable (or 
alive) for the sake of its organs, whilst 
the person who formerly occupied the 
body is declared dead by the secular 
medico-legal regime.7 However, within 
a secular frame, this separation is 
unidirectional: whereas the secular 
body can outlive its person, the 
secular person cannot outlive its body. 
The latter would be read as religious, 
or as a cognitive error locatable in the 
angular gyrus of the brain.

This is the ideology, or the code, of 
the Western secular tradition. Why 
ideology? Because beneath the 
discourse and formal rules, there 
are ways in which persons are al-
lowed to quasi-survive their date 
of biological expiration. The most 
obvious is through personal objects of 
memory, those things which resonate 
with the accumulated traces of the 
deceased’s life, and which cause 
intense reactions in surviving loved 
ones. People are thus permitted to 
believe that the deceased in some 
way survives in these object, whose 
animistic power we tame by calling 
them “objects of memory.” But this 
sort of interaction is permitted only 
as long as a) it is understood that the 

force does not reside in the objects 
but in the survivor’s head, and b) 
this belief does not last too long 
(hence quasi-survival). Sustained, 
long-term relations to objects that 
evoke strong emotions and attach-
ments are pathologized and inter-
preted through the idiom of mental 
disorder; the role of the psychiatrist 
or counselor then becomes that 
of de-animizer, removing the spirit 
from the inanimate objects so the be-
reaved patient can achieve “closure.”

Significantly, another secular domain 
that functions as a de-animizing force 
is the museum. Ethnographic muse-
ums, which were among the earli-
est museums, were set up with this 
function explicitly in mind—to take “the 
primitive fetishes” and reveal them as 
nothing but objects. This was accom-
plished through strategies of display 
and archiving.8 But this function is not 
just a colonial one; it is generalized 
to all objects in museums. No one 
cries upon seeing an heirloom in the 
Met, even if it belonged to one’s own 
family. Another ideal-typical example 
of this phenomenon is the perfectly 
archived possessions of Song 
Dong’s deceased mother at MoMA.9

There is room for quasi-survival in 
secular law as well, where the law 
allows some intentionality and agency, 
some ability to act, after the bounded, 
conscious, sovereign self has med-
ico-legally expired. Take the last will 

and testament. This a legal formal-
ization of the deceased’s “will,” that 
is, the “power to decide” or “the part 
of mind that makes decisions.” This 
faculty is what defines secular person-
hood: when it is lacking—for example, 
when someone is in a coma—that 
person is not considered a full person. 
His or her decisions are then carried 
out by the family or agents of the 
state.10 Yet, this will—this power to de-
cide, this part of the mind—is allowed 
to legally survive the end of bodily 
death. In a secular world, where the 
dead are supposedly dead and gone, 
we are nevertheless bidden to respect 
the desires of the dead. The dead, 
then, have a will. They have desires 
and they have interests. And as legal 
scholar Ray Madoff has documented, 
the rights and interests of the dead are 
growing daily in the US.11

Artists and collectors have only ever 
used their legal wills for conventional 
purposes—foundations, donations, 
estates, supporting their friends and 
family, protecting their works, and so 
forth. As far as I know, the legal will 
has never been taken up as artistic 
form. This, I am suggesting, is due to 
a bias in our secular code that has 
blinded artists to the possibilities 
of making art after they die; after 
death, the assumption goes, the 
artist is no longer present. What if we 
conceived of the afterlife as having 
the potential for continued agency 
after bodily demise, an agency not 
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confined to the body but activated 
in and by others and other things—
what anthropologists call “relational 
personhood”? Then we might also ask 
about the media available to the artist 
seeking this mode of survival.

Let me try and get at this from the 
angle of biopolitics. Foucauldian 
biopolitics describes a shift in tech-
niques of governance, where instead 
of just wielding exemplary death—pub-
lic hangings, occasional slaughters, 
arbitrary slayings—the state begins 
to manage the health of the body 
politic.12 The interests of the sovereign 
state and the sovereign individual 
coincide more and more, such 
that the health of one corresponds 
representationally and materially to 
the health of the other. The grounds 
of this conjunction is biological life 
itself. We thus get the emergence 
of the clinic, departments of health, 
morbidity and life expectancy 
statistics, mandatory physical 
education, gyms and other disciplines 
of the self through which the body 
and subjectivity are monitored and 
shaped.

I am interested in biopolitics be-
cause it also marks a secular 
shift—a this-worldly turn in gover-
nance. The imagined spaces of 
purgatory and heaven and hell, the 
journey of the soul and the afterlife, 
are foreclosed as organizing so-
cio-political forces through which 

people are shaped as ethical beings 
seeking fulfillment. Judgment and 
justice become matters necessarily 
organized in a real space called this 
world. The same thing happens to 
happiness and health—the conjunc-
tion of which gets enshrined in what 
we call a “constitution,” a term that 
turns the original biological meaning 
(“one’s general condition of health”) 
into a country’s fundamental laws 
governing the well-being of the nation. 
Hence the enshrinement of life, liberty, 
and the pursuit of happiness as the 
trinity of earthly activity.

This leads relatively directly to what 
many today term “the culture of life,” 
where life itself—bare life or life as 
matter—becomes the locus of socio-
political and aesthetic intervention.13 In 
the twenty-first century, biotechnology 
is clearly the big embodiment, so to 
speak, of all this. Biotech: not just as 
a lab technique dealing with immortal 
cells, cloning, and stem cells, but also 
as utopia, as imaginary, as the model 
and language through which we un-
derstand our existence.

What this has meant aesthetically is, 
on one level, obvious: we get Eduardo 
Kac’s green bunny, and live birth in an 
art gallery.14 Put another way, biology 
and art collapse into each other, only 
to reveal each other as modalities of 
copying. DNA, the original copying 
machine, is now the perfect medium 
for art. With a quick cheek swab and 

the click of a mouse, you can ask 
clever companies to turn your DNA 
sequences into a “self-portrait” to 
hang above your bed.15 The age of 
mechanical reproduction regresses 
into the age of biological reproduction, 
taking commodity fetishism to the 
level of what Eugene Thacker called 
“biocapital,” where the social relations 
of production are between you and 
your DNA, those cellular proletarians 
laboring to produce you from the 
inside out.16 Because of all this focus 
on life as matter, the very other of 
life has fallen into neglect. But think 
what your DNA might be able to do 
after your so-called death!

A great deal of the art that gave rise 
to the modern institution we call “the 
museum” was death-related, funerary 
art (especially mummies displayed at 
the British Museum in the eighteenth 
century), or else artifacts from dying 
cultures (including collections from 
defunct monarchies or regimes). 
Gillian Beer reminds us that with the 
popularization of Darwinism, extinc-
tion—as central to Darwin as survival—
was a prominent concern in Victorian 
culture, echoing new worries about 
a death without the afterlife.17 Modern 
secular cultures totemized artifacts 
of extinction and survival in muse-
ums—on the one hand, as emblems 
of their own ascendance and prog-
ress, images of their own survival 
as the fittest; and on the other, as 
a displacement of their new worries 
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about dying and not dying, which 
they handled by objectifying death. 
The modern attitude was to view the 
afterlife as an illusion, appropriate only 
for atavistic collection and display. 
It bears mentioning that memorial 
monuments came about at the 
same time as museums. The original 
Nelson’s Column-type celebration of 
triumph in war was biopolitically turned 
into a commemorative monument 
to remember the the nation’s fallen 
sons.18 Memorials are built in response 
to collective trauma, as the nation-
state’s shamanistic act of exorcising 
bad spirits. Memorials, like museums, 
house both extinction and survival.

When museums added the qualifier 
“modern” to their purpose—“art”—they 
wanted to mark a shift: from that which 
was extinct or slated for extinction, to 
that which is being created now. The 
terms “modern” and then “contempo-
rary” signified an increasing distance 
from death, like the circles of the infer-
no moving backwards. So the modern 
art museum came to store the activity 
of people who were not dead. But there 
is no doubt: it did so in preparation for 
their deaths. The artist’s labor now be-
comes a fetish kept in this storage pod 
“for posterity,” like the pinkie of a saint, 
like the foreskin of Jesus. Collecting 
“work” made by people who were not 
dead, but doing so in anticipation of 
their deaths, museums of modern art 
were already claiming the artist as 
relic, as corpse. Ironically, they and 

their collectors produced the artist as 
a category of the living dead, valued for 
his or her “remains,” the remains of his 
or her labor.

In the absence of notions of personal 
survival, art is one of the better vehicles 
for leaving a trace beyond a solitary 
finite existence. This is a prominent 
worry in secular psyches, which is 
why Woody Allen’s quip always draws 
a laugh: “I don’t want to achieve im-
mortality through my works; I want to 
achieve immortality by not dying.” The 
museum is a secular place for the first 
kind of immortality, a place where your 
work survives when you don’t. That is 
precisely the nature of the exchange. 
Thus the perfect show, title and all, for 
this secular age was the New Muse-
um’s Younger Than Jesus, fetishizing 
artists younger than Western civiliza-
tion’s greatest sacrificial figure, turning 
life into death at thirty-three, and invok-
ing resurrection as the ideal of a con-
tinuous life project of staying young but 
nailed to a museum wall.

I don’t presume to propose an antidote 
to this cannibalistic consumption of 
live art. But can’t we get away from the 
myopia of life itself? Are there media 
that can be used for afterlife art, for an 
aesthetics whose imaginary and field 
of practice might be called “post-secu-
lar”? Where can we find clues?

A number of artists have consciously 
approached this territory, but have 
stopped short at the boundaries of 

the secular. An example is Theresa 
Margolles, with her work using water 
from a morgue. The water used to wash 
corpses has touched the dead, mixing 
with the corpse. She then uses the 
water to generate vapor or bubbles in 
a gallery space. The repulsion and fear 
she triggers in the audience questions 
the secular notion of a corpse as inert 
matter, and of the dead as without any 
causal effect in this world. The dead 
here have measurable, physical causal 
effects on the living. The only trouble 
is that they are anonymous. It is not 
a specific person whose agency is 
felt by the audience; rather, the work 
produces a charged environment that 
triggers generalized phobias around 
death.

In another register, Jae Rhim Lee, a Ko-
rean-American artist, has started The 
Infinity Burial Project. She has devel-
oped mushrooms that will help decom-
pose your body in such a way as to get 
rid of all its accumulated environmental 
toxins. So instead of your dead body 
poisoning the earth, it will enrich it. She 
has designed a Mushroom Death Suit, 
carrying mushroom spores that are ac-
tivated on burial. The best thing about 
her project is that people have agreed 
in principle to donate their bodies after 
they die. She is using other after-
lives as performative and experimental 
substance. However, she frames 
her work in terms of a typical notion 
of a corpse, embracing the secular 
aesthetic that says: Accept death! You 
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are done as a person! You have become 
a post-mortem body only! Her project 
is thus an environmentally friendly 
mortuary ritual—which is a popular 
practice of its own these days, called 
“green burial.”

The musician and performance artist 
Genesis Breyer P-Orridge provides 
an interesting counterpoint—one that 
actually starts in the creation of a new 
form of life-before-death. Genesis 
came to the East Village in the early 
1990s after years of making experi-
mental art in England as a member of 
Throbbing Gristle and Psychic TV. In the 
US, he fell madly in love with Lady Jaye, 
a practicing nurse, dominatrix, and mu-
sician. In their blissful, dedicated union, 
they decided they wanted to merge—
not so much to become one, but to cre-
ate a third, other being made of the two 
of them joined beyond social identities, 
a being they called a “pandrogyne.” 
They both underwent radical plastic 
surgery to begin to resemble each 
other. The exterior changes were not, 
as Genesis emphasizes, superficial. 
Extreme physical changes affect the 
psyche, and increasingly the two did 
look, feel, and act like a single pandro-
gyne. Then Lady Jaye died—or as Gen-
esis terms it, “She dropped her body, 
the cheap suitcase.” You can imagine 
Genesis’s sadness. But you can also 
imagine how the original merger in life 
provided a new possibility for not dying, 
for being preserved in and as the pan-
drogyne. But Lady Jaye has survived as 

an agent in even more interesting ways. 
Genesis says, “One of us is technically 
dead, but she’s involved in everything 
I do … We’re still working together and 
the things we create couldn’t have hap-
pened without her presence.” Indeed, 
Genesis is inhabited by an assemblage 
of agencies, no longer even using 
the first person pronoun. If language 
is a measure, s/he has deictically 
shape-shifted. That’s one way to con-
ceive of post-secular aesthetics, one in 
which an assemblage of things—includ-
ing people in their parts or wholes—are 
enlisted in the activation of distributed, 
substrate-independent agency.

There has been a recent tendency—
mostly by non-artists—to have some 
artistic fun with death by designing 
customized coffins and tombstones. 
Whilst this is clearly not what I mean 
by afterlife art, one outcome of this 
tendency has intriguing potential. 
A number of companies, such as 
QR Memorial, offer new QR-encod-
ed tombstones. What if instead of 
showing old photographs and videos, 
these were to activate self-regulat-
ing, evolving, and interactive avatars? 
Perhaps avatars that already exist 
and have been active in other spaces, 
such as World of Warcraft or Second 
Life? Currently, every movement and 
interaction made by a player in WoW is 
recorded. Thus the avatar captures 
a relational or social self.19 The avatar 
self can outlive its humanoid player 
(or agent) and continue functioning as 

what is now being called a “non-play-
er character (NPC).” Researchers are 
trying to make NPCs behave more like 
specific people on their own, without 
a human agent behind them.20 The 
avatar-person that survives the body-
person can then continue relations with 
others through a QR-activated pocket-
sized “tombstone” (like an afterlife 
Furby), thus challenging one of the key 
secular rules of personhood. A minor 
version of this is already available for 
the Twitterati. If you sign on to the 
website Liveson.org, you can have 
their algorithms analyse your tweets 
in order to learn “about your likes, 
tastes, syntax.” Your feedback in this 
process will help the algorithm develop 
a “better you.” The algorithmic you “will 
keep tweeting even after you’ve passed 
away.” Their branding jingle is: “When 
your heart stops beating, you‘ll keep 
tweeting.”21 That is closer to what I am 
calling post-secular aesthetics.

Returning to the original body of flesh, 
it is worth noting that people regularly 
donate their biological bodies to after-
life adventures, but because this act is 
mediated by science, it is not glossed 
as performative. Yet, when bodies are 
donated to scientific research, they 
become, in their afterlives, all sorts of 
cool things: from crash test dummies 
to functioning organs in other peo-
ple’s bodies to clumps of cells growing 
in tissue culture. The specifics are 
sometimes left up to the donor, who 
can, for example, donate directly to 
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an organization, such as Bodies: The 
Exhibition. But in such cases—as in all 
donation—there is a major problem: 
anonymity. The Bodies exhibit, for 
example, will not associate any specific 
parts of you with your name or personal 
identity. You might become a cornea 
in a running back, or an index finger 
in a poker player. People in the Bod-
ies organization have told me they 
regularly receive requests asking that 
a donor’s identity be made public in the 
exhibit, but the company ignores these 
requests. Your body is on display, not 
your person. Indeed, the entire organ 
donation system works on the basis 
of anonymity, since the medico-legal 
regime does not want to encourage 
the continued life of one person inside 
another, despite the fact that many 
organ recipients and family members 
of donors restructure their senses of 
self, feeling, and behavior as though 
some aspect of the dead donor is 
active in a new hybridized body.22

But the anthropologist Lesley Sharp 
has documented patient activists who 
are trying to change the anonymity 
rules.23 As a result, organ donation is 
now a promising afterlife art medium. 
Artists could use the power of organ 
donation laws to exert personal 
agency after secular law has declared 
them dead. One way to do this would 
be through other bodies. For example, 
imagine an eyebank full of artists’ 
eyes. One pair might have belonged 
to David Hockney. Perhaps Marc 

Glimcher, the director of Pace Gallery, 
which represents Hockney, could bid 
to have them implanted in himself, 
and so begin to see the world through 
Hockney’s eyes. Maybe he’d stop 
collecting.

The legal will is another potential 
afterlife medium. Rather than use it 
simply as a way of devolving estates, 
artists could use it to guide action in 
the future. Emily Jacir could sell her 
legal will, or a part thereof, as art to the 
Guggenheim. She could insist in the 
will that, for example, Nancy Spector, 
or her equivalent, make an annual 
pilgrimage to Haifa and return with 
a briefcase full of Palestinian earth 
which, diluted in some Poland Spring 
water, should be drunk by all members 
of the board at their annual meeting. 
There is precedent for this. Charles 
Whitmore, a lifelong hiker, requested 
that his ashes be spread on 315 peaks 
in southern Arizona; at last count, 
Whitmore’s remains had been spread 
on 176 peaks by hikers from his club, 
who were working on the remaining 
139.24 Indeed, Mr. Whitmore is a great 
post-secular performance artist.

Some further possibilities are suggest-
ed by my own research as an anthro-
pologist working with Immortalist 
groups, who want to achieve physical 
immortality through scientific means—
through Artificial Intelligence, molecu-
lar biology, and cryonics. Terasem is an 
organization based in Satellite Beach, 

on the space coast of Florida. Its found-
er, Martine Rothblatt (née Martin), is 
a transgender lawyer and inventor who 
was a pioneer of the satellite vehicle 
tracking and satellite radio industries, 
including Sirius. Martine is also the 
founder and CEO of United Therapeu-
tics, a biotechnology company, and the 
author of several books, including The 
Apartheid of Sex and Unzipped Genes. 
Terasem and Rothblatt have teamed up 
with William Sims Bainbridge, a social 
psychologist and a director at the Na-
tional Science Foundation, on a project 
called CyBeRev. The two are founding 
members of the “Order of Cosmic 
Engineers,” whose goal is to “permeate 
our universe with benign intelligence, 
building and spreading it from inner 
space to outer space and beyond.”

CyBeRev has been collecting “mind-
files”—digital files that represent your 
mind. The information is gathered from 
participants based on a psycholog-
ical profile form designed by Bain-
bridge. The form is meant to elicit as 
much useful information about you as 
possible, so you can be reconstituted 
by a superintelligence in the future. 
Participants can choose to include 
additional information as well, such as 
photographs, data files, and scanned 
journals. The more complete the file, 
the better it will approximate you.25 The 
mindfiles are then “spacecast”—
transmitted as digital information via 
satellite into outerspace. Rothblatt 
says, “Every Terasem joiner or 
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participant who has mindfiles with us 
has already achieved a certain level of 
immortality by having aspects of their 
mindfiles already anywhere from up 
to five to six light years away from the 
earth depending on when they started 
uploading.” In other words, there is no 
reason why “you” couldn’t be making 
art, or unfolding as an art piece, near 
a red dwarf star after your earthly 
demise. 

In closing, let me turn to cryonics, 
which abides no final endings. Cry-
onicists argue that death as presently 
defined and administered is merely 
a placeholder for the limits of our 
primitive knowledge. Death is noth-
ing more than a medical and legal 
convention. The process of biological 
death is a cascade of events that takes 
much longer than we assume. There is 
a much wider window for intervention 
between the onset of these events and 
the accumulation of final and decisive 
damage. Cryonicists believe that if they 
can immediately stop further decay 
of the body and brain, future science 
will likely find a cure for the affliction 
we currently call death. In order to do 
this, their members are cooled down 
as soon as legal death is declared, 
and they are stored, or suspended, in 
gleaming vats of liquid nitrogen called 
“cryostats.” In there, all metabolic 
and biochemical processes are 
halted at minus 196 degrees Celsius, 
a temperature at which virtually nothing 
happens. But since this is a matter of 

life and death, it’s best to be precise 
about how much nothing actually 
happens: biochemical reactions that 
at a normal 37 degrees Celsius occur 
over a timespan of six minutes would, 
at a temperature of minus 196 degrees 
Celsius, take 100 sextillion years to 
unfold.26

In this example, the choice of 
a six-minute timescale is not random. 
Conventionally, six minutes is consid-
ered to be the time it takes after cardi-
ac arrest for ischemic damage to result 
in final brain death. For cryonicists, 
biological time is elastic time: you can 
stretch it, and if you get into a cryostat 
quickly enough—right after the properly 
authorized person pronounces death—
and you stabilize the body, cooling the 
head and circulating blood and oxygen 
so that brain cells and organ cells re-
main alive, you can eventually, perhaps, 
expand that six-minute window into … 
100 sextillion years. One cryonicist told 
me, “It’s like hitting the pause button.”

In the meantime, all those people on 
pause, in their liminal state of suspend-
ed animation, cannot be treated as 
mere corpses. They are regarded as 
having future potential lives. Secured 
under lock and surveillance camera, 
they are called “patients.” They have 
patient numbers and patient files. They 
are treated as quasi-people with rights, 
people worthy of protection and care, 
people with a life waiting for them in the 
future. Perhaps.

Rather than its mechanics, think of 
the poetics of this act of not dying. 
Perhaps as a cryonically frozen body 
you are not ultimately recoverable. But 
perhaps you are. After all, hundreds 
of people have survived “clinical 
death” after, for example, drowning in 
frozen rivers.27 Every year hundreds of 
patients undergoing cardiac surgery 
are deliberately taken down into “cold 
death”—no heartbeat, no circulation, no 
brain signals, body temperature a little 
above freezing. And then, having been 
legally dead for an hour while their 
non-beating heart was repaired, they 
are brought back to the surface, to this 
thing we call consciousness. As one 
heart surgeon told me, “We take them 
down to death. We just don’t call it that.”

I am not trying to convince you of the 
scientific possibility of cryonics, but 
of the poetics of that “perhaps,” the 
poetics of the space of suspension, in 
which return is not the issue at all. It is 
the sheer possibility, the liminality of 
it, the openness and suspension that 
matters, along with the unanswered 
and perhaps unanswerable questions 
and fears that are activated in the 
encounter.

I think, then, it would be fitting to start 
a cryonics museum. It would free us 
from making art altogether. All we’d 
have to do was die under the right 
circumstances and be stored prop-
erly, still full of potential, nothing but 
potential…
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26ancient & celibate 
P. Staff

like small trees that mimic the shape & size
of a bigger , larger system,,
larger & celibate I am lucky to hear
the most beautiful voice when
i am listening to you talk
with the most beautiful voice

what’s shameful about
needing and wanting,,
receiving
               learning to
               want it
               to feel it
cup you,,

,, hold you

when the chain sits too heavy
                            on your
when the chain sits too tight on your
collarbone with a padlock,, ‘ might leave
               a green streak sweat on,,
               the same skin that
has that, those dry patches
like a wet towel left
on cardboard up your neck
               where i want it —



27I want it to be
filthy
and anonymous
I want to be filthy
and anonymous
I want to be filthy
    and anonymous

on
public transport, such a beautiful
feeling —
a swell of energy
all of us going
in the same direction?
everyone in one room, every one
              and it makes me feel 100 years old
              it makes me feel one hundred.
i am ancient & celibate on this rocket-ship, direction
all going in the same damn ship to fuck knows
where,,
except i know who would close the door
i know who would shut it tight (yes)

really really thick
i am putting it on
really really thick
really really really thick
all going in the same direction
really thick
i am putting it
all in one direction
feeling 100 years old
really really really thick
and anonymous
really really really thick
six cups to fuck the earth

i don’t want to read it
i want you to read it to me
i don’t want to read it
i want you to read it to me
i don’t want to read it
i want you to read it to me
i don’t want to read it
i want you to read it to me
read it to me
read it to me
one more time, say
read it to me honey.
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P. Staff

lying together in a wet puddled pool,

jelly rubber
dick in the shower ,,
animals in the bed
& _ the concrete steps that lead up to our house
after it rains, the lines of the cracks in the concrete
have this new aura this time of year,
a seeping aura,,
where the water is glowing —

it’s that time of the year, right?

pup,
my pup.
piss in the pool
_in the tub
_in the fat
_round your hips
let your lips rest on the time machine, love

there goes the spit
in your empties, there goes a tenner,
there goes the journeying to
a sacred foothold,,
crying salty, wet cum tears.

i am delighted to
help you
to kiss you
to
wash your hair



29eat clean ass only
eat        it clean
do         it clean            it is
not        eating it,                    it is

two animals,                you and you
eat clean ass only

for
the metropolitan life insurance company
,, all capital letters
and closed brackets
,, right?

I am always thinking about
weightlessness — so gross
a military procession
between a girl slash boy, all
hanging out, just like — nothing
a pronoun, unable to hold a person together — like nothing
from something I
could be to
not believing

no oil,
no moisture, no life.

anymore.

so keep it coming
you fucking coward.
I say to myself,
and myself only :)

it will all evaporate anyway, like — money.
burnt particles float up
in the atmosphere
i hope
uhhhhhhh, yeah

yeah i do think so

I keep collecting things:
             a violent image
             a pay slip
             soda water
             canister
             so much paper
             so much grief
             and so much sleep
             unthinkable loss,
             hunger and
             sound
             and so much warmth
             unthinkable,,
             burnt particles



30             unending churn
             bad breath
             and acne

             and dirt
             grease hair
             and diarrhea

             and caustic tooth
             rot
             my ass unwashed

feeling so sexy
and free

clearly
unlocatable
and fleshy

in the room, the bed, the shower
the dialectic
is
getting buried,

buried
it is buried

all as
it is, it is
buried
and
if it’s in me

it is me
and if it’s me
it is
me,

shit on your finger tips
swipe my eyeball

and
if it’s
not me
i am it
it is it
huh?

and if
i am not it
then
fuck it i
am

not it,
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shit, and not it

i am not it
and if it is
not
me
then it is buried

if it is buried
it is buried
and i have nothing

wet salt
nothing
eat clean ass only
and i have nothing
eat clean
ass
only
and it is
,,
please.

it is, please.
shit on your,,
nothing.

huh /
and i am happy.
.

i am delighted
to help you
to kiss you
to wash your hair



32Denounement 
Ruth Novaczek

A Russian ending
Always does the trick
When it comes to
That

And unwrapping
Is much easier
Than enclosing something
Neatly

I have lists
Everywhere
Some indecipherable
Why

Are we going to remember
The endless likes
We clicked
As we began the century

Clueless, everything
We knew
Is gone in a moment
Today

The afternoon
Was filled with garden birds
They fluttered in the ivy
Dived from trees

I watched a film
In a cinema
Lost my phone
Remembered music

I’m so tired
Of punctuation
And memes
And every repetitive



33Foregone conclusion
Which reminds me
To turn out the lights
And cry

Ashamed of the blue of my eyes
Yet I’m so happy when
I can help a friend with a question
I love need

Oh a friend’s mother
Is almost dying
There are humans
Who are not
And they’re trying

To rule the world

Arte povera isn’t
A thing, because consumers are in
And they buy and buy.
Kids making stuff all day
Which is disgusting

But which is worse
The kids in factories or the kids
On phones making a life
Unwitting and idly scrolling

That liminal time
I sometimes dread, then wonder
About astronomy and magnetism
And whether time really is a thing
Or even space

Misogyny is in again
Fait accompli
And also drownings
At sea, and little germs
Landing on fruit

Palpable exhaustion
In the eyes of women
On the bus, at the tills
Kerchang replaced by
Bleep, tap

Go home
Wherever that is
Some shelter from
The storm
Or none
Crawl into a cave

The neighbours
Think nothing of others
Drilling all day
Summerlong
Eyes of glass
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Ride the bus
Dig a hole
Bury something
I don’t remember what

Ghost cat slinks around
Spiders scale the walls
Climbing is easy
It’s the descent

Hot on my Achilles heels
I fall and fall
Landing on the green
Of grass and Sappho

Yellow is my colour
Now the rain is back
Trees wave nonchalantly
Plastic all over everywhere

An ominous sky stretches
Its arms, I turn on lights
Candelabras, chandeliers
Anything but this
And guns everywhere

I’d kill to dance again
To live off-grid
To pull a root from the earth
Throw it in a pot

Throw a lifeline
Save a soul
Mend a heart
Eat a peach

Lay out a feast
Shine the glasses
Pour the wine
I am Babette
Sometimes

Superstition is like
OCD, cleaning a corner
And libations
Setting up the lamps
On the beacons

Naked in the rain
Is a wonderful thing
When daisies are scattered
And things come into view

Focus actually
Like a sharp burst of light
Sudden coincidence
Watching for patterns
In the stars
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So smooth
I am Anna Magnani
So raw, she said

No one will equal me

Not in this life anyway
And she throws back her head
Laughs
Someone else wrote a memoir
They’re a thing now

After the fact
The denouement
When things make sense
At least slightly

When all the scars
Have been set in stone
Little white lines
On skin
The story is mapped

I used to talk to a ‘you’
But these days it’s a collective
Love
Or just discovering
The map of lusts
Momentary
No denouement at all

Daybreak
I reach for a spliff
And Dionysis’ sister
Is along for the ride

How can I explain
This drama I hold
In my old scarred hand
Hold it up to the light

My old friend who
Grows weed in California
Or my new friend who makes 
podcasts
Or my friends who look at me
With interest
And those who
Seem glazed over with a kind of 
grief

Am I a ghost or
Am I alive
These days I’m never sure
I plough my bare hands into earth
And pray for flowers

I’m probably doomed
But who cares
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Some kind of denouement
And then it starts again

Those waking mornings
The opening of eyes
Days and days
Let me count the days
24,455

The days of my life
But not the nights
They have a different time
But according to the app
On my phone

I can’t quantify nights
And their lunar shift
I’m just adrift
In time
I check the app
Calculate, 365 times the years
I have to believe
Calculation
It’s a denouement

Maybe
Or just a ruse
Not even real
Because time isn’t measured
Like that



37Suicide bombers,
cigarette  
Ruth Novaczek

For the possibility
Which do you prefer
Misfortune, memory, exodus, debt

Which do you prefer
Losing your mind
She, broken homes
Measuring rooms

Hung up phones
The place she goes
Betrayal
Clothes

Richard Prince
Deliberate malice
Hung up phones
Disguised as flight
When, after before
Suicide bombers, junk food
Win

Cup of coffee
Leading to
Suicide bombers
Cigarette
Pterodactyl concorde
A future
Words fail

Sealed rooms
The book as retreat
Innocent animals
Words fail

Angry exit from car
Words fail
Lost secrets
Broken people
Unbelief

Seagull shriek
The interminable absence
Of a future



SK
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Hovoríme o smútku dostatočne? Uvažujeme dostatočne 
o dočasnosti života a binarite život – smrť? Kto je hodný 
smútku? Čo sa oplatí zachovať? Táto publikácia sprevádza 
skupinovú výstavu Floor Is Lava, ktorej kurátormi sú Denis 
Kozerawski a Jen Kratochvil. „Toto je výstava o smrti, smút-
ku, žiali, bolesti z umierania a sledovania niekoho umierať 
– doslova alebo obrazne; o utrpení; starnutí, strate postoja, 
strate sily, strate pevnosti pokožky a pestovaní nových čud-
ných zvykov; toto je výstava o upíroch, heteropatriarcháte, 
kapitalizme, starých mytológiách a ich bohoch; o blúznení, 
uzavretosti, kolektíve jedného, dvoch alebo stoviek; o ro-
dovej binárnosti a spôsoboch jej dekonštrukcie; o hneve, 
mechanizmoch zvládania, alkoholizme, užívaní a zneužívaní 
návykových látok, o terapii – v podstate o spôsoboch, ako 
sa vyrovnať s tým zasraným divadlom zvaným život,“ uvádza 
Jen Kratochvil v kurátorskom texte. Všetci sme stratili alebo 
jedného dňa stratíme niekoho, koho máme radi, či už ide 
o ľudskú, alebo neľudskú bytosť. Všetci sme zažili alebo 
zažijeme smútok. Ja som nedávno prišla o svoju milovanú 
babku. Prekladanie textov v tejto publikácii bolo pre mňa 
mimoriadne emotívnym procesom, ale našla som v nich aj 
veľkú oporu. Dúfam, že vám poslúžia rovnako.

V ére covidu sme zažili pohreby cez Zoom a pohreby bez 
priateľov a rodín, ale ako píše Sophie Lewis vo svojej eseji 
„So ženami: Smútok v kapitalistickej dobe“: „Mnohí ľudia na 
tomto svete, na ktorých pohreby by prišli masy smútiacich, 
nemôžu mať žiadne obrady, a to kvôli štátnemu násiliu, 
chudobe, prchkosti, štrukturálne vytvorenej anonymite 
alebo väzenským múrom.“ Lewisovej esej je antipohrebom 
jej matky, ktorá zomrela na rakovinu. Esej je naliehavou 
výzvou pre nás všetkých, aby sme boli mnohogendrovými 
so-ženami (pôrodnými asistentkami, v angličtine midwi-
ves), pretože „nikdy neviete, kedy bude potrebná pomocná 
ruka pri príležitosti vypudenia plodu (mŕtveho alebo živého) 

z maternice. Nikdy neviete, kedy bude potrebná vaša jed-
noduchá bdelá prítomnosť, pretože niekto zomiera a bez 
vašej prítomnosti by bol*a úplne sám/sama.“ Lewis nás 
prostredníctvom svojej skúsenosti učí, že smútok musí byť 
skutočne o človeku, o takom, akým bol, a tiež o našom vzťa-
hu k nemu. Hovorí tiež, že v tej chvíli musíme byť navzájom 
solidárni*e.

Text od Gargi Bhattacharyya „Je tu hnev“ z knihy We, 
the Heartbroken je úvahou o smútku cez prizmu hnevu. 
Bhattacharyya tvrdí, že „smútok môže byť naplnený hnevom 
nečakaným spôsobom“. Ďalej o smútku tvrdí, že sa „rozši-
ruje naprieč kontinentmi a storočiami – keď začneme chá-
pať veľkosť straty, vrátane tej najzbytočnejšej a najkrutejšej, 
čo iné okrem hnevu nám ostáva?“ Text tvrdí, že zlomené 
srdce nemôžete chytiť od niekoho iného, ale náš hnev nám 
prezrádza, že zlomené srdce už máme. Tento text výstižne 
pozoruje náš svet rasového kapitalizmu a snaží sa pochopiť 
súvislosti medzi naším hnevom a smútkom.

Esej Abou Farmana „Na ceste k postsekulárnej estetike: 
Provokácie pre možné médiá v posmrtnom umení“ skú-
ma, ako vyzerá umenie po živote. Keď Farman rozoberá 
sekulárnu časovosť života a smrti, uvažuje o možnostiach 
tvorby umenia po smrti umelca*kyne a o „médiá[ch], ktoré 
má umelec*kyňa hľadajúci*a tento spôsob prežitia k dis-
pozícii.“ Cieľom kryoniky je pozastaviť rozklad tela a mozgu 
ich ochladením na 196 stupňov Celzia – „biologický čas 
[je] pružný čas: môžete ho natiahnuť“. Farman neobhajuje 
vedecké možnosti kryoniky, ale skôr „ samotn[ú] možnosť, 
jej liminálnosť, otvorenosť a pozastavenie, spolu s nezodpo-
vedanými a možno nezodpovedateľnými otázkami a obava-
mi, ktoré sa pri stretnutí aktivujú.“ V eseji sa tvrdí, že múzeá 
historicky fungovali ako priestory pre kvázi prežitie pro-
stredníctvom zhromažďovania, vystavovania a archivovania 

Úvod
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predmetov, a navrhuje, že by bolo vhodnejšie „založiť múze-
um kryoniky. To by nás úplne oslobodilo od tvorby umenia. 
Stačilo by, aby sme zomreli za správnych okolností a boli 
správne uskladnení, stále plní potenciálu, ničoho iného ako 
potenciálu...“

Výstava Floor Is Lava obsahuje aj básne umelectva Ruth 
Novaczek (Rozuzlenie; Samovražední atentátnici, cigareta) 
a P. Staff (prastaro & v celibáte, líž len čisté zadky), ktoré 
sú tiež zahrnuté v publikácii. Básne P. Staffa sú na výstave 
prezentované na holografických vejároch. Ako Kratochvil 
vysvetľuje v texte k výstave, „levitujúce s ťažiskom niekde 
vo svete queer a trans intimity, niekde hlboko vo sfére 
rozkoše a bolesti, niekde, kde sa telesné tekutiny stretávajú 
a spájajú a vytvárajú niečo všedné a radikálne zároveň 
a v tom istom priestore.“ Báseň od Novaczek s názvom 
„Rozuzlenie“ je bezprostredne úprimnou výpoveďou o stave 
sveta: „Ach matka blízkeho človeka. Takmer umiera. Sú 
ľudia. Ktorí neumierajú. A pokúšajú sa. Vládnuť svetu.“ Do 
slovenčiny všetky básne prebásnil poet Michal Tallo.

V  publikácii, ktorá sprevádzala výstavný projekt Pod týmto 
zvláštnym slnkom, nás Donna Haraway učila „zotrvať s prob-
lémami“, teraz nás Sophie Lewis učí zotrvať s tými druhými 
na „začiatku a konci ľudských životných foriem“. Možno 
potrebujeme viac premýšľať o smrti, aby sme sa ľahšie 
vyrovnali so smútkom. Táto publikácia je „spoločenstvom 
smútenia“ pre všetkých, ktorí to potrebujú.

Toto je posledná publikácia zo Série kritického mysle-
nia, ktorá zahŕňa deväť online publikácií a jednu tlačenú 
antológiu. Cieľom série bolo rozšíriť koncepty prezen-
tované výstavným programom Kunsthalle Bratislava o 
ďalšie kritické diskurzívne myslenie v podobe esejí a básní 
medzinárodných mysliteľov*iek. Séria obsahuje texty od 

viac ako  štyridsiatich autorov*iek a predstavila širokú škálu 
pohľadov, teórií a myšlienok. Cieľom série bolo byť praxou 
„expanzívnej starostlivosti“ 3 v zmysle vytvárania nových 
spôsobov bytia a transformácie vzťahov medzi ľuďmi 
prostredníctvom kritického myslenia, písania a čítania. 
Ďakujem, že ste s nami  zotrvali v čítaní tejto série a že 
tvoríte spoločenstvo, ktoré číta kriticiky v týchto neistých 
časoch.

Úvod
Denisa Tomková
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1   Jen Kratochvil 
v digitálnom letáku 
k výstave Floor Is Lava:  
https://kunsthallebratislava.
sk/program/floor-is-lava/ 

2  Pojem, ktorý 
použila Sophie Lewis vo 
svojej eseji „So ženami: 
Smútok v kapitalistickej 
dobe“.  

3  Tento pojem 
zaviedla Lola Olufemi v 
Lola Olufemi and Imani 
Robinson. „Abolition: In 
Defence of Translation“. 
Programme of the Somerset 
House. (2021) Prístupné 
online: https://www. 
somersethouse.org.uk/
blog/ defence-translation



42Floor Is Lava 
(kurátorský text) 

Denis Kozerawski a Jen Kratochvil

Toto nie je výstava o smrti, o smútku, 
o bolesti a utrpení v dôsledku nevylie-
čiteľnej choroby, hoci celý priestor pô-
sobí dojmom lacno navrhnutej kulisy 
hororu s rozsvietenými svetlami, takže 
aj napriek občasným narážkam na 
iróniu, ktorá ukazuje svoje chápadlá, 
tu nie sú žiadne romantické vzneše-
nosti, žiadne hĺbky, žiadne chrliče ani 
pán Drakula, ktorý sa vykráda spoza 
mauzólea zosnulého drahého Logana 
Roya, keď padlo impérium.
 
Toto nie je výstava o starnutí, o kres-
bách vrások rozširujúcich sa po tvári 
ako huby v štýle The Last of Us, o ta-
kých, čo tvoria mapy dávno zabudnu-
tých túžob, spoločenských očakávaní, 
nutkania byť Gilgamešom, dobývať 
a rozdeľovať a odovzdávať budúcim 
generáciám všetko, čo vaša ilúzia 
považuje za významné.
 
Toto nie je výstava pulzov a blízkosti 
a spotených vonkajškov duší pulzujú-
cich chemicky napumpovanou láskou 
niekde nad 150 BPM, aj keď ich 
odtlačok vo vašej šedej kôre sa nikam 
nechystá.
 
Toto nie je výstava o hneve – aj keď tá 
malá príšera páli všade naokolo tak 
bolestivo, že chodiť po láve musí byť 
v porovnaní s tým radosť.
 

Stále sľubujú, že si život nájde cestu, 
ale odpusťte mi, ak sa mýlim, nikde 
však nevidím žiadne dinosaury, ktoré 
by ohýbali svoje operené končati-
ny, vy áno? Hovoria tiež, že emócie 
sú skutočné a všetci ich máme, že 
emócie sú vnútornou výstelkou nášho 
vedomia, základom, na ktorý kladiete 
svoje múdrosti, zážitky z Ikey a iné 
nepríjemnosti, za ktoré sa vám počas 
života kapitalistického sebazotročova-
nia pomaly hromadia peniaze. Emócie 
mali byť jednou z mála autentických 
vecí, ktoré vám zostali po tom, čo 
more pohltilo Atlantídu a rajská záhra-
da sa stratila na ceste do najbližšieho 
sexshopu po nové hračky. Ale sú? 
Sú emócie autentické? Cítime ich? 
Ako druh? Autenticky? Alebo sme – 
ako druh – emocionálne formovaní 
Loganmi Roymi tohto sveta, Freudmi, 
Bohmi a inými otcovskými postavami, 
ktorí nám hovoria, ako a čo máme cítiť 
– s jasne rodovo vymedzenou deliacou 
čiarou uprostred Veľkého emocionál-
neho manuálu? Sú emócie len produk-
tom heteropatriarchálnej industriali-
zovanej nočnej mory, ktorú obývame? 
Počkať, je táto výstava o emóciách?
 
Floor Is Lava je hra, a ako taká musí 
hovoriť o pravidlách a spôsoboch ich 
prekonávania (alebo ich zrušenia, 
haha). Oni hovoria: rodové normy, 
ja hovorím: choďte do prdele. Oni 

hovoria: počúvaj svojho otca, a ja ho-
vorím: prichádza slnko, zbohom.
 
Viete čo? Počul som, že všetci tí cudzí 
ľudia, s ktorými sa v spravodlivom nad-
šení rozprávate o astrológii, nie sú vaši 
priatelia! Vedeli ste to? Astrologické 
spojenia vraj nie sú skutočné.
 
Toto je výstava o smrti; smútku; žiali, 
bolesti z umierania a sledovania nieko-
ho umierať – doslova alebo obrazne; 
o utrpení; starnutí, strate postoja, stra-
te sily, strate pevnosti pokožky a pes-
tovaní nových čudných zvykov; toto je 
výstava o upíroch, heteropatriarcháte, 
kapitalizme, starých mytológiách a ich 
bohoch; o blúznení, uzavretosti, ko-
lektíve jedného, dvoch alebo stoviek; 
o rodovej binárnosti a spôsoboch jej 
dekonštrukcie; o hneve, mechaniz-
moch zvládania, alkoholizme, užívaní 
a zneužívaní návykových látok, o te-
rapii – v podstate o spôsoboch, ako 
sa vyrovnať s tým zasraným divadlom 
zvaným život. Všetko a nič. Berte, 
alebo nechajte tak. Len si dávajte po-
zor na svoje kroky. A, áno, na výstave 
naozaj nie sú žiadne dinosaury.

JK



43Floor Is Lava 
(kurátorský text) 

Denis Kozerawski a Jen Kratochvil

Náš vnútorný svet sa formuje ešte pred 
narodením. V maternici na našej po-
kožke cítime plodovú vodu, počujeme 
tlmené zvuky, prúdenie krvi a trávenie, 
pohybujeme sa a otáčame s pohybmi 
matky. Po narodení fyzické vnemy ur-
čujú náš vzťah k sebe samým a k okoli-
tému prostrediu. Na začiatku zažívame 
hlad, pocit sýtosti, vlhkosť a ospalosť. 
Do našej úplne novej nervovej sústavy 
sa tlačí kakofónia nezrozumiteľných 
zvukov a obrazov. Systém telesných 
vnemov nám naďalej poskytuje dôležitú 
spätnú väzbu o našom stave aj po tom, 
čo nadobudneme vedomie a osvojíme 
si jazyk.
 
Jeho neustále bzučanie nás informuje 
o zmenách v našich vnútorných orgá-
noch a svaloch tváre, trupu a končatín, 
signalizuje bolesť a pohodlie, ako aj 
hlad či sexuálne vzrušenie. Fyzické 
pocity sú ovplyvnené aj tým, čo sa deje 
okolo nás. Známa tvár alebo určité 
zvuky – hudba, siréna – či iná teplota 
menia to, čomu venujeme pozornosť, 
a bez toho, aby sme si to uvedomovali, 
ovplyvňujú naše ďalšie myšlienky 
a konanie. Všetci hráme hru Floor Is 
Lava. Je rok 1980. Konečne sa vyma-
nila z podmienok raného stredoveku. 
Žiadna tečúca voda. Plesne. Chronické 
výkriky jej otca. Podceňovanie. 
Šikanovanie doma. Šikanovanie v ško-
le. Bezpečný priestor na dne starej 

drevenej skrine. Vôňa starého obleče-
nia v skrini, do ktorej sa nikto neodvážil 
vstúpiť. „Musím odísť.“ Tie slová sa 
jej neúprosne ozývali v mysli. Škola 
a vzdelanie sa stali jej jedinou šancou 
na únik, čo si uvedomovala od útleho 
veku. Hneď po škole sa jej podarilo 
zabezpečiť si samostatný byt (štátom 
poskytované bývanie pre slobodných). 
Pripadalo jej to ako nekonečné šťastie. 
Konečne ochutnala nočný život. Nové 
známosti, ale nič vážne. Rodičia ťa 
nemajú radi. Musíme sa rozlúčiť.
 
Niekedy boli kamene, na ktoré stúpila, 
ešte tečúce, a nie ešte úplne stvrdnutá 
láva.
 
Prvá láska. Hovorí iným jazykom. 
Pochádza z inej krajiny. Vzostupy 
a pády. Občas jej pripomínajú domov. 
Taká návyková. Taká zvodná. Všetko sa 
deje príliš rýchlo. Vždy túžila po dieťati. 
Snažila sa zo všetkých síl. V zime cez 
deň predávala knihy v stánku PNS a cez 
víkendy pomáhala pašovať džínsy a zá-
clony. Strach bol stálym spoločníkom 
v jej každodennom boji o prežitie. Keď 
musela ísť do pôrodnice, zavolala si 
taxík. Zostal v bare a oslavoval.
 
„Cítim tvoj hnev.“ Je to opojné. „Milujem 
ťa.“
 
DK
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Porodiť ma v štyridsiatich dvoch ro-
koch takmer zabilo moju matku. Avšak 
v hipisáckom pôrodnom dome po jej 
boku stála pôrodná asistentka. A v roz-
hodujúcej chvíli si tá dula uvedomi-
la, že táto konkrétna práca nebude 
prípadom „chytania detí“ (populárna 
priemyselná definícia pôrodnej asis-
tencie). Privolala preto lekára, ktorý 
zachránil životy nám obom –  mame 
aj plodovej predverzii mňa. Stalo sa to 
pred troma desaťročiami v Rakúsku. 
Dnes žijem v Spojených štátoch 
a môžem s radosťou povedať, že 
medzi svoje priateľky počítam pôrod-
né asistentky – duly pri pôrode, duly 
pri úmrtí, duly pri potrate a napokon aj 
duly s plným spektrom služieb (ktoré 
spájajú všetky tri). Svoju záchrankyňu, 
pôrodnú asistentku mojich rodičov, 
som dokonca nakrátko stretla pred 
rokmi na výlete vo Viedni.

Slovo „pôrodná asistentka“ [v anglič-
tine midwife, pozn. prekl.], ktorého 
koreň je v stredoangličtine (mit-wif), 
znamená jednoducho „so ženou“ 
[v angličtine with-woman, pozn. prekl.]. 
Byť pôrodnou asistentkou zname-
ná byť „ženou s“, spoločníčkou inej 
ženy, najmä počas klzkých, amnio-
technických momentov sociálnej 
reprodukcie: pôrod, potrat, odchod.1 
Táto etymológia sa mi celkom páči: 
naznačuje umenie, ktoré Donna 

Haraway nazýva „zotrvanie s prob-
lémami“; záväzok byť s, nič viac, nič 
menej. Ale moderné používanie, ako 
asi viete, uprednostňuje slovo „dula“, 
pretože sa zdá, že náš kolektív upred-
nostňuje zdanlivú rodovú neutralitu 
(falošnú, ako to už býva... ups!) slova, 
ktoré v starogréčtine pôvodne zna-
menalo „otrokyňa, slúžka“ (doule; 
δούλη) – pred akýmkoľvek slovom, 
ktoré obsahuje to prapôvodné rodové 
slovo „žena“. Nebudem sa tu pokúšať 
rozlúštiť spoluzakladateľský vznik 
ženskosti a služobníctva v priebehu 
dejín. Pre moje účely stačí, že pre-
ukázateľne každý môže byť dobrou 
„so-ženou“. Chce to len ochotu naučiť 
sa práci držať, zostať, svedčiť, uľahčo-
vať prekračovanie liminálnych prahov, 
premazávať začiatky a konce ľudských 
životných foriem. Tieto zručnosti sa 
objavujú v trhlinách v celej ľudskej 
spoločnosti, ale v kapitalizme neexis-
tuje takmer žiadna motivácia na ich 
zovšeobecnenie. Odchod, príchod 
alebo zrušenie života má (zatiaľ) ob-
medzené trhové využitie.

Ako sa budeme rodiť a umierať v ko-
munizme? V súčasnosti je na celom 
svete čoraz dostupnejšie školenie 
a certifikácia v rôznych formách „duly“, 
ako aj sprievodné možnosti pre podni-
kateľov*ky a iných kapitalistov*ky ťažiť 
zisk z priemyslu dúl, čo je predmetom 

horúcich ideologických sporov medzi 
samotnými dulami. Najmä v Spojených 
štátoch prechádzajú jednotlivé podob-
lasti povolania duly rôzne pomalou, 
ale istou profesionalizáciou. Napriek 
tomu byť dulou [v angličtine doula-ing, 
pozn. prekl.], ako na tom trvá každá 
dula, ktorú poznám, nie je profesia, 
skôr je to voľne prístupné sloveso (aj 
keď ohavné, aspoň v jeho gerundiálnej 
forme). Inými slovami, vy alebo ja, jed-
notlivo alebo ako kolektív, môžeme byť 
v určitom okamihu povolaní, aby sme 
robili dulu pri inauguračnom vzniku 
alebo konečnom zániku niekoho tela. 
Nikdy neviete, kedy bude potrebná po-
mocná ruka pri príležitosti vypudenia 
plodu (mŕtveho alebo živého) z mater-
nice. Nikdy neviete, kedy bude potreb-
ná vaša jednoduchá bdelá prítomnosť, 
pretože niekto zomiera a bez vašej 
prítomnosti by bol*a úplne sám/sama. 
Ako hovorí Madeline Lane-McKinley: 
„Ak musíme byť matkami svojich pria-
teľov, buďme matkami všetkých.“2

Moja matka nebola takého zmýšľania. 
V roku 2016 mi poslala nasledujúcu 
správu na WhatsApp:

Snažím sa Lunu dostať z krízy 
pripútanosti. V mojej starej 
pašmíne som objavila veľa 
dier od molí, takže ju teraz 
mám na zemi vedľa kresla, aby 
som si do nej mohla zabaliť 

So ženami: Smútok 
v kapitalistickej dobe 

Sophie Lewis Pôvodne uverejnené v časopise e-flux, č. 111 (september 2020). Publikované so súhlasom autorky 
a časopisu e-flux. 

Druhý text od Sophie Lewis „Amniotechnika" (pôvodne publikovnaný v knihe Full Surrogacy Now: 
Feminism Against Family, Verso, 2019.) bol uverejnený v online publikácii sprevádzajúcej výstavu 
Barbary Kapusta Futures, ako aj v tlačenej publikácii Wandering Concepts / Putujúce koncepty (2023). 
Obe publikácie sú dostupné na webstránke Kunsthalle Bratislava.
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nohy. Myslím, že Luna si myslí, 
že pašmína je jej mama, preto-
že ju stále oblieva mliekom :’(

Na to som odpovedala:

Nikto naozaj nevie, či táto 
pašmína nie je jej mama. 
Mnohé veci môžu byť niečou 
mamou.

Nasledovala pauza. Nakoniec som 
dostal späť, veľkými písmenami:

SOM JEJ MAMA. KONIEC

Po desiatich minútach ticha nasledo-
valo ďalšie veselé objasnenie:

Luna hovorí, že som jej mama, 
koniec.

Nie je celkom prehnané povedať, že 
celá téza knihy Full Surrogacy Now – 
materstvo proti materstvu – by sa dala 
označiť za rozšírené zamyslenie sa 
o tejto výmene.

***

Viem niečo o tom, ako vyzeral môj 
pôrod, pretože krátko po ňom moja 
matka napísala na písacom stroji vo 
svojom rodnom jazyku, nemčine, jeho 
zdrvujúci opis. V texte seba opisuje 
v tretej osobe ako antický archetyp: 
die Frau (žena). Agónia sa stupňuje. 
Žena kričí. Ďalšími členmi osadenstva, 
ktorí jej pomáhajú, sú die Hebamme 

(dula), der Mann (muž) a po tom, čo sa 
situácia začne meniť k horšiemu, aj der 
Arzt (lekár). Hebamme, mimochodom, 
pochádza z heben (dvíhať).

Pri čítaní tohto textu mi nepripadá 
zvláštny len opis mojej hlboko neiden-
tifikovanej matky ako niekoho, kto zúfa-
lo túži byť matkou. Je tiež jednoducho 
zvláštne čítať ju v nemčine, pretože jej 
západonemeckosť bola zvyčajne ďal-
šou vecou, ktorú – podobne ako mno-
hí*é obyvatelia*ky tohto národa v roku 
1968 – celý svoj dospelý život odmie-
tala. V 60. rokoch bola vysokoškoláč-
kou prvej generácie, ktorá sa vzoprela 
rodičom, aby mohla napriek svojmu 
pohlaviu študovať na verejnej univerzi-
te v Göttingene. Vstúpila do maoistic-
kej skupiny a zdá sa, že ju traumaticky 
využil sexistický, uzavretý profesor, do 
ktorého sa zamilovala pred tým, ako 
sa vydala – a dvakrát rozviedla – za 
ďalšieho fúzatého člena kádra. Jej otec 
bojoval v Hitlerovej armáde. Jej pred-
kovia z matkinej strany boli Židia, čo 
sa mama dozvedela až v roku 2008. 
Kedysi to boli „Sternbergovci“, ktorí 
konvertovali a zmenili si meno, aby pri-
jali antisemitský život pohanov – život, 
ktorý viedli podvedome zahanbení 
a vystrašení z odhalenia – nejaký čas 
pred vojnou. Môj autoritatívny Opa 
zomrel relatívne mladý; a Oma, najmä 
v starobe, bola nočnou morou, v ktorej 

prítomnosti som pri kuchynskom stole 
v Hannoveri bola svedkom toho, ako 
sa mama, nepoddajná dcéra, snažila 
dýchať. Zdá sa, že v Nemecku skrátka 
nebolo nič, čo by moju mamu držalo 
a čo by stálo za to, aby som si ho udr-
žala. Akokoľvek sa mi to dnes zdá ne-
vysvetliteľné, bola hlbokou anglofilkou, 
zamilovanou do Fleet Street a dámy 
Judi Denchovej. Kričala na Nemcov, 
ktorí nevedeli vysloviť jej nové priezvis-
ko „Lewis“. Keďže žila vo Francúzsku 
(kde som vyrastala), pôsobila dojmom 
neurčitej aristokratickej Angličanky, 
hoci s výrazným nemeckým prízvukom, 
ktorý som doslova nepočula, kým ma 
naň v mojich stredných tínedžerských 
rokoch neupozornila. A odmietala učiť 
svoje deti ich „materinský jazyk“, aj keď 
o to žiadali.

V čase, keď v roku 1988 písala na 
písacom stroji príbeh „Deine Geburt“ 
(Tvoje narodenie), sa na prahu meno-
pauzy práve vydala za oveľa mladšieho 
muža z Anglicka, ktorý pasívne veril, 
že najväčším civilizačným výdobyt-
kom Zeme je William Shakespeare. 
Oveľa neskôr, keď už mala podporu na 
oddelení pre alkoholikov v nemocnici, 
mi prilepila ten jediný kúsok papiera 
na prvú stranu akéhosi oneskoreného 
albumu pre dieťa.

So ženami: Smútok 
v kapitalistickej dobe 

Sophie Lewis



46

Text zaberá stránku ako pevná stena. 
Na prvý pohľad vyzerá ako jeden 
obrovský odsek. V drvivej väčšine je 
to rozprávanie o nekonečných hodi-
nách zúfalstva (Verzweiflung) a hnevu 
na der Manna, ktorý ju nedrží správne. 
Cíti sa nedostatočne vyzdvihnutá, 
nedostatočne držaná. Nenávidí úlohu, 
ktorá sa pred ňou tiahne, a bojí sa 
s ňou pokračovať počas náročnej noci.
„Deine Geburt“ však vrcholí extázou 
úľavy, takmer náboženským výkrikom 
lásky k produktu pôrodnej práce, das 
Erhoffte (tomu, v ktorého sa dúfalo). Na 
samom konci je zlom riadku a potom 
drobný prebytok, žubrienka, melodra-
matická záverečná veta:

Es lebt.
(Žije.)

***

K dnešnému dňu žijem stále. Ale ona 
je od konca novembra mŕtva. Moja 
myseľ sa stále snaží pochopiť tento 
aspekt reality, hoci to bolo už dávno. 
Počas tridsiatich dvoch rokov sme 
navzájom nemali dobrý vzťah. Kam sa 
podela? Ešte stále úplne nechápem, 
že jej nemôžem poslať emotikonovú 
miniesej na WhatsApp. Treba povedať, 
že sama mama do poslednej chvíle 
zámerne nechápala, že sa čoskoro 
stane neWhatsAppovateľnou. Robila 
všetko, čo bolo v jej silách – predo-
všetkým pila, aby si nemusela priznať 

svoju blížiacu sa smrť, aby potlačila 
myslenie alebo rozprávanie o nej.

Bol tu však jeden neľudský jedinec, 
ktorý to tušil. Luna, divoká bavorská 
mačka z farmy, ktorá vražedne syčala 
na každého okrem mamy, po mesia-
coch maminej častej a dlhej neprítom-
nosti počas hospitalizácií, nakoniec 
bez stopy zmizla z ich cigaretami 
voňajúceho londýnskeho bytu. 

Mama zomrela bez Luny, teda vo 
veku sedemdesiattri rokov, krát-
ko pred dobou Covid-19, na viac 
ako jednu rakovinu plus srdcové 
komplikácie a tiež na všetky tie 
následky, ktoré na jej tele zanechali 
roky a roky nehybnosti, alkoholu, 
kvázisamovražedného užívania 
práškov na spanie, nedostatočného 
alebo zlého stravovania a fajčenia ako 
komín. Po jej diagnóze rakoviny som 
v roku 2019, keď som žila vo Filadelfii, 
absolvovala tri cesty tam a späť cez 
Atlantik, pričom môj vízový štatút bol 
– stresujúco – v pohybe. Dve z týchto 
ciest kombinovali čas strávený pri jej 
lôžku v nemocnici (ako sa ma pokú-
šala zahanbiť tým, že to zdôrazňovala) 
s prácou, konkrétne s vystúpeniami na 
propagáciu mojej knihy.

Počas poslednej návštevy, ktorá bola 
venovaná výlučne rozlúčke s ňou, sa 

nám podarilo stráviť niekoľko šťast-
ných hodín vo vzájomnej spoločnosti. 
Jedného dňa sa ma však pokúsila 
obdarovať šperkami, ktoré patrili jej 
nenávidenej matke. „Chceš ich teraz, 
alebo až keď budem mŕtva?“ spýtala 
sa ma tónom koketnej veľkoleposti 
a s afektovanou sentimentalitou si 
prstami premeriavala šnúru perál. 
„Ehm, neviem,“ zakoktala som, plná 
hrôzy z neodvratnosti týchto chvíľ 
dynastického obdarovania, bez 
ohľadu na to, ako veľmi sa táto scéna 
neviazala na akúkoľvek skutočnú 
intimitu medzi matkou a dcérou, aká 
bola falošne šarádovitá a ako dote-
raz perlami opovrhovala (alebo si ich 
aspoň nevšímala).

„Hm. Potom by to bolo zrejme 
v poriadku... To naozaj neviem 
povedať. Teraz? Hádam?“

Mama dostala túto odpoveď a jej 
ruka bola na pokraji uvoľnenia perál 
do mojej dlane. Potom náhle vytrhla 
náhrdelník späť.

„Nie! Potom... Hee, hee. 
Prepáč.“

Keď moju tvár zalialo poníženie, jej tvár 
sa rozžiarila radosťou.

„Aby som bol úprimná,“ pove-
dala som, „nechcem to tvoje 
zasrané nacistické zlato...“ 

So ženami: Smútok 
v kapitalistickej dobe 

Sophie Lewis
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„Pch! To nie je nacistické zlato.“ 
 „... a ja som si myslela, že ani 
ty ho nechceš! Nenávidela si 
svojich rodičov, však?“

Potom sa tvárila veľmi unavene a ja 
som sa vyrútila z malého, elektricky 
oranžového bytu, aby som sa s ka-
marátkou núdzovo prešla po parku, 
zahanbená, urazená, znechutená, ale 
aj rozhodnutá, že ak tie perly niekedy 
dostanem, predám ich a všetko, čo za 
ne získam, okamžite venujem na fond 
pre migrantov.

***
Napriek tomu, že sa o ňu neustále sta-
rali výnimoční*é pracovníci*čky hospicu 
a môj brat (ktorý žije len kúsok od jej 
londýnskeho bytu leteckou spoloč-
nosťou EasyJet), moju matku v čase 
jej smrti nesprevádzala žiadna známa 
osoba okrem jej bývalého manžela 
– môjho odlúčeného otca, Angličana – 
ktorý bol v ten deň náhodou na návšte-
ve. Počas svojej smrti však počúvala 
videozáznam, na ktorom sme s bratom 
harmonicky spievali: „Neodvažuj sa 
pozrieť z okna / Miláčik, všetko horí / 
Vojna za tvojimi dverami zúri ďalej.“ Na 
vankúši vedľa jej hlavy ležal hračkársky 
homár, ktorého som jej priniesla začiat-
kom roka.

Pohreb nemala z iných dôvodov, než 
je koronavírus. Nebolo to z dôvodu 

nedostatku peňazí. Nebola to ani 
objektívna logistická nemožnosť, 
hoci jej pozostatky od strán, ktoré sa 
okolo nich mohli zhromaždiť, delili 
moria a oceány. Nie, absencia pohre-
bu vyplývala z ťažkej skutočnosti, že 
mama, ktorá žila sama a zdalo sa, že 
sa odcudzila viac-menej všetkým pria-
teľom, ktorí kedy vstúpili do jej života, 
jednoducho nikoho nemala. Nikoho, 
teda okrem jej poškodeného a škodli-
vého „nukleárneho“ príbuzenstva, teda 
mňa a Bena a nášho otca (jej bývalého 
manžela). Odmietam, aby mi niekto 
tvrdil, že utrpenie, ktoré takéto situácie 
prinášajú, táto srdcervúca nedostatoč-
nosť uprostred dobrých úmyslov, toto 
ideologické vydieranie, ktoré sa rodí zo 
samotného nedostatku, ktorý sám pro-
dukuje, je životaschopným modelom 
organizácie ľudských životov. Môžem 
vás ubezpečiť, že keby som už nebola 
rodinnou abolicionistkou, stala by som 
sa ňou minulú jeseň.

Prosím, počúvajte sťažnosť, ktorú sa 
chystám vysloviť, nielen ako sebaľú-
tosť, ale ako výkrik za svet, v ktorom sa 
všetky deti od útleho veku učia dobrej 
smrti a umeniu byť svedkom smútku 
a smútiť. Nebudem to glosovať ani 
vyvažovať niečím nádejným a utešu-
júcim. Okolo maminej smrti nebolo 
dostatok dulovania [v angličtine dou-
la-ing, pozn. prekl.]. Mala mimoriadny 

personál hospicu, to áno, ale žiadneho 
oddaného spoločníka, ktorý by sa jej 
venoval a sprevádzal ju cez hranicu. 
Boli sme to skôr my, jej štandardní 
príbuzní, ktorí sme sa museli snažiť čo 
najviac odsunúť svoje ja na vedľajšiu 
koľaj, aby sme túto funkciu mohli plniť. 
A neboli tam pre nás ani duly, duly 
smrti, v nejakom dostatočnom počte. 
Iste, keď sa na túto situáciu pozerám 
s odstupom piatich mesiacov, je ľahké 
sformulovať túto kritiku na adresu 
maminej smrti v registri „dočasného 
dopytu“. Viac prekliatych dúl!

Určite by sme my traja potrebovali 
dulu, alebo niekoľko dúl, aby sme 
mohli uvažovať o verejnom pohrebe 
alebo kremácii. Medzitým som si hlbo-
ko, zúrivo vedomá toho, že mnohí ľudia 
na tomto svete, na ktorých pohreby by 
prišli masy smútiacich, nemôžu mať 
žiadne obrady, a to kvôli štátnemu ná-
siliu, chudobe, prchkosti, štrukturálne 
vytvorenej anonymite alebo väzen-
ským múrom. A táto skutočnosť, že nie 
každému človeku je vystrojený pohreb, 
bola pre mňa vždy jedným z hlavných 
symptómov skazenosti kapitalistic-
kých spoločností. Napriek tomu sku-
točnosť tvrdohlavo pretrváva: niektoré 
ľudské bytosti dnes končia v podmien-
kach praktickej bezprizornosti a „ne-
pochovateľnosti“. To je niečo úplne 
iné, ako byť nenáležitou smútku, čo 
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teda moja biela cisgenderová mama 
zo strednej triedy určite nebola.

Ukázalo sa tiež, že pohreby sa ne-
organizujú samy. Takisto sa ukázalo, 
že niektoré pohreby sú nemožné. 
Nemožné sú napríklad preto, že 
z troch alebo štyroch ľudí, ktorí by 
sa na nich zúčastnili, nemôžu byť 
v jednej miestnosti spolu aspoň dvaja. 
V skutočnosti by mohlo byť rovnako 
pravdivé vyjadriť to opačne: keď dvaja 
jednotlivci nesmú byť spolu v jednej 
miestnosti, určitý druh pohrebu je až 
príliš možný. V týchto prípadoch je 
potrebné, aby sa pohreb neuskutočnil. 
V eseji Laura Fox o rodinnom odcu-
dzení píše: „Každý deň musím odolá-
vať nutkaniu sa s nimi zmieriť.“3 Takýto 
individuálny odpor nemôže zvíťaziť 
bez pomoci. Potrebujeme byť „so-že-
nami“, aby sme si pomohli „nebyť-so“. 
Odolnosť, dokonca aj v odcudzení, je 
nevyhnutne utkaná spolu s ostatnými.

Aký je opak práce duly? Niekoľko 
minút po tom, čo sa mame prihodila 
smrť, otec z jej telefónu do môjho 
telefónu nevedomky poslal fotogra-
fiu jej hľadiacej, mŕtvej tváre zblízka. 
(Mám zablokované jeho číslo a e-ma-
ilovú adresu.) O niekoľko sekúnd 
neskôr som dostala oznámenie, že 
Ingrid Lewis, práve tá žena, ktorá už 
roky nebola na Facebooku a ktorá 

práve zomrela, lajkla niekoľko mojich 
príspevkov.

***
Silný a sladký však zostáva pocit 
bytia „so-ženami“, ktorý som poznala. 
Na formálnej úrovni som zistila, že 
v komunitách po celom svete, vrátane 
môjho okolia, existujú rôzne praktiky 
spoločenstva smútenia – napríklad 
iniciatíva Philly Death Doula Collective 
zameraná na smútenie v kruhu, 
v rámci ktorej susedstvo a neznámi 
ticho sedia a bez komentárov počú-
vajú smútok toho druhého.4 Podľa 
Kai Wonder MacDonald, zakladateľky 
filadelfského kruhu smútku, je to práve 
smútok, ktorý si treba vychutnať – nie 
ho len prekonať alebo sa ho čo naj-
rýchlejšie zbaviť v prospech návratu 
k produktivite.

Tieto kruhy smútku, ktoré som si všim-
la prostredníctvom letáku, mi náhod-
ne krátko po maminej smrti pomohli 
pochopiť, že som už dávno získala 
mnoho svojich spoločníkov*čok ako 
dula v mojom smútku. Avšak až časom 
som pochopila, že zvláštnym spôso-
bom môže byť veľmi veľkorysé nachá-
dzať pôžitok v tom, že potrebujem, aby 
ma ostatní podržali: viac prekliatych 
dúl! Zdá sa, že prepletenie hľadania 
pomoci a svedectva, dávania a pri-
jímania funguje v kruhu pozostalých 

na rovine nenulového súčtu. Desiatky 
z nás teraz spoločne plávajú v smútku 
na Kaiovej týždňových alebo dvojtýž-
dňových Zoomoch. Ešte pred érou 
koronavírusu, v pracovnej spoločnosti 
definovanej kapitalistickým časom 
(nehovoriac o opioidovej kríze), tu už 
bol hmatateľný pocit odporu duly, ktorý 
trval na nepokroku, na možnosti neli-
neárneho vývoja a neuzdravenia. Kai 
osobne ma totiž priviedla k poznaniu, 
že na usporiadanie pohrebu ešte nie 
je neskoro: že by som mohla byť dula 
smrti (založená na Zoome) pre seba 
a svojho brata prostredníctvom úprim-
ného, neeufemistického obradu pre 
mamu, na ktorý by sme mohli pozvať 
len tých ľudí, ktorých by sme chceli. 
Kai sa v tichosti zúčastnila na obrade, 
čo bol úžasný pocit.

Po deviatich mesiacoch tohto zvlášt-
neho dobrodružstva, ktorým je smú-
tenie (teraz, v ére covidu, prostredníc-
tvom Zoomu), pre mňa niet pochýb: 
umieranie je silným miestom antikapi-
talistického zvyšovania vedomia. Ako 
hovoria duly smrti v Severnej Karolíne, 
Saralee Gallien a Roxane Baker, je tu 
odpor voči „zatváraniu dverí alebo voči 
tomu, že sme tu neskončili“. Po úmrtí 
„začnú hodiny tikať naozaj rýchlo“.5 
Umenie mit-wif je v mnohých ohľadoch 
vytrvalá solidarita neproduktívnych.

So ženami: Smútok 
v kapitalistickej dobe 

Sophie Lewis
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Aj produktivita bola kvôli mne obe-
tovaná, a to vo veľkej miere, kým 
mama zomrela. Moji najbližší príbuzní 
viackrát pricestovali zo severného 
Anglicka, aby so mnou pobudli v hos-
ťovskej izbe budovy, v ktorej priľahlom 
priestore (nepochybne na pozemkoch 
kedysi plných vtáctva) sa ešte stále 
potulovala divoká Luna. Jeden priateľ 
mi pomohol neagresívne povedať 
„nie“ maminým absurdným rozmarom 
– bolo to niečo, čo som si úplne neu-
vedomovala, že je možné – a tak som 
len trpezlivo sedela alebo ju fyzicky 
premiestňovala do vecí a z vecí. Ďalšia 
priateľka vysávala podstatnú časť 
cigaretového popola z jej kobercov 
a keď prišiel čas, pomohla mi poskla-
dať jej špeciálnu elektrickú posteľ; 
posteľ, ktorá bola po jej presune na 
smrteľnú posteľ v hospici okamžite 
demontovaná. Či už cez WhatsApp, 
Zoom, alebo osobne, moji*e spoloč-
níci*čky sa toho jednoducho zúčast-
ňovali. Raz večer, keď sme mali voľnú 
chvíľu, si jedna moja spoločníčka 
kľakla k maminým nepriateľským 
nohám a vytiahla jej tarotové karty, 
ktoré mama na moje prekvapenie 
milovala. Mesiac čo mesiac počúvali 
moje zlomené srdce. Judy sa 
vytrvalo odmietala urážať maminou 
mizogýnnou nevôľou a žiarlivosťou 
(„Nemám rada tú Judy, prečo je tu?“) 
a jednoducho zostávala, modelovala 

prijatie, nadšené uznanie – a dokonca 
lásku k tejto mojej „nematke“, pričom 
nikdy nezľahčovala jej brutality ani 
previnenia.

Judy tiež zozbierala svedectvá 
o mame po jej smrti do dokumentu 
Google, na ktorého vrchole bola „óda“. 
„V posledných dňoch, keď už nemohla 
jesť ani piť, pokračovala v pití vína pro-
stredníctvom hubky na paličke“ – taký 
je celkový tón. Dokument pozostáva 
hlavne z oslavných anekdot, ako je 
napríklad tá o jej cudzoložnej známos-
ti na jednu noc s niekým, z koho sa 
vykľul bývalý premiér jedného európ-
skeho národného štátu (muž, ktorého 
prezývka bola „oplzlé gumy“). Alebo 
o tom, ako si myslela, že v jej tlačiar-
ni sídlia trans-exkluzívne feministky 
z Labouristickej strany, ktoré možno 
ako gremlin zasahujú do jej schop-
nosti vytlačiť pro-trans e-mail. Alebo 
keď ju vyhodili z dobrovoľníckej práce 
v charitatívnom obchode za to, že 
nazvala svojho manažéra „fašistom“, 
lebo ju požiadal, aby si odložila kabel-
ku v priestoroch pre zamestnancov. 
Alebo keď vo veku šesťdesiatjeden 
rokov fajčila na poli cigaretu a „v spo-
malenom zábere sa prevrátila dozadu, 
až kým neležala na chrbte s nohami 
vo vzduchu. Obláčiky dymu stúpali 
k nočnej oblohe ako parník.“

Zrada, zneužívanie, zbabelosť, skla-
manie, nespravodlivosť, trauma: tieto 
hlavné črty planetárnej stopy mojej 
matky zaberajú aj väčšinu jej spoločne 
vytvorenej ódy. Antipohreb, založený 
na tomto texte, bol čarovný v tom, 
že stelesňoval poznanie, že smútok 
musí byť o zosnulej takej, aká naozaj 
bola, a odrážať jej vzťahy také, aké 
naozaj boli. Môj obrad ju oslavoval 
a odsudzoval – a urobil jej spoločnícku 
službu aspoň tým, že nechal smútia-
cich dýchať. Možno sa mi v dôsledku 
bytia s mojimi mnohogendrovými 
so-ženami a môjmu smútočnému 
kruhu rozbúchalo srdce natoľko, že mi 
posmrtne umožnilo znova sa zamilovať 
do mamy, tak ako keď som bola dieťa. 
Ako hovorí Judy, mŕtvi spôsobujú 
čerstvé rany menej ľahko ako živí, 
a preto sa od nich oveľa ľahšie učíme 
odpusteniu.
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Poznámka prekladateľky: 
Sophie Lewis v anglickom 
origináli používa slovo 
„comrade“, ktorý 
sme tu preložili ako 
„spoločník*čka“. Lewis 
tým slovom chce vyjadriť 
spolupatričnosť v zmysle 
spôsobu oslovenia, ktorý 
nesie očakávania solidarity 
medzi ľuďmi bojujúcimi „na 
tej istej strane“. Myšlienky 
sú postavené na vnímaní 
solidarity, kolektivizmu 
a spolupatričnosti, 
a nesúvisia so štátnym 
komunizmom.
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Je tu hnev, ktorý pramení z pochope-
nia hĺbky a šírky smútku tohto sveta. 
Všetok ten odpad a bolesť a potácanie 
sa tak či onak. Keď si to v hlave celé 
spočítate, nespravodlivosť sa vám 
môže zdať príliš veľká na to, aby ste ju 
uniesli. Rozširuje sa naprieč kontinent-
mi a storočiami – keď začneme chápať 
veľkosť straty, vrátane tej najzbytoč-
nejšej a najkrutejšej, čo iné okrem 
hnevu nám ostáva?

Cítim hnev nad takou zlomenosťou. 
Príbehy nám o tom nehovoria. Pre nás, 
preživších, bojovníkov, nie je smútok 
ničím iným ako ďalšou bitkou. Len 
víťazstvo má byť zaznamenávané. Áno, 
sú tu démoni, ale či my nepochádza-
me z dlhého rodu zabijakov démonov? 
Poučenie je vždy také, že smútok je 
niečo, čo treba prekonať. 

Čo mám teda robiť s týmito ďalšími 
podivnými strašidlami? Niektoré sú 
jednoduché. Vypadávajúce vlasy – no 
a čo, nechajte ich vypadnúť. Nečakané 
vyrážky a modriny – noste dlhé rukávy. 
Nemožnosť zavrieť oči a zaspať – 
namaľujte si alternatívnu tvár a kývte 
hlavou cez rozmazaný bdelý deň.
Ale čo ostatné veci?

Chvíľu som stále padal*a. Doslova 
sa potácam na prekážkach života. 
Myslím, že viem, kde sa to začína, ale 

celkom rozpačito neviem, kde sa to 
končí. V deň, keď ma prepustia z ne-
mocnice, sa pokúšam kráčať po našej 
ceste a chodník sa kĺže smerom odo 
mňa. Jedenásť dní som ležal*a a von-
ku som bol*a len krátko v sanitke. Nie 
je to smútok, je to len strata koordiná-
cie. Ale stále vo mne zostáva ten pocit 
pádu. Vlastne nie ako zlyhanie. Chvíľu 
verím, že lietam, a nepadám. Že je to 
ďalšia superschopnosť, ktorú zdieľajú 
smútiaci.

Podobne ako iné knižné typy som 
vždy existoval*a čiastočne v tie-
ni. Skrýval*a som sa na okraji vecí. 
Vyberal*a som si tiché chvíle a opuste-
né miesta. Tešil*a som sa z pochmúr-
nych zákutí života. Možno som pred-
pokladal*a, že to platí pre každého, 
a naučil*a som sa mať len takú dennú 
verejnú tvár, aby som uspel*a, zatiaľ 
čo ja som sa stiahol*stiahla do svojich 
vlastných iných končín. A to bolo niečo, 
čo ma vždy tešilo: schopnosť udržiavať 
si tajný život inde. Smútok nás posie-
la naspäť do našich zle osvetlených 
iných životov. Do snov. Do zatiahnutých 
závesov a vyhýbania sa spoločnosti. 
Do ríše, kde sa prelínajú fantázia, spo-
mienky a strašenie. A niekedy sa tento 
návrat môže zdať ako úľava.

V skutočnosti som necítil*a hnev. Ani 
na chvíľu som si nepovedal*a, prečo 

práve ja? Prečo my? Prečo on? Prečo 
nie niekto iný? Čo sme urobili, že sme 
rozhnevali bohov? Ako môže byť život 
taký nespravodlivý? Mám na viac, než 
na toto. Namiesto toho som si pomys-
lel*a, že teraz to prišlo, tá hrôza, ktorá 
je vždy na obzore, a aké právo mám ja 
alebo ktokoľvek iný predstierať, že sme 
nad touto zraniteľnosťou?

Takže žiaden dôvod sa hnevať. Možno 
letmý hnev na seba a tenké sny 
o nezraniteľnosti. Hnev na našu nádej 
na ľudský život, keď sa načiahneme 
a vytvoríme veci nanovo. Aké veľmi 
hlúpe, aké veľmi, veľmi hlúpe od nás je 
myslieť si, že naše úsilie nás niekedy 
môže vyškrabať z prachu, ktorým sme.

Ale viem, že okolo mňa bola zlosť, 
ktorá vo mne vyvolávala strach. 
Výbuchy agresie od takmer cudzích 
ľudí a nepríjemných kolegov*gýň. Boli 
na mňa nahnevaní*é, teraz to chápem. 
Nahnevaní*é na to, že som im pripo-
mínal*a zlé veci, ktoré sa môžu stať. 
Smútok môže byť naplnený hnevom 
nečakaným spôsobom a ja sa pýtam, 
či strach zo smútiaceho nie je stra-
chom z oprávneného a úplne legitím-
neho hnevu. Akoby vás fakt, že ste 
v blízkosti tých, ktorí hlboko prežívajú 
smútok, mohol vtiahnuť do ich požiaru, 
spáliť vás v ich hrôze ešte predtým, 
ako budete mať šancu prežiť ten svoj. 
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Viem, že ľudia mali aj pocit, že by 
mohli chytiť smrteľnosť z toho, že stoja 
v našej blízkosti, a rozmýšľam, či sa to 
stáva každému, kto smúti nečakane, 
v čase, ktorý ho*ju núti prejavovať svoj 
smútok príliš otvorene na to, aby sa 
prispôsobil*a zdvorilostným rituálom.

Ale zlomené srdce nemôžete chytiť od 
niekoho iného, nech sa bojíte čohokoľ-
vek. To útočenie, utekanie preč a kruté 
správanie vám o sebe prezrádza, že 
zlomené srdce tam už je – možno ešte 
spiace, ale určite tam je. Je to náš 
osud. A žiadna zlomyseľnosť voči tým, 
ktorí prežívajú smútok, vás pred ním 
neochráni.

Je tu hnev
Gargi Bhattacharyya
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lárnej estetike: Provoká-
cie pre možné médiá 
v posmrtnom umení 

Abou Farman 

Môžeme tvoriť umenie aj po smrti? 
Aké sú možné médiá pre posmrtné 
umenie? Vážne uvažovať o tejto mož-
nosti neznamená vracať sa k dielam, 
ktoré sa zaoberajú smútkom a umiera-
ním alebo len zobrazovaním posmrt-
ného života. Neznamená to žiadať od 
sklamaných, aby sa vrátili do otvorenej 
náruče Cirkvi.1 Vyžaduje si to však, aby 
sme prehodnotili hranice našich pred-
stáv o transformácii; vyžaduje si to, aby 
sme analyzovali „svetské“ ako základ-
ný kód, ktorý určuje parametre mno-
hých našich činností a predpokladov.

Bez ohľadu na naše súkromné pre-
svedčenie nás dnes sekulárny kód – 
alebo „sekulárny vek“, aby sme použili 
známejšie označenie kanadského 
filozofa Charlesa Taylora2 – núti k to-
muto vedomiu, k tomuto rozpoloženiu: 
veríme, že v istom reálnom zmysle 
zomrieme.3 Samozrejme, každý človek 
v akomkoľvek inom období mal po-
dobné tušenie, ale nie rovnakú skúse-
nosť . Tento rozdiel závisí od orientácie 
na posmrtný život. (Je veľmi dôležité 
zdôrazniť, že na rozdiel od sekularistic-
kých interpretácií doktríny posmrtného 
života nepopierajú smrť; smrť je práve 
ich podmienkou možnosti. Skutočným 
problémom je to, čo sa stane po nej.)

Historik Jacques Le Goff zdokumen-
toval, ako vynález očistca v 9. storočí 

priniesol radikálne novú skúsenosť 
tým, že zmenil absolútnosť konca.4 
V tých časoch súd prichádzal priamo 
v okamihu smrti. Po niekoľkých desať-
ročiach potácania sa životom ste zrazu 
čelili vyhliadke na večné zatratenie. 
To je obrovský časový tlak a učenie 
o očistci bolo vynájdené ako akýsi 
uvoľňovací ventil. Svätí∗é a hriešnici 
boli vytriedení hneď, ale my ostatní, 
ktorí sme „klobásou“ vytvorenou zmie-
šaním svätého a hriešnika (ak použi-
jeme východoeurópsku formuláciu 
Charlesa Simica), sme sa mohli aspoň 
ešte chvíľu poflakovať a požiadať 
žijúcich členov rodiny, aby sa za nás 
prihovorili. Vzhľadom na to, čo mohli 
po vašej smrti vo vašom mene urobiť 
iní, ste v istom zmysle neskončili s by-
tím, resp. vaše bytie nebolo skončené.

V sekulárnom veku sa štandardný 
predpoklad konečnosti až tak nelíši 
od predočistcovej verzie smrti, ak  od-
hliadneme od súdu. Niektorí∗é možno 
chodia v nedeľu do kostola a veria, že 
skončia v nebi, zatiaľ čo iní∗é mož-
no veria, že prežijú tak, že sa pridajú 
k nejakému univerzálnemu vedomiu 
alebo noosfére. Sekularizmus však 
privatizoval vieru do takej miery, že 
mimo nedele je len veľmi málo tohto 
druhu myslenia inštitucionalizované-
ho v širších vzdelávacích, právnych 
alebo štátnych sférach.5 Je povolená 

len do tej miery, ak je v súkromnom 
vlastníctve. Dokonca aj pre tých, ktorí 
veria v posmrtný život, je možnosť, 
že by človek po smrti zostal na tomto 
svete aktívny ako činiteľ, mimo sféry 
možností; ich životy nie sú ovplyvnené 
ani rozhodnutiami, túžbami a činmi 
mŕtvych, ani ich vlastnými posmrtnými 
plánmi.

Túto možnosť vylučujú všeobecné 
pravidlá sekulárnych režimov života 
a smrti, ktoré ukladajú telu a osobe, 
ktorá je mu pripisovaná, špecifický 
časový poriadok. Sekularizmus sa vo 
všeobecnosti chápe v zmysle doktríny 
o oddelení moci medzi týmto a budú-
cim svetom, medzi cirkvou a štátom. 
Ako však tvrdí antropológ Talal Asad, 
súbor východiskových predpokladov, 
dispozícií a epistemológií vytvára 
podmienky možnosti tohto sekulárne-
ho oddelenia, uzemňuje jeho diskurz 
zdôvodňovania a systémy myslenia, 
vytvára jeho ja a skúsenosti, jeho tem-
porality a pravidlá správania.6 Práve to 
odlišuje sekulárne od náboženského 
a nadprirodzeného. Hra medzi seku-
lárnym a náboženským sa vždy odvíja-
la od dôležitého súboru pravidiel, ktoré 
majú do činenia so vzťahom medzi 
osobou, telom a identitou – najmä 
v krízovom bode smrti.

Táto esej bola prvýkrát uverejnená v časopise e-flux č. 45 (máj 2013). Znovu je publikovaná so súhlasom 
autora a časopisu e-flux.
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V sekulárnom poriadku je osoba – ako 
miesto práv a záujmov, ako nositeľ 
vedomia – oddeliteľná od tela. To 
znamená, že spoločenský status a po-
litické práva prislúchajú racionálnej, 
vôľovej a vedomej entite so záujmami, 
nie organizmu alebo biologickému 
telu (čo znamená, že sekulárny poria-
dok je dualistický, ale racionalistickým 
spôsobom: je to dualizmus, ktorý sa 
zaobíde bez pojmu duše). Práve to 
umožňuje formulácie ako „právnic-
ká osoba“ alebo „mozgová smrť“, 
v ktorých sa telo udržiava biologic-
ky životaschopné (alebo živé) kvôli 
jeho orgánom, zatiaľ čo osoba, ktorá 
predtým obývala telo, je sekulárnym 
medicínsko-právnym režimom vyhlá-
sená za mŕtvu.7 V sekulárnom rámci 
je však toto oddelenie jednosmerné: 
zatiaľ čo sekulárne telo môže prežiť 
svoju osobu, sekulárna osoba nemôže 
prežiť svoje telo. Tá by sa čítala ako 
náboženská, alebo ako kognitívna 
chyba lokalizovateľná v angulárnom 
gyruse mozgu.

Toto je ideológia alebo kódex západ-
nej sekulárnej tradície. Prečo ideoló-
gia? Pretože pod diskurzom a formál-
nymi pravidlami sa skrývajú spôsoby, 
ktorými sa osobám umožňuje kvázi 
prežiť dátum ich biologického vyprša-
nia. Najzjavnejší je prostredníctvom 
osobných pamäťových predmetov, 

vecí, ktoré rezonujú s nahromade-
nými stopami života zosnulého∗ej 
a ktoré vyvolávajú intenzívne reakcie 
u pozostalých blízkych. Ľuďom je tak 
dovolené veriť, že zosnulý∗á nejakým 
spôsobom prežíva v týchto predme-
toch, ktorých animistickú silu krotíme 
tým, že ich nazývame „predmety pa-
mäti“ [v angličtine objects of memory, 
pozn. prekl.]. Tento druh interakcie je 
však povolený len dovtedy, kým a) sa 
pochopí, že sila nesídli v predmetoch, 
ale v hlave pozostalého∗ej, a b) táto 
viera netrvá príliš dlho (preto kvázi 
prežívanie). Trvalý, dlhodobý vzťah 
k predmetom, ktoré vyvolávajú silné 
emócie a pripútanosť, sa patologizuje 
a interpretuje prostredníctvom idiómu 
duševnej poruchy; úlohou psychiat-
ra∗psychiatričky alebo poradcu∗kyne 
sa potom stáva deanimátor, ktorý od-
straňuje ducha z neživých predmetov, 
aby pozostalý∗á pacient∗ka mohol∗−
mohla dosiahnuť „uzavretie“.

Ďalšou sekulárnou oblasťou, ktorá 
pôsobí ako deanimujúca sila, je 
múzeum. Etnografické múzeá, ktoré 
patrili k prvým múzeám, boli zria-
dené práve s touto funkciou – vziať 
„primitívne fetiše“ a odhaliť ich len 
ako predmety. Dosiahlo sa to pro-
stredníctvom stratégií vystavovania 
a archivovania.8 Táto funkcia však 
nie je len koloniálnou funkciou, ale je 

zovšeobecnená na všetky predmety 
v múzeách. Nikto sa nerozplače pri 
pohľade na pamiatku v Metropolitnom 
múzeu umenia, aj keď patrila vlast-
nej rodine. Ďalším ideálne typickým 
príkladom tohto javu je dokonale 
archivovaný majetok Song Dongovej 
zosnulej matky v MoMA.9

Aj v sekulárnom práve existuje 
priestor pre kvázi prežitie, keď právo 
umožňuje určitú zámernosť a konanie, 
určitú schopnosť konať aj po tom, čo 
ohraničené, vedomé a suverénne ja 
medicínsko-právne zaniklo. Vezmime 
si poslednú vôľu a testament. Ide 
o právnu formalizáciu „vôle“ zosnulé-
ho∗ej, teda „moci rozhodovať“ alebo 
„časti mysle, ktorá rozhoduje“. Táto 
schopnosť je tým, čo definuje seku-
lárnu osobnosť: keď chýba – napríklad 
keď je niekto v kóme –, táto osoba sa 
nepovažuje za plnohodnotnú osobu. 
Jeho∗jej rozhodnutia potom vykonáva 
rodina alebo zástupcovia štátu.10 Táto 
vôľa – táto schopnosť rozhodovať, 
táto časť mysle – však môže právne 
prežiť aj po telesnej smrti. V sekulár-
nom svete, kde sú mŕtvi údajne mŕtvi 
a odišli, sa nám napriek tomu prikazu-
je rešpektovať želania mŕtvych. Mŕtvi 
teda majú vôľu. Majú túžby a majú 
záujmy. A ako zdokumentoval právnik 
Ray Madoff, práva a záujmy mŕtvych 
v USA každým dňom rastú.11
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Umelci∗kyne a zberatelia∗zberateľky 
vždy používali svoje právne závety 
len na bežné účely – nadácie, dary, 
pozostalosti, podporu svojich priate-
ľov a rodiny, ochranu svojich diel atď. 
Pokiaľ viem, právny závet sa nikdy ne-
ujal ako umelecká forma. Domnievam 
sa, že je to spôsobené predsudkami 
v našom sekulárnom kódexe, ktorý 
zaslepil umelcov∗kyne voči možnos-
tiam tvorby umenia po ich smrti; po 
smrti, predpokladá sa, umelec∗kyňa 
už nie je prítomný∗á. Čo keby sme si 
posmrtný život predstavili ako potenciál 
pre pokračovanie činnosti po telesnom 
skone, činnosti, ktorá sa neobmedzuje 
na telo, ale aktivuje sa v iných ľuďoch 
a iných veciach a prostredníctvom nich 
– čo antropológia nazýva „vzťahová 
osobnosť“? Potom by sme sa mohli 
pýtať aj na médiá, ktoré má umelec∗ky-
ňa hľadajúci∗a tento spôsob prežitia 
k dispozícii.

Skúsim sa na to pozrieť z pohľadu 
biopolitiky. Foucaultovská biopolitika 
opisuje posun v technikách vládnutia, 
keď namiesto exemplárnej smrti – ve-
rejných popráv, príležitostných zabíja-
čiek, svojvoľných vrážd – štát začína 
riadiť zdravie politického tela.12 Záujmy 
suverénneho štátu a suverénneho 
jednotlivca sa čoraz viac zhodujú, takže 
zdravie jedného z nich reprezentatívne 
a materiálne zodpovedá zdraviu 

druhého. Základom tejto konjunkcie 
je samotný biologický život. Vznikajú 
tak kliniky, oddelenia zdravia, štatistiky 
chorobnosti a priemernej dĺžky života, 
povinná telesná výchova, telocvične 
a ďalšie disciplíny, prostredníctvom 
ktorých sa sleduje a formuje telo 
a subjektivita.

Biopolitika ma zaujíma preto, lebo 
znamená aj sekulárny posun – ob-
rat v riadení tohto sveta. Imaginárne 
priestory očistca, neba a pekla, cesta 
duše a posmrtný život sú vylúčené ako 
organizujúce sociálno-politické sily, 
prostredníctvom ktorých sa ľudia for-
mujú ako etické bytosti hľadajúce na-
plnenie. Súd a spravodlivosť sa stávajú 
záležitosťami nevyhnutne organizova-
nými v reálnom priestore zvanom tento 
svet. To isté sa deje so šťastím a zdra-
vím – ich spojenie sa zakotvuje v tom, 
čo nazývame „ústavou“, čo je termín, 
ktorý mení pôvodný biologický význam 
(„všeobecný zdravotný stav človeka“) 
na základné zákony krajiny, ktorými sa 
riadi blahobyt národa. Z toho vyplýva 
zakotvenie života, slobody a hľadania 
šťastia ako trojice pozemských aktivít.

To vedie relatívne priamo k tomu, čo 
dnes mnohí nazývajú „kultúrou živo-
ta“, kde sa samotný život – holý život 
[v angličtine bare life, pozn. prekl.] 
alebo život ako hmota – stáva miestom 

sociálno-politickej a estetickej inter-
vencie.13 V dvadsiatom prvom sto-
ročí je biotechnológia jednoznačne 
takpovediac veľkým stelesnením tohto 
všetkého. Biotechnológia: nielen ako 
laboratórna technika zaoberajúca sa 
nesmrteľnými bunkami, klonovaním 
a kmeňovými bunkami, ale aj ako utó-
pia, ako imaginárno, ako model a jazyk, 
prostredníctvom ktorého chápeme 
našu existenciu.

Čo to znamenalo z estetického 
hľadiska, je na jednej strane zrejmé: 
máme zeleného zajačika Eduarda Kaca 
a živý pôrod v umeleckej galérii.14 Inak 
povedané, biológia a umenie sa navzá-
jom rozpadajú, aby sa navzájom odhalili 
ako modality kopírovania. DNA, pôvod-
ný kopírovací stroj, je teraz dokonalým 
médiom pre umenie. Rýchlym výterom 
z tváre a kliknutím myši môžete požia-
dať šikovné spoločnosti, aby premenili 
sekvencie vašej DNA na „autoportrét“, 
ktorý si môžete zavesiť nad posteľ.15 
Vek mechanickej reprodukcie sa vracia 
do veku biologickej reprodukcie, čím 
sa fetišizmus tovaru dostáva na úroveň 
toho, čo Eugene Thacker nazval „bioka-
pitálom“, kde spoločenské výrobné 
vzťahy sú medzi vami a vašou DNA, 
týmito bunkovými proletármi, ktorí 
pracujú na vašej výrobe zvnútra.16 Kvôli 
tomuto sústredeniu sa na život ako na 
hmotu sa zanedbalo samotné iné zo 
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života. Ale pomyslite si, čo by vaša DNA 
mohla robiť po vašej takzvanej smrti!

Veľká časť umenia, ktorá dala vzniknúť 
modernej inštitúcii s názvom „múze-
um“, súvisela so smrťou, s pohrebným 
umením (najmä múmie vystavené 
v Britskom múzeu v 18. storočí) alebo 
s artefaktmi z vymierajúcich kultúr 
(vrátane zbierok zaniknutých monarchií 
alebo režimov). Gillian Beer pripomí-
na, že s popularizáciou darwinizmu 
bolo vyhynutie – pre Darwina rovnako 
kľúčové ako prežitie – významným 
problémom viktoriánskej kultúry, čo 
bolo ozvenou nových obáv zo smrti 
bez posmrtného života.17 Moderné 
sekulárne kultúry totemizovali artefakty 
vymierania a prežívania v múzeách – na 
jednej strane ako emblémy vlastného 
vzostupu a pokroku, obrazy vlastného 
prežitia ako najsilnejších; a na druhej 
strane ako vytesnenie nových obáv 
o umieranie a neumieranie, ktoré riešili 
objektivizáciou smrti. Moderný postoj 
vnímal posmrtný život ako ilúziu, vhod-
nú len na atavistické zhromažďovanie 
a vystavovanie. Je potrebné spomenúť, 
že pamätníky vznikli v rovnakom čase 
ako múzeá. Pôvodný Nelsonov stĺp 
ako oslava triumfu vo vojne sa biopoli-
ticky zmenil na pamätník na pamiatku 
padlých synov národa.18 Pamätníky 
sa stavajú ako reakcia na kolektívnu 
traumu, ako šamanský akt národného 

štátu na vyháňanie zlých duchov. V pa-
mätníkoch, podobne ako v múzeách, sa 
skrýva zánik aj prežitie.
Keď múzeá pridali prívlastok „moder-
né“ k svojmu účelu – „umenie“, chceli 
označiť posun: od toho, čo zaniklo 
alebo bolo určené na zánik, k tomu, 
čo vzniká teraz. Pojmy „moderné“ 
a potom „súčasné“ znamenali prehl-
bujúcu sa vzdialenosť od smrti, ako 
kruhy pekla pohybujúce sa vzad. A tak 
múzeum moderného umenia začalo 
uchovávať činnosť ľudí, ktorí neboli 
mŕtvi. Ale niet pochýb: robilo to v rámci 
prípravy na ich smrť. Umelcova práca 
sa teraz stáva fetišom uchovávaným 
v tomto skladisku „pre potomstvo“, ako 
malíček svätca, ako Ježišova pred-
kožka. Zbieraním „diel“ vytvorených 
ľuďmi, ktorí neboli mŕtvi, ale robili to 
v očakávaní ich smrti, si múzeá mo-
derného umenia už vtedy nárokovali 
umelca∗kyne ako relikviu, ako mŕt-
volu. Paradoxne, oni a ich zberatelia 
vytvárali umelca ako kategóriu živých 
mŕtvych, cenených pre jeho „pozostat-
ky“, zvyšky jeho∗jej práce.

Pri absencii pojmov osobného prežitia 
je umenie jedným z lepších prostried-
kov, ako zanechať stopu presahujúcu 
osamelú konečnú existenciu. To je 
výrazná obava sekulárnej psychi-
ky, preto vtip Woodyho Allena vždy 
vyvolá smiech: „Nechcem dosiahnuť 

nesmrteľnosť prostredníctvom svojich 
diel; chcem dosiahnuť nesmrteľnosť 
tým, že nezomriem.“ Múzeum je 
sekulárnym miestom prvého druhu 
nesmrteľnosti, miestom, kde vaše 
dielo prežije, keď vy však nie. Presne 
taká je povaha výmeny. Pre túto se-
kulárnu epochu dokonalou výstavou, 
názvom a všetkým ostatným, bola 
preto výstava Younger Than Jesus 
v New Museum, fetišizujúca umel-
cov∗kyne mladších ako najväčšia 
obetná postava západnej civilizácie, 
ktorá v tridsiatich troch rokoch mení 
život na smrť a vzýva vzkriesenie ako 
ideál nepretržitého životného projektu 
zostať mladý∗á, ale pribitý k múzeu.

Netrúfam si navrhnúť protilátku na 
túto kanibalistickú konzumáciu živého 
umenia. Ale nemôžeme sa zbaviť 
krátkozrakosti samotného života? 
Existujú médiá, ktoré sa dajú použiť na 
posmrtné umenie, na estetiku, ktorej 
imagináciu a pole pôsobnosti by sme 
mohli nazvať „postsekulárnou“? Kde 
môžeme nájsť záchytné body?

Viacerí∗é umelci∗kyne sa vedome 
priblížili k tomuto územiu, ale zastavili 
sa na hranici svetského. Príkladom je 
Theresa Margolles so svojím dielom 
využívajúcim vodu z márnice. Voda 
používaná na umývanie mŕtvol sa do-
tkla mŕtveho, zmiešala sa s mŕtvolou. 
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Vodu potom využíva na vytváranie pary 
alebo bublín v priestore galérie. Odpor 
a strach, ktorý vyvoláva v diváctve, 
spochybňuje sekulárnu predstavu 
mŕtvoly ako inertnej hmoty a mŕtvych 
ako ľudí bez kauzálneho pôsobenia 
na tomto svete. Mŕtvi tu majú me-
rateľné, fyzické kauzálne účinky na 
živých. Jediným problémom je, že sú 
anonymní. Nie je to konkrétna osoba, 
ktorej pôsobenie diváctvo pociťuje; 
dielo skôr vytvára nabité prostredie, 
ktoré vyvoláva všeobecné fóbie okolo 
smrti.

V inom registri Jae Rhim Lee, ame-
rická umelkyňa kórejského pôvodu, 
začala The Infinity Burial Project. 
Vyvinula huby, ktoré pomôžu rozložiť 
vaše telo tak, aby sa zbavilo všetkých 
nahromadených toxínov z prostredia. 
Takže namiesto toho, aby vaše mŕtve 
telo otrávilo zem, obohatí ju. Navrhla 
hubový oblek smrti, ktorý nesie spóry 
húb, čo sa aktivujú pri pochovaní. 
Najlepšie na jej projekte je, že ľudia 
v zásade súhlasili s tým, že po smrti 
darujú svoje telo. Iné posmrtné životy 
využíva ako performatívnu a expe-
rimentálnu látku. Svoju prácu však 
rámcuje typickou predstavou o mŕtvo-
le, pričom prijíma sekulárnu estetiku, 
ktorá hovorí: Prijmite smrť! Ako človek 
si skončil! Stal si sa len posmrtným 
telom! Jej projekt je teda ekologickým 

pohrebným rituálom, ktorý je v súčas-
nosti sám osebe populárnou praxou, 
nazývanou „zelený pohreb“.

Hudobník a performer Genesis Breyer 
P-Orridge poskytuje zaujímavý pro-
tipól, ktorý vlastne začína pri vytvá-
raní novej formy života pred smrťou. 
Genesis prišiel do East Village začiat-
kom 90. rokov po rokoch experimen-
tálneho umenia v Anglicku ako člen 
skupín Throbbing Gristle a Psychic TV. 
V USA sa bláznivo zamiloval do Lady 
Jaye, praktickej zdravotnej sestry, 
dominy [v angličtine: dominatrix, pozn. 
prekl.] a hudobníčky. Vo svojom blaže-
nom, oddanom zväzku sa rozhodli, že 
sa chcú spojiť – ani nie tak preto, aby 
sa stali jedným, ale aby vytvorili tretiu, 
inú bytosť vytvorenú z nich dvoch 
spojených mimo sociálnych identít, 
bytosť, ktorú nazvali „pandrogyne“. 
Obaja podstúpili radikálnu plastickú 
operáciu, aby sa začali podobať jeden 
druhému. Ako zdôrazňuje Genesis, 
vonkajšie zmeny neboli len povrchné. 
Extrémne fyzické zmeny ovplyvnili 
psychiku a čoraz viac títo dvaja naozaj 
vyzerali, cítili a správali sa ako jeden 
pandrogyne. Potom lady Jaye zomre-
la – alebo ako to Genesis vyjadruje: 
„Opustila svoje telo, lacnú batožinu.“ 
Viete si predstaviť Genesisov smú-
tok. Ale viete si tiež predstaviť, ako 
pôvodné spojenie za života poskytlo 

novú možnosť nezomrieť, zachovať sa 
v pandrogýne a ako pandrogýn. Lady 
Jaye však prežila ako agentka ešte 
zaujímavejším spôsobom. Genesis 
hovorí: „Jedna z nás je technicky 
mŕtva, ale ona sa podieľa na všetkom, 
čo robím... Stále pracujeme spolu 
a veci, ktoré vytvárame, by sa nemohli 
stať bez jej prítomnosti.“ Genesis je 
skutočne obývaný zoskupením dejov, 
pričom už ani nepoužíva zámeno prvej 
osoby. Ak je jazyk meradlom, tvar 
zámena on/a sa deikticky zmenil. To 
je jeden zo spôsobov, ako si predsta-
viť postsekulárnu estetiku, v ktorej 
je asambláž vecí, vrátane ľudí v ich 
častiach alebo celkoch, zapojená do 
aktivácie distribuovaného, od substrá-
tu nezávislého deja.

V poslednom čase sa objavuje 
tendencia – väčšinou zo strany ne-
umelcov∗kýň – umelecky sa zabávať 
so smrťou navrhovaním rakiev a ná-
hrobných kameňov na mieru. Hoci to 
zjavne nie je to, čo mám na mysli pod 
posmrtným umením, jeden z výsledkov 
tejto tendencie má zaujímavý potenci-
ál. Viaceré spoločnosti, ako napríklad 
QR Memorial, ponúkajú nové náhrob-
né kamene s QR kódom. Čo keby na-
miesto zobrazovania starých fotografií 
a videí aktivovali samoregulujúce, 
vyvíjajúce sa a interaktívne avatary? 
Možno avatary, ktoré už existujú a boli 
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aktívne v iných priestoroch, ako naprí-
klad World of Warcraft alebo Second 
Life? V súčasnosti sa zaznamenáva 
každý pohyb a interakcia hráča v hre 
WoW. Avatar tak zachytáva vzťahové 
alebo sociálne ja.19 Avatarovo ja môže 
prežiť svojho humanoidného hráča 
(alebo agenta) a naďalej fungovať ako 
to, čo sa v súčasnosti nazýva „nehráč-
ska postava (NPC)“. Výskumníci∗čky 
sa snažia, aby sa NPC správali viac 
ako konkrétni ľudia sami osebe, bez 
ľudského agenta za nimi.20 Avatar-
osoba, ktorá prežije telo-osobu, potom 
môže pokračovať vo vzťahoch s os-
tatnými prostredníctvom vreckového 
„náhrobného kameňa“ aktivovaného 
pomocou QR (ako posmrtný Furby), 
čím spochybňuje jedno z kľúčových 
svetských pravidiel osobnosti. Menšia 
verzia tohto riešenia je už k dispozícii 
pre Twitterati. Ak sa zaregistrujete na 
webovej stránke Liveson.org, môže-
te si nechať analyzovať svoje tweety 
ich algoritmami, aby sa dozvedeli 
„o vašich záľubách, vkusoch, syntaxi“. 
Vaša spätná väzba v tomto procese 
pomôže algoritmu vytvoriť „lepšieho 
vás“. Algoritmické vy „bude pokračo-
vať v tweetovaní aj po vašej smrti“. Ich 
brandingová zvučka znie: „Keď vaše 
srdce prestane biť, vy budete naďalej 
tweetovať.“21 To je bližšie k tomu, čo 
nazývam postsekulárnou estetikou.

Ak sa vrátime k pôvodnému telu 
z mäsa, treba poznamenať, že ľudia 
pravidelne darujú svoje biologické 
telá na posmrtné dobrodružstvá, ale 
keďže tento akt je sprostredkovaný 
vedou, nie je glosovaný ako perfor-
matívny. Keď sa však telá darujú na 
vedecký výskum, stávajú sa z nich 
v posmrtnom živote rôzne cool veci: 
od figurín na crash testy cez fungujúce 
orgány v telách iných ľudí až po zhluky 
buniek rastúcich v tkanivovej kultú-
re. Špecifiká sú niekedy ponechané 
na darcovstve, ktoré môže napríklad 
dary venovať priamo organizácii, ako 
je Bodies: The Exhibition. V takýchto 
prípadoch – ako pri každom darcov-
stve – však existuje hlavný problém: 
anonymita. Napríklad výstava Bodies 
nebude spájať žiadne konkrétne 
časti s vaším menom alebo osobnou 
identitou. Môžete sa stať rohovkou 
bežca alebo ukazovákom hráča pokru. 
Ľudia z organizácie Bodies mi pove-
dali, že pravidelne dostávajú žiadosti, 
v ktorých ich žiadajú, aby bola identita 
darcu v exponáte zverejnená, ale 
spoločnosť tieto žiadosti ignoruje. 
Na výstave je vystavené vaše telo, 
nie vaša osoba. V skutočnosti celý 
systém darcovstva orgánov funguje na 
základe anonymity, pretože medicín-
sko-právny režim nechce podporovať 
pokračovanie života jednej osoby 
v inej, a to napriek tomu, že mnohí∗é 

príjemcovia∗kyne orgánov a rodinné 
príslušenstvo darcov∗kyne reštruktu-
ralizujú svoje vnímanie seba samých, 
cítenie a správanie, akoby nejaký 
aspekt mŕtveho darcu pôsobil v novom 
hybridizovanom tele.22

Antropologička Lesley Sharp však 
zdokumentovala aktivistov∗ky z radov 
pacientov∗ok, ktorí∗é sa snažia zmeniť 
pravidlá anonymity.23 Výsledkom 
je, že darcovstvo orgánov je teraz 
sľubným posmrtným umeleckým 
médiom. Umelci∗kyne by mohli využiť 
silu zákonov o darcovstve orgánov na 
uplatnenie osobného pôsobenia po 
tom, ako ich svetské zákony vyhlásili 
za mŕtvych. Jedným zo spôsobov, ako 
to urobiť, by boli iné orgány. Predstavte 
si napríklad očnú banku plnú očí 
umelcov∗kýň. Jeden pár by mohol 
patriť Davidovi Hockneymu. Možno 
by sa Marc Glimcher, riaditeľ galérie 
Pace, ktorá Hockneyho zastupuje, 
mohol uchádzať o ich implantáciu do 
seba a začať sa tak pozerať na svet 
Hockneyho očami. Možno by prestal 
zbierať umenie.

Zákonný závet je ďalším potenciálnym 
posmrtným médiom. Umelci∗kyne by 
ho mohli využiť skôr ako jednoduchý 
spôsob odovzdávania majetku, než 
ako usmernenie pre budúce kona-
nie. Emily Jacir by mohla predať svoj 
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právny závet alebo jeho časť ako 
umenie Guggenheimovmu múzeu. 
Mohla by v závete trvať na tom, aby 
napríklad Nancy Spector alebo jej 
ekvivalent každoročne putovala do 
Haify a vrátila sa s kufríkom plným 
palestínskej zeme, ktorú by malo celé 
členstvo správnej rady na výročnom 
zasadnutí vypiť zriedenú vo vode 
z Poland Spring. Existuje na to prece-
dens. Charles Whitmore, celoživotný 
turista, požiadal, aby bol jeho popol 
rozsypaný na 315 vrcholoch v južnej 
Arizone; pri poslednom sčítaní boli 
Whitmorove pozostatky rozsypané na 
176 vrcholoch turistami z jeho klubu, 
ktorí pracovali na zvyšných 139.24 Pán 
Whitmore je vskutku skvelý postseku-
lárny umelec.

Niektoré ďalšie možnosti naznačuje 
môj vlastný výskum ako antropoló-
ga spolupracujúceho so skupinami 
nesmrteľných, ktorí chcú dosiahnuť 
fyzickú nesmrteľnosť vedeckými pro-
striedkami – prostredníctvom umelej 
inteligencie, molekulárnej biológie 
a kryoniky. Terasem je organizácia 
so sídlom v Satellite Beach na ve-
smírnom pobreží Floridy. Jej zakla-
dateľka Martine Rothblatt (rodená 
Martin) je transrodová právnička 
a vynálezkyňa, ktorá bola priekopníč-
kou v oblasti satelitného sledovania 
vozidiel a satelitného rozhlasu vrátane 

spoločnosti Sirius. Martine je tiež 
zakladateľkou a výkonnou riaditeľkou 
biotechnologickej spoločnosti United 
Therapeutics a autorkou niekoľkých 
kníh, medzi ktoré patria The Apartheid 
of Sex a Unzipped Genes. Terasem 
a Rothblatt sa spojili s Williamom 
Simsom Bainbridgom, sociálnym 
psychológom a riaditeľom Národnej 
vedeckej nadácie, na projekte s ná-
zvom CyBeRev. Obaja sú zakladajúci-
mi členmi „Rady kozmických inžinie-
rov∗ok“, ktorého cieľom je „preniknúť 
náš vesmír blahodarnou inteligenciou, 
budovať a šíriť ju z vnútorného priesto-
ru do vesmíru a ďalej“.

CyBeRev zhromažďuje „mindfiles“ 
– digitálne súbory, ktoré predstavujú 
vašu myseľ. Informácie sa zhromažďu-
jú od účastníkov∗čok na základe for-
mulára psychologického profilu, ktorý 
navrhol Bainbridge. Cieľom formulára 
je získať o vás čo najviac užitočných 
informácií, aby vás superinteligencia 
mohla v budúcnosti rekonštruovať. 
Účastníci∗čky sa môžu rozhodnúť 
uviesť aj ďalšie informácie, napríklad 
fotografie, súbory údajov a naskenova-
né denníky. Čím je súbor úplnejší, tým 
lepšie vás priblíži.25 Myšlienkové sú-
bory sa potom „vysielajú do vesmíru“ – 
prenášajú sa ako digitálne informácie 
cez satelit do vesmíru. Rothblatt ho-
vorí: „Každý účastník alebo účastníčka 

Terasemu, ktorí majú u nás mindfile, 
už dosiahli určitú úroveň nesmrteľ-
nosti tým, že aspekty ich mindfile sú 
už niekde do vzdialenosti päť až šesť 
svetelných rokov od Zeme v závislosti 
od toho, kedy začali s odosielaním.“ 
Inými slovami, neexistuje dôvod, prečo 
by ste „vy“ nemohli po svojom pozem-
skom zániku tvoriť umenie alebo sa 
rozvíjať ako umelecké dielo v blízkosti 
hviezdy červeného trpaslíka.

Na záver mi dovoľte, aby som sa ve-
noval kryonike, ktorá nepozná žiadne 
definitívne konce. Kryonici tvrdia, že 
smrť, tak ako je v súčasnosti defino-
vaná a spravovaná, je len náhradou 
za hranice nášho primitívneho pozna-
nia. Smrť nie je nič viac ako lekárska 
a právna konvencia. Proces biologickej 
smrti je kaskáda udalostí, ktorá trvá 
oveľa dlhšie, než predpokladáme. 
Medzi začiatkom týchto udalostí 
a nahromadením konečného a rozho-
dujúceho poškodenia je oveľa väčší 
priestor na zásah. Kryonici veria, že ak 
sa im podarí okamžite zastaviť ďalší 
rozklad tela a mozgu, budúca veda 
pravdepodobne nájde liek na postih-
nutie, ktoré v súčasnosti nazývame 
smrťou. Aby sa to podarilo, ich členo-
via sú ochladzovaní hneď po vyhlásení 
legálnej smrti a sú uskladnení alebo 
zavesení v žiarivých nádobách s teku-
tým dusíkom nazývaných „kryostaty“. 
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V nich sú všetky metabolické a bio-
chemické procesy zastavené pri 
teplote mínus 196 stupňov Celzia, pri 
ktorej sa prakticky nič nedeje. Keďže 
však ide o život a smrť, je lepšie presne 
určiť, koľko je presne to nič: biochemic-
ké reakcie, ktoré pri normálnej teplote 
37 stupňov Celzia prebiehajú v priebe-
hu šiestich minút, by pri teplote mínus 
196 stupňov Celzia trvali 100 sextilió-
nov rokov.26

V tomto príklade nie je výber šesťmi-
nútového časového rozsahu náhodný. 
Zvyčajne sa šesť minút považuje za 
čas, ktorý je potrebný po zástave srdca 
na to, aby ischemické poškodenie 
viedlo ku konečnej smrti mozgu. Pre 
kryonikov je biologický čas pružný čas: 
môžete ho natiahnuť a ak sa dostanete 
do kryostatu dostatočne rýchlo – hneď 
po tom, ako riadne oprávnená osoba 
vyhlási smrť – a stabilizujete telo, ochla-
díte hlavu a zabezpečíte cirkuláciu krvi 
a kyslíka, aby mozgové bunky a bunky 
orgánov zostali nažive, môžete nako-
niec možno rozšíriť toto šesťminútové 
okno na... 100 sextiliónov rokov. Jeden 
kryonik mi povedal: „Je to ako stlačiť 
tlačidlo pauzy.“

Medzitým sa so všetkými tými ľuďmi, 
ktorí sa nachádzajú v pozastavenom 
stave, nemôže zaobchádzať ako 
s obyčajnými mŕtvolami. Považujú sa 

za osoby s budúcim potenciálnym 
životom. Sú pod zámkom a pod dohľa-
dom kamery a nazývajú sa „pacienti“. 
Majú čísla pacientov a spisy pacientov. 
Zaobchádza sa s nimi ako s kvázi ľuďmi 
s právami, ľuďmi hodnými ochrany 
a starostlivosti, ľuďmi, ktorých v budúc-
nosti čaká život. Možno.

Skôr ako o mechanike premýšľajte 
o poetike tohto aktu nezomierania. 
Možno ako kryonicky zmrazené telo nie 
ste v konečnom dôsledku obnoviteľ-
ní∗é. Ale možno ste. Napokon, stovky 
ľudí prežilo „klinickú smrť“, napríklad 
po utopení v zamrznutých riekach.27 
Každý rok sa stovky pacientov, ktorí 
podstupujú kardiochirurgický zákrok, 
zámerne dostanú do „studenej smrti“ 
– bez tlkotu srdca, bez krvného obehu, 
bez mozgových signálov, s telesnou 
teplotou mierne nad bodom mrazu. 
A potom, keď sú už hodinu legálne mŕt-
vi, kým sa ich nebijúce srdce opravuje, 
sú vynesení späť na povrch, k tomu, čo 
nazývame vedomím. Ako mi povedal je-
den kardiochirurg: „Vezmeme ich dole 
k smrti. Len to tak nenazývame.“

Nesnažím sa vás presvedčiť o vedeckej 
možnosti kryoniky, ale o poetike tohto 
„možno“, o poetike priestoru pozasta-
venia, v ktorom vôbec nejde o návrat. 
Dôležitá je samotná možnosť, jej 
liminálnosť, otvorenosť a pozastavenie, 

spolu s nezodpovedanými a možno ne-
zodpovedateľnými otázkami a obavami, 
ktoré sa pri stretnutí aktivujú.

Myslím, že by bolo vhodné založiť 
múzeum kryoniky. To by nás úplne 
oslobodilo od tvorby umenia. Stačilo 
by, aby sme zomreli za správnych 
okolností a boli správne uskladnení, 
stále plní potenciálu, ničoho iného ako 
potenciálu...
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videu – nikto z vás, nikto 
z nás – nebude existovať. 
Pod ich kumulatívnou váhou 
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63prastaro & v celibáte
P. Staff

ako malé stromy ktoré napodobňujú tvar & veľkosť 
väčšieho, rozsiahlejšieho systému,, 
prastaro & v celibáte mám to šťastie 
počuť najkrajší hlas na svete keď 
ťa počúvam rozprávať 
tým najkrajším hlasom na svete 

prečo sa hanbiť za to 
čo potrebujeme a chceme,, 
prijímame 
              učíme sa 
              chcieť 
              cítiť 
objať ťa,, 

,, držať ťa 

keď je reťaz priťažká 
              pre tvoju 
keď je reťaz pritesná pre tvoju 
kľúčnu kosť a škrtí ťa zámok,, možno zanechá 
              zelenú spotenú šmuhu 
              na tej istej pokožke ktorá 
má suché miesta 
ako mokrý uterák pohodený 
na lepenke na tvojom krku 
              tam, kde ho chcem - 

chcem to 
špinavé 
a anonymné 
chcem sa cítiť špinavo 
a anonymne 
chcem sa cítiť špinavo 



64          a anonymne 

vo verejnej doprave, aký krásny 
pocit - 
energetická vzpruha 
všetci ideme 
rovnakým smerom? 
všetci v tej istej miestnosti, všetci 
         a ja sa cítim na sto rokov 
         cítim sa kvôli tomu na sto rokov. 
prastaro & v celibáte na tejto rakete, smer 
všetci idú tou istou drbnutou loďou čert vie 
kam,, 
len ja viem kto by zavrel dvere 
ja viem kto by ich poriadne zabuchol (áno)
 
poriadne poriadne hrubý 
nasadzujem si ho 
poriadne poriadne hrubý 
poriadne poriadne poriadne hrubý 
všetci rovnakým smerom 
poriadne hrubý 
nasadzujem si 
rovnakým smerom 
cítim sa na sto rokov 
poriadne poriadne poriadne hrubý 
a anonymný 
poriadne poriadne poriadne hrubý 
pretiahnuť zem šiestimi pohármi 
nechcem to čítať 
prečítaj mi to ty 
nechcem to čítať 
prečítaj mi to ty 
nechcem to čítať 

prečítaj mi to ty 
nechcem to čítať 
prečítaj mi to ty 
prečítaj to 
prečítaj to 
ešte raz vyslov 
prečítaj mi to láska



65líž len čisté zadky
P. Staff

ležíme spolu v bazéne plnom vody, 

gumený 
penis v sprche ,, 
zvieratá v posteli 
& _ betónové schody vedúce k nášmu domu 
čiary v prasklinách betónu po daždi 
majú v tomto období roku novú auru, 
presakujúcu auru,, 
akoby voda žiarila - 

je to obdobie roku, všakže? 

šteňa, 
moje šteňa. 
moč v bazéne 
_vo vani 
_v tuku 
_okolo tvojich bokov 
nech tvoje pery spočinú na stroji času, láska 

pľuvanec 
do tvojich útrob, kláda, 
putovanie k 
svätému základu,, 
plač slaných, vlhkých sĺz semena. 

robí mi radosť 
ti pomáhať 
bozkávať ťa 
umývať ti 
vlasy 



66líž len čisté zadky 
líž        len čisté 
rob      to čisto           nejde 
o lízanie,                                          ide 

o dve zvieratá,                  ty a ty 
líž len čisté zadky 

pre 
metropolitnú poisťovaciu spoločnosť 
,, všetko veľkými písmenami 
a v zátvorkách 
,, však? 

neustále myslím na 
stav beztiaže - hnus 
vojenský sprievod 
medzi dievčaťom lomeno chlapcom, všetko 
trčí, ako - nič 
zámeno, neschopnosť udržať človeka pohromade - ako nič 
z niečoho čím možno 
môžem byť 
pre nedôveru 

žiadna mastnota, 
žiadna vlhkosť, žiadny život. 

už nie. 

tak sem s tým, 
ty vyjebaná chodiaca zbabelosť. 
hovorím sebe 
a iba sebe :) 

všetko sa aj tak vyparí, ako - peniaze. 

čiastočky popola poletujú 
v atmosfére 
dúfam 
achhhhh, áno 

hej myslím že áno 

neustále zbieram veci: 
             násilný imidž 
             výplatnú pásku 
             sódovku 
             plechovku 
             kopu papiera 
             kopu žiaľu 
             a obrovskú kopu spánku 

nemysliteľná strata, 
hlad a 
zvuk 



67a toľko tepla 
nepredstaviteľné,, 
čiastočky popola 

nekonečné škvŕkanie 
zlý dych 
a akné 

a špina 
mastné vlasy 
a hnačka 

a rozožraný zub 
hniloba 
môj neumytý zadok

cítim sa tak sexy 
a slobodne 

úplne 
nezistiteľne 
a mäsito 

v izbe, v posteli, v sprche 
dialektika 
je 
pochovaná, 

pochovaná 
je pochovaná 

všetko tak 
ako to je, je 
pochovaná 
a 
ak je vo mne 

som ňou ja 
a ak som ňou ja, 
som 
ňou ja, 

hovno na tvojich perách 
pretoč mi očnú buľvu 

a 
ak ňou 
nie som ja 
som ňou 
ona je sebou

hm? 

a ak 
ňou nie som ja 
potom 
jebať to nie som 



68ňou 
ja, 

dve zvieratá, ty a ty 
hovno, nie ona 
nie som ňou ja 
a ak ňou 
nie som 
ja 
potom je pochovaná 

ak je pochovaná 
je pochovaná 
a ja nemám nič 
mokrá soľ 
nič 

líž len čisté zadky 
a ja nemám nič 

líž len 
čisté 
zadky 
a je to 
,, 
prosím. 

je to, prosím. 
hovno na tvojich,, 
nič. 

hm / 
cítim šťastie. 
. 

robí mi radosť 
ti pomáhať 
bozkávať ťa 
umývať ti vlasy



69Rozuzlenie 
Ruth Novaczek

Nešťastný koniec 
Vždy zaberie 
Pokiaľ ide 
O to 

A niečo rozbaliť 
Je oveľa ľahšie 
Než to úhľadne 
Uzavrieť 

Mám všade 
Zoznamy 
Niektoré nečitateľné 
Prečo 

Si budeme pamätať 
Nekonečné lajky 
Ktoré sme zaklikli 
Keď storočie začínalo 

Bezradní, všetko 
Čo sme poznali 
Je v okamihu preč 
Dnes 

Popoludnie 
Bolo plné záhradných vtákov 
Mihotali sa v brečtane 
Zleteli zo stromov 

Videla som film 
V kine 
Stratila som telefón 
Spomenula si na hudbu 

Unavuje ma 
Interpunkcia 
A memečká 
A každý opakujúci sa 



70Ušlý záver 
Čo mi pripomína 
Že mám zhasnúť svetlo 
A plakať 

Hanbím sa za modrú svojich očí 
A predsa som šťastná keď 
Môžem blízkemu človeku pomôcť s otázkou 
Milujem potrebu 

Ach matka blízkeho človeka 

Takmer umiera 
Sú ľudia 
Ktorí neumierajú 
A pokúšajú sa 
Vládnuť svetu 

Arte povera neexistuje, 
Pretože spotrebitelia sú tu 
A kupujú a kupujú. 

Deti celé dni vyrábajú tovar 
Nechutné 

No čo je horšie 
Deti v továrňach alebo deti 
Na telefónoch čo žijú 
V nevedomosti a nečinne skrolujú 

Liminálny čas 
Občas ma desí, potom uvažujem 
O astronómii a magnetizme 
A o tom či naozaj existuje čas 
Alebo dokonca priestor 

Mizogýnia je opäť in 
Fait accompli 
A utopenia 
V mori, a drobné choroboplodné zárodky 
Pristávajú na ovocí 

Hmatateľné vyčerpanie 
V očiach ženy 
V autobuse, pri pokladni 
Cinkanie nahradené 
Pípaním, klikmi 

Choď domov 
Nech je to kdekoľvek 
Nejaký úkryt pred 
Búrkou 
Alebo žiadny 
Vlez do jaskyne 

Susedia 
Na ostatných nemyslia 
Celé dni vŕtajú 
Celé leto 
Sklenené oči 



71Pozerám telku 
Jazdím autobusom 
Kopem jamu 
Čosi pochovám 
Nepamätám si čo

Duch mačky sa plíži okolím 

Pavúky lezú po stenách 
Vyštverať sa hore je ľahké 
Ťažšie je zliezť 

Pálenie v mojich Achillových pätách 
Padám a padám 
Pristávam na zelenej 
Tráve a Sapfó 

Žltá je moja farba 
Opäť sa rozpršalo 
Stromy sa nonšalantne kníšu 
Plasty všade naokolo 

Zlovestná obloha rozpína 
Svoje ramená, zažínam svetlo 
Svietniky, lustre 
Čokoľvek len nie toto 
A všade zbrane 

Zabíjala by som aby som opäť mohla 
tancovať 
Žiť nezávisle 
Vytiahnuť koreň zo zeme 
Dať ho do kvetináča 

Hodiť záchranné lano 
Zachrániť dušu 
Vyliečiť srdce 
Zjesť broskyňu 

Prichystať hostinu 
Naleštiť poháre 
Naliať víno 
Občas 
Som Babette 

Poverčivosť je ako 
OCD, vyčistiť roh 
A obety 
Nachystať lampy 
Na majákoch 

Byť nahá v daždi 
Je skvelá vec 
Keď sú roztrúsené sedmokrásky 
A vidno veci 

Veď sa sústreď 
Ako ostrý záblesk svetla 
Náhla zhoda náhod 
Hľadať obrazce 
Vo hviezdach 



72Som Gene Kelly 
Taká uhladená 
Som Anna Magnani 

Taká surová, povedala 
Nikto sa mi nevyrovná 

Určite nie v tomto živote 
A ona si prehodí vlasy 
Zasmeje sa 
Niekto iný napísal memoáre 
Teraz sa to robí 

Potom 
Rozuzlenie 
Keď veci aspoň trochu 
Dávajú zmysel 

Keď sú všetky jazvy 
Vytesané do kameňa 
Drobné biele čiary 
Na koži 
Zmapovaný príbeh 

Kedysi som zvykla hovoriť 
k „tebe“ 
No tieto dni je láska 
Kolektívna 
Alebo len objavovanie 
Mapy túžob 
Chvíľkové 
Žiadne rozuzlenie 

Svitanie 
Načiahnem sa po brko 
A Dionýzova sestra 
Sa vezie so mnou 

Ako vysvetliť 
Tú drámu v mojej 
Starej zjazvenej ruke 
Dám ju na svetlo 

Dávna kamarátka ktorá 
Pestuje trávu v Kalifornii 
Alebo nový kamarát ktorý nahráva 
podcasty 
Alebo priatelia a priateľky čo na 
mňa so záujmom 
Pozerajú 
A tí ktorí 
Pôsobia ako zakalení akýmsi 
žiaľom 

Som duch alebo 
Žijem 
Tieto dni si nikdy nie som istá 
Zaborím svoje holé ruky do zeme 
A modlím sa za kvety 



73Zrejme som odsúdená na zánik 
Ale koho to zaujíma 
Každá dráma potrebuje

Nejaké rozuzlenie 
Aby mohla začať odznova 

Tie ranné prebúdzania 
Otváranie očí 
Dni a dni 
Dovoľ mi spočítať dni 
24 455 

Dni môjho života 
Ale nie noci 
Tie majú odlišný čas 
No podľa appky 
V mojom telefóne 

Nemôžem vyčísliť noci 
A lunárne posuny 
Iba sa vznášam 
V čase 

Skontrolujem appku 
Počítam, 365krát roky 
Musím veriť 
Výsledok 
Je rozuzlenie 

Možno 
Alebo je to len zástierka 
Nie je skutočná 
Pretože takto sa čas 
nemeria



74Samovražední atentátnici, 
cigareta 
Ruth Novaczek

Ak si smieš vybrať 
Čo preferuješ 
Nešťastie, spomienku, exodus, dlh 

Čo preferuješ 
Zblázniť sa 
Ona, rozbité domovy 
Vymeriavanie izieb 

Zložené telefóny 
Miesta na ktoré chodí 
Zrada 
Oblečenie 

Richard Prince 
Zámerná zlovôľa 
Zložené telefóny 
V prevleku za let 
Kedy, po predtým 
Samovražední atentátnici, nezdravé jedlo 
Výhra 

Šálka kávy 
Vedie k 
Samovražedným útočníkom 
Cigareta 
Pterodaktyl concorde 
Budúcnosť 
Slová zlyhávajú 

Zatvorené izby 
Kniha ako útočisko 
Nevinné zvieratá 
Slová zlyhávajú 

Nahnevaný odchod z auta 
Slová zlyhávajú 
Stratené tajomstvá 
Zlomení ľudia 
Žiadna viera 

Škriekajúce čajky 
Neprestajná absencia 
Budúcnosti 
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GARGI BHATTACHARYYA 
lives and works in London. Their other books include 
Dangerous Brown Men (Zed, 2008), Rethinking Racial 
Capitalism (Rowman and Littlefield, 2018), the multi-autho-
red Empire’s Endgame (Pluto, 2021) and the forthcoming 
Futures of Racial Capitalism (Polity, 2023).

ABOU FARMAN 
is an anthropologist, writer and artist. Abou Farman is author 
of On Not Dying: Secular Immortality in the Age of Technos
cience (2020, Minneapolis: Univ. Minn. Press) and Clerks 
of the Passage (2012, Montreal: Linda Leith Press). He is 
Associate Professor of Anthropology at The New School for 
Social Research and founder of Art Space Sanctuary as well 
as the Shipibo Conibo Center of NY.  

DENIS KOZERAWSKI
 studied at the Academy of Fine Arts in Bratislava. He is 
a co-founder of the civic association and art platform APART 
and the initiator and co-curator in the project A Promise of 
Kneropy. Since 2020, he has been externally collaborating 
with the RUVK platform on research in the city of Veľký Krtíš 
on issues of segregation and housing affordability. In her 
individual practice, she is particularly interested in social 
issues and art in times of climate crisis. His work has been 
presented at From Matter to Data: Ecology of Infrastructures 
- Museum of Modern Art (MoMA) in New York, E-flux 
Bar-Laika , Alserkal Arts Foundation in Dubaji, Prague City 
Gallery, Kunsthalle Bratislava, East Slovak Gallery. HIT 
Gallery, Kunsthalle TRAFO in Szczecin and Kronika CC in 
Bytom (Poland), Easttopics in Budapest, etc. He is a laureate 
of the Oskar Čepan Prize.

SOPHIE LEWIS
 is the author of Abolish the Family: A Manifesto for Care and 

Liberation. She earned her BA and MSc at Oxford University, 
her MA at the New School for Social Research, and her 
PhD at Manchester University. She is an independent 
scholar, critical utopianist, and freelance writer living in 
Philadelphia. Dr. Lewis regularly publishes essays in such 
venues as Harper’s, The Nation, the New York Times, 
the London Review of Books, and peer-reviewed journals 
like Signs and Feminist Theory. Her first book was Full 
Surrogacy Now: Feminism Against Family.

RUTH NOVACZEK
 is an artist and curator. She studied fine art film at St. 
Martins School of Art in London and received her MA in 
Fine Art, at Central St Martins in 2000. In 2015 she earned 
a practice-based PhD, entitled ‘21st Century Avant-Garde; 
New Vernaculars and Feminine Ecriture’ from the University 
of Westminster, London and is currently a Visiting Research 
Fellow at the University of Westminster. She has since been 
making film, performance and installation work that explo-
res diaspora, gender, humour, sexuality, cinematic language 
and philosophy. She has been a DJ and played in bands, and 
applies an eclectic musical compositional element to her 
work. She received an Arts Council of England award for her 
film ‘Philosopher Queen’ and has had solo shows at the New 
York Kunsthalle; Arsenal, Berlin; and the BFI Southbank, 
London. She curated a selection of films at Catalyst Arts 
Belfast. She was an artist in residence at Dartington Arts 
(UK) in 2002.. Her DVD publication Radio includes an 
introductory essay by Chris Kraus, and Denah Johnston, re-
viewing her most recent film The New World called her ‘the 
Patti Smith of film’. She is currently working on an expanded 
film project and writing an experimental novel. Her work 
is featured in the recommended viewing section of Chris 
Kraus’ book ‘Akademie X: Lessons and Tutors in Art’ which 
was published in February 2015 by Phaidon Press.
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P. STAFF
As a filmmaker, installation artist, and poet, P. Staff draws 
from a wide-ranging assortment of inspirations, materials, 
and settings, including necropolitics, transpoetics and 
affect theory, as well as their own studies of modern dance, 
astrology, and end of life care. In Staff’s interdisciplinary 
practice, these varying threads serve to emphasise the 
processes by which bodies – especially those of people 
who are queer, trans, or disabled – are interpreted, regu-
lated, and disciplined in a rigorously controlled society. 
Solo exhibitions have been held at Kunsthalle Basel; 
Commonwealth and Council, Los Angeles LUMA, Arles; 
Institute of Contemporary Art, Shanghai; and Serpentine 
Galleries, London. Selected group exhibitions have been 
held at the 59th Venice Biennale; 13th Shanghai Biennale; 
Julia Stoschek Collection, Berlin, among others. Staff is 
in the collections of Museum of Contemporary Art, Los 
Angeles; LUMA Arles; Museum of Modern Art, New York; 
and Julia Stoschek Foundation, Düsseldorf.

MICHAL TALLO 
is a poet, prose writer and translator. He has published 
the collections Antimita (2016), Delta (2018) a Kniha tmy 
(2019), and he hosts the Radio Devín show Ars litera. His 
translation work focuses primarily on the work of contem-
porary queer authors from Anglophone countries.
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GARGI BHATTACHARYYA 
žije a pracuje v Londýne. Medzi jej∗jeho diela patria 
Dangerous Brown Men (Zed, 2008), Rethinking Racial 
Capitalism (Rowman and Littlefield, 2018) a prispel∗a aj 
do publikácie viacerých autorov Empire’s Endgame (Pluto, 
2021). Jeho∗jej nasledujúcou knihou je pripravované dielo 
Futures of Racial Capitalism (Polity, 2023).

ABOU FARMAN 
je antropológ, spisovateľ a umelec. Je autorom knihy On 
Not Dying: Secular Immortality in the Age of Technoscience 
(2020, Minneapolis: Univ. Minn. Press) a Clerks of the 
Passage (2012, Montreal: Linda Leith Press). Je docen-
tom antropológie na The New School for Social Research 
a zakladateľom Art Space Sanctuary, ako aj Shipibo Conibo 
Center of NY.

DENIS KOZERAWSKI 
študoval na Vysokej škole výtvarných umení v Bratislave. 
Je spoluzakladateľom občianskeho združenia a umeleckej 
platformy APART a iniciátorom a spolukurátorom v projekte 
A Promise of Kneropy. Od roku 2020 externe spolupra-
cuje s platformou RUVK na výskume v meste Veľký Krtíš, 
kde sa venujú otázkam segregácie a dostupnosti bývania. 
Vo svojej individuálnej praxi sa venuje najmä sociálnym 
témam a umeniu v čase klimatickej krízy. Jeho tvorba 
bola prezentovaná v rámci projektu From Matter to Data: 
Ecology of Infrastructures – Museum of Modern Art (MoMA) 
v New Yorku, v E-flux Bar-Laika, v Alserkal Arts Foundation 
v Dubaji, v Galérii hlavného mesta Prahy, v Kunsthalle 
Bratislava, vo Východoslovenskej galérii, HIT Gallery, 
v Kunsthalle TRAFO v Štetíne, v Kronika CC v Bytomi 
(Poľsko), v Easttopics v Budapešti atď. Je laureátom Ceny 
Oskára Čepana.

SOPHIE LEWIS 
je autorkou knihy Abolish the Family: A Manifesto for Care 
and Liberation. Bakalársky a magisterský titul získala na 
Oxfordskej univerzite, magisterský titul na New School for 
Social Research a doktorát na Manchesterskej univerzite. 
Je nezávislou vedkyňou, kritickou utopistkou a spisovateľ-
kou na voľnej nohe. Žije vo Filadelfii. Dr. Lewis pravidelne 
publikuje eseje v takých periodikách, ako sú Harper’s, The 
Nation, The New York Times, The London Review of Books 
a v odborných časopisoch, napríklad Signs a Feminist 
Theory. Jej prvou knihou bola Full Surrogacy Now: Feminism 
Against Family.
 
RUTH NOVACZEK 
je umelkyňa a kurátorka. Študovala umelecký film na St 
Martins School of Art v Londýne a v roku 2000 získala 
magisterský titul v odbore výtvarné umenie na Central St 
Martins. V roku 2015 získala na Westminsterskej univer-
zite v Londýne doktorát v umeleckej praxi na tému „21st 
Century Avant-Garde; New Vernaculars and Feminine 
Ecriture“ a v súčasnosti tam pôsobí ako hosťujúca vý-
skumná pracovníčka. Venuje sa filmovej, performatívnej 
a inštalačnej tvorbe, v ktorej skúma diaspóru, rod, humor, 
sexualitu, filmový jazyk a filozofiu. Pôsobila ako dídžej-
ka, hrala v kapelách a vo svojej práci uplatňuje eklektický 
hudobný kompozičný prvok. Za svoj film Philosopher Queen 
získala cenu anglickej umeleckej rady a mala samostatné 
výstavy v New York Kunsthalle, v berlínskom Arsenale 
a v londýnskom BFI Southbank. Bola kurátorkou výberu 
filmov v Catalyst Arts Belfast. V roku 2002 bola rezidenč-
nou umelkyňou v Dartington Arts (Spojené kráľovstvo). Jej 
DVD publikácia Radio obsahuje úvodnú esej Chrisa Krausa. 
Denah Johnston ju v recenzii jej posledného filmu Nový svet 
nazval „Patti Smith filmu“. V súčasnosti pracuje na rozší-
renom filmovom projekte a píše experimentálny román. 
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Jej tvorba je uvedená v časti odporúčaných titulov v knihe 
Chrisa Krausa Akademie X: Lessons and Tutors in Art, ktorá 
vyšla vo februári 2015 vo vydavateľstve Phaidon Press.

P. STAFF 
Ako filmár*ka, tvorca*kyňa inštalácií a poet*ka P. Staff čerpá 
zo širokého spektra inšpirácií, materiálov a prostredí vráta-
ne nekropolitiky, transpoetiky a teórie afektu, ako aj z vlast-
ných štúdií moderného tanca, astrológie a starostlivosti 
o ľudí na konci života. Tieto rôznorodé vlákna v interdiscipli-
nárnej praxi P. Staff slúžia na zdôraznenie procesov, ktorými 
sú telá – najmä telá ľudí, ktorí sú queer, trans alebo zdravot-
ne postihnutí – interpretované, regulované a disciplinované 
v prísne kontrolovanej spoločnosti. Samostatné výstavy 
mal*a v Kunsthalle Basel; Commonwealth and Council, 
Los Angeles LUMA, Arles; Institute of Contemporary Art, 
Šanghaj a Serpentine Galleries, Londýn. Zúčastnil*a sa aj 
vybraných skupinových výstav, okrem iného na 59. be-
nátskom bienále; 13. Bienále v Šanghaji a Julia Stoschek 
Collection, Berlín. Jeho*jej dielo sa nachádza v zbierkach 
Múzea súčasného umenia, Los Angeles; LUMA Arles; 
Múzea moderného umenia, New York a Nadácie Julia 
Stoschek, Düsseldorf.

MICHAL TALLO 
je básnik, prozaik a prekladateľ. Vydal zbierky Antimita 
(2016), Delta (2018) a Kniha tmy (2019), moderuje reláciu 
Rádia Devín Ars litera. V prekladovej tvorbe sa zameria-
va predovšetkým na tvorbu súčasných queer autorstiev 
z anglofónnych krajín.
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