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This online publication was published on 
occasion of the exhibition Nhớ: Space Between 
One End and the Other (06 / 09 / 2023 — 
13 / 10 / 2023) at Kunsthalle Bratislava.
 
Táto online publikácia bola vydaná pri príležitosti 
výstavy Nhớ: Priestor medzi jedným a druhým 
koncom (06 / 09 / 2023 — 13 / 10 / 2023) 
v Kunsthalle Bratislava.
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The eighth online publication (from the Critical Thinking Se-
ries) accompanies an exhibition I co-curated with Kvet Nguy-
en, entitled Nhớ: Space Between One End and the Other. This 
first exhibition of Vietnamese diasporic art in Slovakia (con-
taining works by Maithu Bùi, Diana Cam Van Nguyen, Kim-
berly Nguyen, Kvet Nguyen, Minh Thang Pham, Anna Tran, 
Quynh Trang Tran, Nhu Xuan Hua) unexpectedly coincides 
with the moment when the Slovak government recognised 
the Vietnamese community in Slovakia as a national minority. 
Therefore, our exhibition and this publication have become 
part of a wider context of cultural initiatives taking place in 
Slovakia, including the September issue of magazine Kapitál 
dedicated to the theme of Vietnam and our joint public event 
taking place on 26th September, entitled “Kapitalks x Kuns-
thalle Bratislava x [fjúžn]: Vietnam at Home”. 

Through the stories of artists from the second generation of 
the Vietnamese diaspora, this international group exhibition 
wants to tell a more complex story of identity, culture, and 
belonging, and highlights the internationalism of the state 
socialist era that led to the mobility of university students 
and migrant workers between socialist countries and the 
Global South. The central theme of the exhibition, however, 
is family. The exhibited artworks focus on the artists relation-
ship with their families, transgenerational trauma, personal 
stories, and identity formation in diaspora. This publication 
further elaborates on the personal feeling of diasporic iden-
tity alongside papers that address the Czechoslovak-Viet-
namese labour exchange program and the exchanges and 
connections between the state-socialist states. The texts in 
this publication build on the exhibited artworks and ques-
tion what “home” means. When Stuart Hall talks about the 
modern sense of disconnection and that none of us are truly 
at “home”, he references Iain Chambers, who argues that: 
“We can never go Home, return to the primal scene, to the 
forgotten moment of our beginnings and “authenticity,” for 
there is always something else between. […] Perhaps it is 
now a question of seeking to be at home here, in the only 
time and context we have.”1

In her essay “An Unintended Diaspora: Vietnamese Mi-
grants in Central Europe”, Christina Schwenkel discusses 
the impact of the fall of the Berlin Wall on Vietnamese mi-
grants in Eastern Europe. She explains that “following the 
conclusion of the Cold War, fading sentiments of solidarity 
were replaced by racializing discourses and exclusionary 
practices as once-welcomed guests, who were the carriers 
of technology back to the homeland, became personae 
non gratae” or as Schwenkel refers to them “unintended 
diaspora”. The essay argues that compared to the migrants 
in the capitalist West, the Vietnamese migrants in Eastern 
Europe were “originally intended to comprise a temporary 
labor force, rather than become permanent residents. The 
“gift” of skills acquisition was envisaged to contribute to 
establishing a technologically-advanced, industrial econo-
my back in Vietnam.” In her essay, Schwenkel significantly 
rejects strong divisions along East-West binaries and 
calls for a more “inclusive and comprehensive approach 
to understanding the complex histories and social lives of 
Vietnamese migrants across other regions of the world.” 

Collaborations between Czechoslovakia and the other So-
cialist countries and the countries of the Global South were 
not unusual during state-socialism. The cooperation and 
activism of Eastern European and African women during 
the 1975 UN International Women’s Year and afterwards 
has already been described by Kristen Ghodsee.2 The links 
between international socialism, the relationship between 
Eastern Europe and the Global South was mapped by the 
authors of the book Socialism Goes Global3, while the book 
Alternative Globalizations: Eastern Europe and the Post-
colonial World explored alternative forms of globalization 
across the socialist world.4 In her book, Ghodsee argues 
that “women’s activists from the state socialist countries 
in Eastern Europe—what used to be called the “Second 
World”—were once leading voices at the United Nations.5 
From local Slovak sources, such as the Progressive 
Women’s Movement in Slovakia 1918-19806, we learn about 
the involvement of Czechoslovak women in international 
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activities. For example, their participation in the World Con-
gress of Women in Moscow in 1963, which also included a 
significant number of participants from African countries 
for the first time; the magazine Slovenka together with the 
Slovak Committee for the Defence of Peace announced an 
art competition for children entitled My Vietnamese Friend 
and the best works were selected for an international com-
petition in Prague entitled Peace for the Children of Vietnam 
in 1967; both the Appeal to the Women of the World and the 
Appeal to Vietnam were adopted with the participation of 
the Czechoslovak delegation in Helsinki in 1969.7 In addi-
tion, a two-week course for delegates of the International 
Federation of Democratic Women from “Third World coun-
tries” was held in the Czechoslovakia in 1980 to prepare 
the participants for the World Conference and Forum in 
Copenhagen. “In some cases, women from Africa and Asia 
must have traveled first to Czechoslovakia for their training 
course, then flown directly to Copenhagen with members 
of the Union of Czechoslovakian Women.”8 These links and 
relations between Socialist Eastern Europe and the Global 
South is what we now undeniably call international social-
ism, but the actual position of women, minorities and also 
the specific relations between migrant workers in these 
countries is still in need of further exploration.

In her essay “Recalcitrant Women: Internationalism and the 
Redefinition of Welfare Limits in the Czechoslovak-Viet-
namese Labor Exchange Program”, Alena Alamgir argues 
that Vietnamese citizens enjoyed during their stay in the 
country, almost all benefits available to Czechoslovak 
citizens. Alamgir however demonstrates that “the Czecho-
slovak state’s commitment to the equality of the “workers 
of the world” broke down when it came to pregnancy and 
motherhood.” As Alamgir’s essay illustrates, Vietnamese 
female workers were treated with a “quasi-colonial tinge, 
which grew out of its conceptualization of the program as 
a socialist civilizing mission of sorts.” The essay argues 
that the Czechoslovak welfare system privileged benefits 
“relevant to productive labor, over other kinds of benefits, 

especially those relevant to reproduction.” In her essay, 
Alamgir provides a significant analysis of the Czecho-
slovak-Vietnamese labour exchange program with the 
attention on reproduction. Paradoxically, the state welfare 
system aimed to encourage Czechoslovak women to bear 
more children, while Vietnamese women were treated 
completely differently. As Alamgir explains: “Czechoslo-
vak women were exhorted to be heroic workers and proud 
mothers. Vietnamese women were expected to be just the 
former.” Alamgir argues that while socialist principles were 
implemented by the Czechoslovak government in regard to 
its citizens’ welfare, a more capitalist logic was implement-
ed in terms of international relations.

This exhibition, however, focuses on the experiences of the 
second-generation of the Vietnamese diaspora. In the cu-
ratorial text, Kvet Nguyen reflects: “Like our parents, we ask 
ourselves the questions “what would it have been like if we 
had stayed in Vietnam?” But at the same time, unlike them, 
we are free from the direct influence of political events in 
Vietnam. This hybrid position drives us to understand our 
roots - all the more so when they are uprooted and plant-
ed in a new land. It allows us to operate on the margins, to 
balance and grasp the ambiguous tendencies of a blended 
identity.” Artists Minh Duc Pham, Vi Huyen Tranová, Minh 
Thang Pham, similarly describe their experience in the text 
“Un/Like”: “Within plenty of your future encounters, you 
may unknowingly become the representative of your race. 
Simultaneously, you were brought up to fear your family’s 
rejection most and you will proceed to play the given role 
in (a quite familiar) obedience. Continually and tirelessly 
hovering above your body are immense temples of cultural 
heritage.” What is the weight of family expectation? And 
how great is the cultural homogenization with which the 
second generation of Vietnamese must cope? Their beauti-
fully empowering text serves as a list of useful resource for 
those who find themselves in a similar “individual-collec-
tive” boat.
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Kimberly Nguyen’s poems “on metamorphosis” (also on 
display in the exhibition) and “a vietnamese coming-home 
greeting” evocatively convey the feeling of growing up in 
the diaspora. Nguyen’s poems tell the story of her search 
for a homeland: “how beautiful a home how beautiful the 
country that defies a boundary.” In the second poem, she 
expresses: “i am a daughter which means i was born writing 
poems out of absence. […] mẹ—mother/me—myself/ i am—
the absence of a diacritic/an error.” Perhaps this error, rath-
er, can be seen as an opportunity for a “positive departure” 
as Legacy Russell’s Glitch Feminism teaches us: “Modifying 
and recoding, we choose our own names, build our own 
families and communities, proudly fail in the present as 
we dream new futures.”9 Who defines the boundary of our 
true belonging? What constitutes our sense of home? Who 
constitutes family and who doesn’t? The same way we learn 
from queer theory (and practice) about opening up the idea 
of family, as Sara Ahmed puts it: “When we call our queer 
gatherings family, we are reusing that word for our own 
purposes, that word so often used to create an illusion of 
happiness, also used to make our own ties seem lighter 
and lesser.”10 Similarly, we can learn from the artists in dias-
pora about expanding the idea of home. 

In addition to discussing the conceptual understanding of 
home, it is important to address the significance of receiv-
ing recognition as a national minority, and the reasons for 
its importance to the Vietnamese community in Slovakia. 
Thanks to this recognition, the Vietnamese diaspora can 
feel a little more “at home” in Slovakia. It allows every 
member of this national minority to freely use their minority 
language (or perhaps better to say their mother tongue) in 
relation to public authorities. It also ensures that the repre-
sentatives of the Vietnamese community can be involved in 
the participatory processes of ministries and other central 
government bodies, cooperating with representatives in 
the formulation of public policies and decisions in cases 
where they are affected by the relevant public policy, and 
that they are entitled to support for their cultural activities.11 

As I state in the exhibition text: “home can be a complicat-
ed, multi-layered, intricate sense of belonging to this world 
with overlapping influences, languages, and memories,” but 
we need to start with practical gestures so that the affected 
person can imagine a place as their “home” in everyday 
situations and interactions.
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Grandma, know that I miss you very 
much! I have longed for several years 
to be able to visit the Vietnamese 
countryside, to feel the smell of home, 
to see your face, to meet the rest of 
the family, and perhaps to see if I have 
outgrown you. Did you know that I am 
already taller than all the women in my 
family here?
 
I wrote my grandmother a letter 10 
years ago. On an old computer, I typed 
the words without Vietnamese punc-
tation marks with plenty of mistakes. 
I printed it out on my father’s printer 
and gave it to my mother to fill in 
the marks. Without them, the words 
wouldn’t make any sense. Only I could 
read them that way. I was about 17 at 
the time and had a great love for the 
person, even though I had met her only 
three times in my life. I was three, then 
five and finally fifteen when we met. 
And every time we were apart, I felt 
a huge affection for her. For it is with 
my grandmother’s story that all other 
stories begin.
 
Without her, there wouldn’t be my 
mum, and without my mum, I wouldn’t 
be here. Without her idea of going to 
a better place, my parents wouldn’t 
have gone to Europe. Without it, I would 
have lived a different life, maybe had 
a second child on the way.

 I often ask myself who I would have 
been, if I hadn’t been born in Slovakia.
 
For myself, it is a curiosity that a letter 
written to my Vietnamese grandmother 
can be read in Slovak. What coinciden-
ce of circumstances must arise for such 
a situation to occur at all?
 
Although I put my grandmother in the 
role of the original actor who plays out 
the whole story of our family, my father 
was the one who made everything 
happen. As children of our parents, we 
tend to forget that they have lives of 
their own. Ones without us. Or at least 
carry they imagine these lives. That 
they have or had their own ambitions, 
dreams, silly experiences, mistakes 
and we were equally full of doubts. 
I imagined what it was like to be my 
father when he became a migrant.*
 
This is the first exhibition of art of the 
Vietnamese diaspora in Slovakia. It is 
a sensory space and an invitation to 
dialogue, where personal memories 
can be shared and (re)discovered. The 
space contains words, both written 
and spoken. It contains stories, both 
told and silenced. The design of the 
space references the Vietnamese 
tone marks that indicate the six 
different tones of the Vietnamese 
language, a very subtle intervention 

into the space, but it’s the details that 
count when we want to communicate, 
connect, and share stories with others. 
It is a space where ideas of home 
can grow and where histories can be 
told, both personal ones and national 
ones, those cruel ones of war and 
forced migration. This exhibition, while 
basing its examples and stories on the 
second generation of the Vietnamese 
diaspora, wants to tell a more com-
plex story about identity, culture, 
belonging, and how we are shaped 
and influenced by our families, as well 
as the society around us. It is a story 
about a heterogeneous group of the 
Vietnamese diaspora with different 
histories and contexts. The socia-
list experience of the Vietnamese in 
Czechoslovakia was different than 
in France, Germany or the US. While 
the exhibition does not aim to retell 
the story of French colonization, the 
Vietnam War, or American involve-
ment in Vietnam, all of these events 
are nevertheless intertwined in the 
(hi)stories, personal family memories, 
and transgenerational traumas of the 
exhibiting artists. There are glimpses 
of trauma and loss in the works on 
display, but what unites these works 
overall, and what this exhibition focu-
ses on, is our relationship to families. 
It looks for personal stories. What 
generational traumas do we carry 

Nhớ: Space Between 
One End and the Other
Denisa Tomková and Kvet Nguyen *Kvet Nguyen (texts in italics) Some of these 

excerpts will appear in the upcoming Kvet's book 
(N Press, 2024)
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within us? How does our relationship 
to family history inform and shape 
who we are? How do we preserve 
memories and how do they influence 
our present emotions? Memories can 
become a form of resistance; remem-
bering can act as a way of presenting 
a diasporic, otherwise non-linear 
history.
 

When crossing borders, do 
you think aboutwhat you will 
become on the other side?1

 
The word nhớ here is a metaphor for 
how a person living in the diaspora 
shapes their own story composed 
of memories and various longings 
for home. The exhibition explores 
diasporic experiences of communi-
ties who have often been forced by 
adverse circumstances to leave their 
place of birth in search of a ‘better’ 
home. Stuart Hall provides us with an 
important prompt when talking about 
the Caribbean diaspora: “How are we 
to conceptualize or imagine identity, 
difference, and belongingness, after 
diaspora? Since “cultural identity” 
carries so many overtones of essential 
unity, primordial oneness, indivisibility, 
and sameness, how are we to “think” 
identities inscribed within relations of 
power and constructed across diffe-
rence and disjuncture?”2

Upon entering the exhibition space, 
the voice of poet Kimberly Nguyen 
contemplates what home country is: 
“how beautiful a home. how beautiful 
the country that defies a boundary.” 
We are reminded that home is more 
than just a piece of land in the world 
where we were born, it is a feeling, it 
is a sense of belonging, even a pro-
cess in transition, even when we cross 
borders…
 
For most of us, our most vivid family 
memories are of family gatherings 
and celebrations. In her installation, 
Nhu Xuan Hua puts on a wedding 
party to recall all of these memories. 
“Wedding Room” from the series Hug 
of a swan, reminds us that often our 
most special memories emerge when 
we get together, when we sit down and 
share a meal. The installation con-
sisting of karaoke lights, a stage and 
meticulously set tables would be the 
perfect backdrop for a great party, but 
wait, the tables are halved, the cutlery 
and plates are folded. The scene is 
at once close to reality, but also not 
at all. It is a rather surreal space. We 
are challenged by our own memories; 
Nhu Xuan reminds us of how elusi-
ve our memories are. Similarly, Nhu 
Xuan’s Family Portrait, from the series 
Tropism, consequences of a displaced 
memory, depicts a family at a wedding 

where the bride and groom and all 
of the wedding guests have blurred 
faces. They are morphed into their 
surroundings. How do we reconstruct 
our memories? Do they shape who 
we are? Or do we retain the feelings 
connected with moments rather than 
the exact details and facts?
 
In his video performance, entitled 
Performance with my father (II), Minh 
Thang Pham and his father talk about 
their relationship, which is affected 
by his son’s inability to communi-
cate fluently in Vietnamese and his 
father’s lack of Czech. In the video, 
they look for connections and ways to 
communicate outside of language. Are 
we only able to fully understand each 
other through our ability to speak the 
same language? Or can we feel a deep 
connection through gestures, body 
language, eye contact, facial expressi-
ons and every day care and affection? 
As the artist’s dad explains, it is the 
tình cảm, the everyday gestures of 
love, that remind him of the love they 
share.
 
The child-father relationship is also 
the theme of the film Love, Dad, which 
is presented in the exhibition space 
A Black Box. It is an animated do-
cumentary about the lost connection 
between a daughter and her father. 

Nhớ: Space Between 
One End and the Other
Kvet Nguyen and Denisa Tomková
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Diana Nguyen was separated from her 
father for a year as a child when he en-
ded up in prison. However, during this 
period, paradoxically, they developed 
an even closer relationship, with the 
distance easily bridged by the letters 
they wrote to each other. Separation 
came again later in her life when her 
father left the family for good. The film 
is a mechanism through which Nguyen 
copes and rediscovers the lost con-
nection and love with her father.
 
After the Fall of Saigon, the largest 
migration of Vietnamese, the so-cal-
led “boat people,” came to Europe, 
including France, West Germany, and 
the United States. Maithu Bùi’s two 
channel video installation, entitled 
Mathuật – MMRBX, aims to reveal 
the troubled past of survivor diaspo-
ras. “Mathuật” is a combination of 
the artist’s name, Maithu, and the 
Vietnamese word for magic, ma thuật, 
while MMRBX is an acronym for the 
memory box. Acting as a memory box, 
the video tells stories of Japanese oc-
cupation, American bombing, French 
colonial exploitation, and the intergo-
vernmental agreement with the GDR. 
Filled with memories of colonization 
and decolonization processes, the 
video begins with a Vietnamese water 
puppet show. This ancient method 
of storytelling and dissemination of 

knowledge is a great tool for preser-
ving past stories. Personal memories 
are mixed with the collective history 
of transgenerational traumas, allowing 
a new narrative of the Vietnamese 
diaspora to take shape.
 
This exhibition also encourages us 
to reflect on the fact that Slovakia is 
much more multicultural and vibrant 
than we often think. We often refer to 
former socialist countries as nationa-
list or xenophobic because they have 
lived in isolation for so long. But that is 
simply not true. There is an ‘often over-
looked circulation of people, goods, 
knowledge and capital that took place 
between the state-socialist states and 
between these states and a number 
of developing countries.’3 During the 
period of state socialism, from the 
1950s to the 1980s, the mobility 
of university students and migrant 
workers was an important aspect of 
economic and political state-building 
in Central and Eastern Europe. Nearly 
3,000 Vietnamese found a home 
in Slovakia and between 60,000 
– 100,000 in the Czech Republic. 
Czechoslovakia offered roughly 500 
scholarships to students from ‘deve-
loping countries’ annually, and among 
them, Vietnamese comprised the 
largest group.4

 

Kvet Nguyen’s work The Archive of 
Returns is an open archive of memo-
ries of her family. This repository of 
memories contains recollections ca-
ptured by photographs of her parents’ 
arrival to Slovakia. From the instal-
lation object you can pull individual 
archival or preserved photographs 
capturing images of everyday life and 
family events. The box contains ima-
ges (found, gathered or created by the 
artist), photographs from celebrations, 
family gatherings, and trips. What 
you choose to uncover and interact 
with from the series of memories is 
up to you. Our memory is a selective 
process, full of random processes and 
complicated overlaps with fabricated 
ideas. How do we archive our personal 
stories and what is worth preserving?
 
Imagine you are only 19 and you have 
decided to leave your home country 
with one small bag and just a few 
pieces of clothing. In her ceramics, 
entitled New Hope, Quynh Trang Tran 
traces the story of the journey of 
her parents as they emigrated from 
Vietnam to Czechoslovakia. Her goal 
was to create an object that would 
evoke the complex conditions that 
accompanied the journey, without 
knowledge of language, cultural and 
political customs and with only a few 
of the most basic pieces of clothing. 

Nhớ: Space Between 
One End and the Other
Kvet Nguyen and Denisa Tomková



12

Her mother was only 19 years old and 
her father was 22. Both came here 
under different circumstances and in 
different years. They only met once 
here, even though they both came from 
the same village in Vietnam.

The common thread in the migrant 
story is transportation, moving from 
one place to another. Fashion designer 
Anna Tran works with the theme by 
using the element of the checkered 
pattern, which she took from the chec-
kered plastic raffia bags. For the artist, 
these bags, associated with migration,5  
are the symbol of memories of her chil-
dhood, of the nomadic way of life that 
accompanied her childhood in Moravia. 
In the bags her and her mother carried 
not only their personal belongings, but 
also items for sale, which later became 
their source of income. Anna’s abstract 
installation, created especially for this 
exhibition, in the shape of a cloud, is an 
instrument of transformation back in 
time, into her own family story. After the 
exhibition, Anna will use the fabric for 
her new fashion collection. 

I imagine I’m 25 and I’m leaving my 
whole family behind. I’m going to a pla-
ce where there are people I’ve called 
Westerners for years, a critical term for 
those who destroyed my homeland. 
They’ve done it repeatedly and now I’m 

going to become one of them. At least 
I will try to be. They are all counting on 
me. I am the chosen one of the family 
who has been given the privilege to 
leave, and this is the first time I have 
known the feeling of privilege. I probably 
would have stayed, too, if it weren’t for 
the poverty. We’d have enough of those 
rice paddies and small crab hunting if 
it wasn’t all collapsing. There are too 
many mouths to feed. That leaves the 
responsibility on me.
 
I may be going to a developed part of 
the world, but I’m going to live like the 
lowest class to send money home. 
There’s a lot more of it needed there. 
I heard about Czechoslovakia on the 
news. It’s supposedly a nice country 
with nice women, so says a neighbour 
who gossips all over the village. I also 
leave my own wife and first-born daugh-
ter, who doesn’t know me because she 
was born during the Sino-Vietnamese 
War, in which I fought. I am leaving 
behind a language that was probably 
not meant for me. My wife believes 
in destiny, but this Vietnamese one 
didn’t work out for us. I don’t know 
how I will learn another language that 
breaks my heart with its hardness and 
unfamiliarity.
 
I’ll forget the contortions of my own line-
age, but I won’t even realize it. I break 

all friendships. It’s as if I’m erasing my 
past. I trade my own life for someone 
else’s. It seems to me sweetly distant. 
Will it still be me? The unknown and the 
strange are my new home. And whene-
ver I return, I will be the one who left.*
 

In Vietnamese, the word 
for missing someone and 
remembering them is the 
same: nhớ. Sometimes, 
when you ask me over the 
phone, Con nhớ mẹ không? 
I flintch, thinking you meant, 
Do you remember me? 
I miss you more than I re-
member you.6

 
Hall claims that the sense of a cultural 
identity, tradition, its truth to its origins, 
this “authenticity” is a myth - “with 
all the real power that our governing 
myths carry to shape our imaginaries, 
influence our actions, give meaning 
to our lives, and make sense of our 
history.”7  In this world of multicultura-
lism and liquid modernity8, we all have 
some sense of diaspora within us. 
“This is the familiar, deeply modern, 
sense of dislocation which—it in-cre-
asingly appears—we do not have to 
travel far to experience. Perhaps we 
are all, in modern times—after the Fall, 
so to speak—what the philosopher 
Heidegger called “Unheimlichkeit”: 
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literally, “not-at-home.”9  In the con-
text of former socialist countries, the 
Vietnamese community is considered 
an “unintended diaspora”, “those stu-
dents, trainees and workers who were 
expected to return home.”10

 
The line between the concept of 
one true home and nationalism is 
very thin. Hall reminds us that this is 
precisely the issue, that we cannot live 
without hope, but at the same time 
there is a problem when we take it too 
literally. “It is, after all, precisely this 
exclusive conception of “homeland” 
that led the Serbs to refuse to share 
their territory—as they have done for 
centuries—with their Muslim neighbors 
in Bosnia and justified ethnic clean-
sing in Kosovo. It is a version of this 
conception of the Jewish diaspora, 
and its prophesied “return” to Israel, 
that is the source of Israel’s quarrel 
[sic] with its Middle Eastern neighbors, 
for which the Palestinian people have 
paid so dearly and, paradoxically, by 
expulsion from what is also, after all, 
their homeland.”11

 
We, the second generation of the 
Vietnamese diaspora, have been in 
the West since birth or early adultho-
od. We are the children of those who 
came here but were not born here. 
This generation is the generation 

that receives much of the legacy of 
intergenerational trauma. The compli-
cated emotions of uncertainty and the 
disconnectedness of two worlds. Like 
our parents, we ask ourselves the que-
stions “what would it have been like if 
we had stayed in Vietnam?” But at the 
same time, unlike them, we are free 
from the direct influence of political 
events in Vietnam. This hybrid position 
drives us to understand our roots - all 
the more so when they are uprooted 
and planted in a new land. It allows us 
to operate on the margins, to balance 
and grasp the ambiguous tendencies 
of a blended identity.
 
The space between one end and the 
other. We are like constantly oscillating 
molecules that encounter limits but 
also openness in a new land. They are 
bumps in the contrasts we have been 
brought up on. Is there a right answer 
in fluidity? How does integration and 
assimilation enter into the process of 
recognition? Where does our memory 
end and another one begins?*
 
Perhaps we shall give up altogether or 
rather expand the idea of home. Just 
as Sophie Lewis teaches us to “abo-
lish the family,”12 we should abandon 
the idea of homeland. Not to lose so-
mething, but to expand it widely. Home 
can be a complicated, multi-layered, 

intricate sense of belonging to this 
world with overlapping influences, 
languages and memories. The two 
curators of this exhibition, one born to 
Vietnamese parents in Slovakia, the 
other a Slovak who spent her entire 
adulthood outside of Slovakia and 
completely lost her sense of “home-
land”, invite you to contemplate the 
theme of belonging and home.
 

A stroke on the cheek for 
a re-membering combat 
against forgetfulness.
By exposing all of this I am 
talking to my father and 
I am holding the hand of my 
mother.

With the countless langua-
ges that I have been given 
to speak.Whether out loud 
or in silence Most of the 
time in silence.13 
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Christina Schwenkel

In the German film, Sunday Menu, 
written and directed by Liesl Nguyen in 
2011, a Vietnamese teenager, named 
Mi, on the outskirts of Berlin struggles 
with a sense of isolation and disloca-
tion as the threat of bankruptcy looms 
over the family restaurant.1 Caught 
between a wistful grandmother, a de-
sperate mother, and an assimilated 
cousin, Mi negotiates the conflicting 
feelings of familiarity and foreignness 
that she encounters in everyday langu-
age and cultural practice through the 
metaphor of food – the weekly menu 
that pulls her between her German 
and Vietnamese social worlds. On 
the surface, the film explores themes 
commonly found in the literature on 
Vietnamese diasporic subjects that 
tends to be “immutably connected to 
the nexus of war and refugee displa-
cement”: precarity, racism and aliena-
tion, conflict across cultures and ge-
nerations, and struggles with identity.2 
And yet, there is something curiously 
distinctive here that sets this story of 
alienation apart to reveal other Cold 
War migrant trajectories: the setting—
towering blocks in a massive housing 
settlement—positions the protagonist 
within a very different history and 
genealogy of Vietnamese migration 
outside more familiar diasporic spaces 
that privilege the West, especially the 
United States. The discerning viewer 

of Sunday Menu knows how to read 
the grey, concrete urban landscape 
as a metaphor for the socialist East. 
This is confirmed as Mi gazes on the 
family album in the company of her 
grandmother with black-and-white 
photographs of her parents arriving as 
hopeful contract workers in the 1980s 
in what was then The Democratic 
Republic of (East) Germany. 

The fall of the Berlin Wall and the 
collapse of communism had a tremen-
dous impact on Vietnamese migrant 
populations who were living in Eastern 
Europe and the Soviet Union. Their 
stories, however, are rarely included 
in discussions of Ostalgie, which pri-
vileges white memories of die Wende.3  
Moreover, following the conclusion 
of the Cold War, fading sentiments of 
solidarity were replaced by racializing 
discourses and exclusionary practi-
ces as once-welcomed guests, who 
were the carriers of technology back 
to the homeland, became personae 
non gratae or what Damani J. Partridge 
called “leftover bodies.”4 In this essay, 
I refer to those “leftover bodies” within 
the post-Cold War era, encompas-
sing students, trainees and workers 
who were meant to return home with 
enhanced skills for nation building but 
ended up staying, as constitutive of 
an “unintended diaspora” in former 

socialist countries. In so doing, I aim 
to effect an alternative “worlding” of 
the Vietnamese diaspora,5 one that 
decenters the West where refugees 
settled to focus on those lesser-known 
pathways of migration that unfolded 
beyond the so-called Iron Curtain. My 
intention is to spotlight other fra-
meworks of race and nation in order 
to enhance our understanding of the 
global operations of state socialism, 
if not its intersections with capitalism 
given that both systems relied on the 
racialized labor of deportable and 
expendable migrant bodies. 

South of Berlin, the border area 
between eastern Germany and the 
Czech Republic has become another 
symbolic site for the cultural exami-
nation of an unintended Vietnamese 
diaspora populated by leftover 
“comrades of color”6 who came on 
temporary visas and chose to remain, 
often illegally, after the disintegration 
of communist regimes when their 
labor contracts were annulled. This 
situation forced vulnerable migrants to 
increasingly resort to the black market 
for their survival, a trend that had been 
steadily growing for years under socia-
lism, as the literature shows.7 Rimini 
Protokoll’s theatrical production, Vùng 
biên giới [Border Zone] on the illicit 
trade in goods across borders and 
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across generations (passing down 
skills and memories, like in Sunday 
Menu), makes the provocative claim 
that Vietnam and its diaspora also 
lies somewhere “between Prague 
and Dresden.”8 Navigating between 
the Sapa Market in Prague and the 
Đông Xuân market in Berlin—the very 
market where Mi purchases restau-
rant supplies in Sunday Menu—the 
traders, proficient in German and 
Czech, grapple with similar questions 
of belonging, mobility, and precarity. 
These concerns encompass not only 
economic precarity, but also bodi-
ly vulnerability, particularly with the 
escalation of violent neo-Nazi attac-
ks. Unlike Mi, however, the traders 
occupy a liminal zone of legal uncer-
tainty; in Partridge’s words, they have 
become de facto noncitizens who no 
longer enjoy specific (albeit limited) 
rights and protections that came with 
their labor contracts. The promise 
of free movement across open EU 
borders—signified by abandoned 
border stations and an increase in the 
circulation of counterfeit goods—is 
mitigated by a lack of lawful residency 
and the looming threat of deportation, 
if not threat of physical attack. Few 
Vietnamese in Germany can forget the 
violent Rostock Riots in August 1992 
when right-wing mobs attacked and 
fire-bombed a dormitory that housed 

Vietnamese “contract workers” 
(referred to as Vertragsarbeiter in the 
socialist East to distinguish them from 
the “guest workers” in the capitalist 
West) for three harrowing days. 

Sunday Menu and Vùng biên giới are 
but two examples from an extensive 
repertoire of cultural productions 
made by and about Vietnamese 
communities in the former East Bloc, 
referred to today, in post-Cold War 
geographical terms, as Central Europe. 
A growing corpus of creative and 
academic works, including exhibi-
tions like “Nhớ: The Space Between 
One End and the Other” at Kunsthalle 
Bratislava, examine the historical de-
velopment of this “accidental” diaspo-
ra during the global Cold War era of 
fraternal solidarity (as it was called 
at the time) and its enduring, vibrant 
presence in countries like Slovakia, 
Poland, the Czech Republic, Bulgaria, 
and Germany.9 A comparative history 
of what I call “socialist mobilities” to 
Eastern Europe and the USSR during 
the 1950s through 1989 lies beyond 
the purview of this brief essay.10 The 
scholarship does show, however, that 
despite striking similarities (some-
times down to the language used 
in bilateral agreements), significant 
differences existed in the scope 

and conditions of migration to each 
respective country. As an example, 
consider the situation of the indebted 
Vietnamese workforce in Bulgaria, 
where Vietnamese labor was used to 
reduce Vietnam’s national debt bur-
den.11 However, this scenario did not 
uniformly apply to other countries, as 
the terms of debt and their repayment 
were subject to alternative negotia-
tions. Conversely, in Poland, where 
formal labor contracts were absent, 
the Vietnamese population primarily 
comprised migrants who were former 
students and trainees.12

Overall, the migration histories to 
various countries in Central Europe do 
indeed exhibit overlaps and intersec-
tions at certain junctures. This is evi-
dent despite the existence of different 
models to accommodate the specific 
national needs, which were negotiated 
individually with the Vietnamese state. 
Commencing as early as the 1950s, 
socialist internationalist policies ai-
med to provide technological training 
for Vietnamese university students 
and apprentices in order to build 
a prosperous postcolonial nation-sta-
te. These policies gradually gave way 
to the mass labor exchange programs 
of the 1980s, a shift that was driven by 
a pressing need to salvage the 
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struggling command economies of the 
more industrialized socialist countries 
in Eastern Europe.13 

This shift marked an important 
geopolitical transition, moving away 
from an external, collective empha-
sis on rebuilding Vietnam (in order to 
retain its position under the Soviet 
sphere of influence) to a more internal 
national focus on maintaining poli-
tical and economic stability within 
individual countries. Raia Apostolova 
has shown how an “ethos of inter-
nationalism” changed over time as 
Vietnamese workers took on value as 
surplus labor.14 And yet it would be 
a mistake, she argues, to see them 
only as exploited, racialized victims 
who became the target of hostile 
resentment (not to mention a gaffe to 
see racism simply as a byproduct of 
capitalism). Ultimately, the journey to 
what Vietnamese migrants referred to 
as “going West” [đi Tây], which consti-
tuted the “East” for capitalism during 
that era, held the allure of granting 
Vietnamese men and women entry 
into a socialist dreamworld or “paradi-
se” as it was frequently depicted. This 
vision encompassed an escape from 
the ravages of war and poverty, offe-
ring instead the possibility of peace 
and material plenty.15 

Likewise, Alena Alamgir’s observations 
of labor migration to Czechoslovakia 
advocate for a more critical posi-
tioning of the worker, as well as the 
Vietnamese government, which she 
argues, was not entirely indifferent 
to the needs of its labor force and 
its working conditions, contrary to 
commonly held assumptions.16 In all 
settings, it becomes apparent that 
relying solely on top-down methodo-
logies to comprehend state power and 
the diversity of Vietnamese expe-
riences with everyday socialism in 
Europe is largely insufficient. Instead, 
the situation calls for the application 
of multiple methodological tools and 
approaches, such as multi-sited tran-
snational ethnography, archival work 
with previously inaccessible records, 
and/or the use of the Vietnamese 
language when working with diasporic 
populations. These approaches would 
allow for more nuanced narratives to 
emerge that challenge the trend in 
prevailing scholarship to downplay 
subaltern agency while overstating 
the extent of state control and sur-
veillance. Although undeniably true of 
state authorities in many instances, 
there exists an epistemological risk in 
oversimplifying such a narrative as the 
dominant experience of students and 
workers in labor migration programs. 
In reality, state socialist regimes 

frequently encountered resistance 
and refusals from enterprising and 
aspiring Vietnamese subjects, even in 
the face of potentially punitive actions 
that, in extreme scenarios, might entail 
repatriation. 

The collapse of communism profound 
shaped the lives of Vietnamese stu-
dents, trainees, and workers in socia-
list Europe, setting their experiences 
apart from Vietnamese diasporas in 
other regions whose lives were not 
as directly effected by the events of 
1989 (except perhaps for Vietnamese 
refugees in West Germany). Unlike exi-
les in Western Europe, North America, 
and other allied capitalist countries, 
these groups of “socialist-mobile” 
Vietnamese, totaling over two hun-
dred thousand, were originally inten-
ded to comprise a temporary labor 
force, rather than become permanent 
residents. The “gift” of skills acquisition 
was envisaged to contribute to estab-
lishing a technologically-advanced, 
industrial economy back in Vietnam. 
With the fall of the Berlin Wall, factories 
in the East shuttered, and most workers 
returned home, lured by compensation 
payments of 3,000 Marks in the case 
of reunified Germany. Some opted to 
stay—with certain individuals claiming 
asylum—while others returned illegally, 
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taking considerable risks to cross 
Ukraine to reach Poland, Germany, and 
the Czech Republic.17 Similar to their 
co-ethnics in the capitalist West, these 
migrants were also drawn by promises 
of certain freedoms.18 However, their 
everyday practices and means of liveli-
hood exhibited distinct characteristics: 
Vietnamese transnational connections 
within and across Central Europe, as 
seen in Vùng biên giới, stand out as 
a distinguishing feature of this uninten-
ded diaspora. This feature defies the 
conventional bi-national framework of 
homeland-hostland that informs much 
of the existing scholarship. Instead, 
these migrants, because of their enga-
gement in economic, social, political, 
and sometimes even criminal activi-
ties,19 are highly mobile, even as their 
relationship to the Vietnamese state 
remains complex and ambivalent. 
Cross-border trade and the under-
ground traffic in goods have played 
a significant role here, leading to the 
stigmatization of Vietnamese migrants 
due to perceptions of hoarding and 
profiteering. Specifically, they were of-
ten accused of contributing to material 
shortages, which became a dominant 
trope and experience of everyday 
socialism.20 Paradoxically, it is preci-
sely due to this history, which under-
pins much capitalist-driven migration 
today, that the geographies of these 

expansive networks of commodity 
exchange continue to be centered on 
circulations within the former East. 
To a significant extent they build on 
previous transactional histories and 
flows of goods from Vietnam across 
China and the Soviet Union, and into 
Eastern Europe.21 Phi Hong Su’s work 
helps us to understand why such 
stigma continues to exist: how Cold 
War imaginaries and constructs of the 
socialist Other remain firmly in place 
and continue to shape co-ethnic rela-
tions, particularly between Vietnamese 
refugee-citizens in the West and con-
tract worker-noncitizens in the East.22 
She argues that fraught relations are 
now ensconced in a politics of EU 
integration, as well as notions of good 
and bad migrants, rather than me-
rely anti-communism. More broadly, 
the eastern “Vietnamese syndrome” 
reflects the tendency to draw links 
between unlawful migrants and eco-
nomic crisis in many post-transition 
countries. Once comrades in the stru-
ggle against imperialism, Vietnamese 
migrants from the socialist era now 
find themselves being scapegoated 
for society’s ills within an increasingly 
populist Europe that imagines itself as 
homogenous and free from the bodies 
of foreign Others. 
The distinctive histories and enduring 
legacies of the Vietnamese diaspora in 

Central Europe presented in acade-
mic and creative works, including the 
“Nhớ” exhibition, dispel the stereoty-
pical perception of postwar Vietnam 
as a closed and isolated country cut 
off from the rest of the world. This 
portrayal obscures the narratives 
of socialist-era mobilities and the 
emergence of unintended—and to this 
day, little known—migrant communities 
that subsequently formed.23 These 
migration genealogies also challenge 
the notion of a monolithic and unified 
global Vietnamese diaspora. As Su 
reminds us, there is no better place 
than Berlin to study how divergent 
pathways of Cold War Vietnamese 
migration intersected after the fall 
of the Wall, when the figure of the 
refugee and the figure of the contract 
worker encountered one another 
within the context of a reunified urban 
space. One must then speak of the 
Vietnamese “community” in Berlin 
in the plural, given its vastly different 
political orientations and relations to 
the homeland, a position also taken 
by Kien Nghi Ha in the path-breaking 
volume he edited, “Asian Germans” 
[Asiatische Deutsche].24 The persis-
tence of an ideological divide between 
these two groups was evident in an 
anti-China demonstration in eastern 
Berlin that I attended in 2015. The 
event, backed by the Vietnamese 
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embassy, attracted a gathering of 
Vietnamese migrants (with the added 
presence of supporters from eastern 
Germany) who proudly displayed 
the flag of the Socialist Republic of 
Vietnam. In contrast, the flag of the 
defunct southern Republic, frequently 
observed among refugee-based 
populations in the United States and 
in western Europe, including western 
Berlin, was noticeably absent. 

Grażyna  Szymańska-
Matusiewicz’s work articulates the 
fraught dynamics of these conten-
tious homeland politics. However, she 
also cautions against oversimplifying 
the interpretation of post-socialist 
landscapes.25 In the case of Poland, 
the Vietnamese population is rife with 
complexities and tensions, as mig-
rants delicately navigate between en-
gagement with state entities and civil 
society organizations. This balancing 
act involves reaffirming their allegian-
ce to Vietnam and its institutions, while 
concurrently advocating for democra-
tic reforms. In eastern Berlin, Warsaw, 
and elsewhere, loyal Vietnamese mig-
rants face a perplexing dilemma: how 
to embody the role of a dutiful subject 
of a socialist state in a post-socialist 
society, where antipathy towards the 
communist past remains palpable. 

Awareness of this unintended diaspo-
ra in Central Europe is growing steadily 
thanks to the creative and academic 
efforts of artists, scholars, curators, 
filmmakers, and others. It is worth 
noting that most critical works on the 
Vietnamese diaspora in the former 
East Bloc and Soviet Union are not ac-
cessible in English (and are regretfully 
not cited here). Moreover, knowledge 
of “the diaspora” remains strikingly 
bifurcated along a Cold War-inflected, 
East-West binary, where “transnational 
Vietnam” tends to privilege political 
displacement (refugees),26 as well 
as bi-national circulations between 
Vietnam and western countries only. 
The scholars whose works I have men-
tioned here have made huge strides to 
overcome this epistemological divide, 
while recognizing how the legacy of 
the Cold War continues to shape eve-
ryday life and social relationships. My 
hope is to spark a more inclusive and 
comprehensive approach to under-
standing the complex histories and 
social lives of Vietnamese migrants 
across other regions of the world. An 
inclusive approach would avoid redu-
cing people to mere instruments or 
victims of the state, but instead point 
to the transformative connections and 
forms of agency that have emer-
ged. And while work on Vietnamese 
diasporas also brings to light the 

tenacious persistence of Cold War 
frameworks, as well as the emergence 
of a new language of exclusion, these 
paradigms and divisions are gradually 
shifting. As Szymańska-Matusiewicz 
has shown, pro-democracy migrants 
in Poland are forging new connections 
with refugee activists in Westminster, 
southern California, an area referred to 
as “Little Saigon,” due to its substan-
tial Vietnamese refugee population.27 
This image of Warsaw-Westminster 
solidarity might be the starting point 
for new diasporic imaginaries. 
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A young woman of 22, Ms H arrived 
in Czechoslovakia in August 1981 to 
work in a canning and distillery factory.1 
Just as the rules of the Vietnamese- 
Czechoslovak labor exchange pro-
gram required, shortly upon arrival, Ms 
H went for a comprehensive medical 
checkup. Since, as she put it, “the 
goodbyes had been beautiful,” she 
alerted the interpreter who accom-
panied the group to the doctor’s of-
fice that she had missed her period, 
wanting him to ask the doctor “to 
focus more thoroughly on that area.” 
She knew that pregnancy meant an 
immediate return, so her plan was 
to obtain an abortion. However, no 
pregnancy was diagnosed, and so she 
started her work at a conveyor belt, 
straightening up improperly placed 
bottles. Yet, some two months later, 
it turned out that she, indeed, had 
been pregnant, and moreover, that the 
pregnancy was high risk, and she was 
hospitalized. Three months later, the 
director of the canning company came 
to the hospital and “dragged her, wear-
ing only a hospital dressing gown” to 
a gynecologist who was willing to write 
an expert opinion claiming that Ms H 
was fit to fly back to Vietnam. The di-
rector secured a plane ticket for Ms H, 
who was devastated. She feared that 
returning as a single mother would 
mean that her mother and perhaps 
even her sister would lose their jobs, 
which would have meant that, since 
her father was an invalid due to an in-
jury from the American war, the family 

would be destined for the life of penu-
ry, not to mention the subject of public 
moral disapproval. However, almost 
as in a page-turner, several extraordi-
nary people, Vietnamese and Czech, 
came to Ms H’s rescue. A complicated 
rigmarole ensued. At the end of it, she 
stayed in Czechoslovakia, gave birth 
to her child, and, with the help of her 
benefactors, secured housing and 
a job.

While the resolution of Ms H’s story 
was unique, the initial circumstances 
were not. Hundreds of Vietnamese 
female workers who arrived in Czecho-
slovakia between 1981 and 1989 found 
themselves pregnant, and most of 
them fought to stay and finish their 
contracts. In this article I examine the 
issue of Vietnamese workers’ preg-
nancies and show how that issue be-
came an arena of contention between 
the Czechoslovak and Vietnamese 
governments. The representatives of 
the two states conceptualized work-
ers’ pregnancies in starkly different 
ways. Whereas the Vietnamese state 
treated the pregnancies as an issue 
of labor rights, the Czechoslovak state 
vacillated between approaching them 
as a health issue and a disciplinary 
infringement. I argue that the struggle 
over the definition of pregnancies, 
and thus, exceedingly importantly, 
over the appropriate treatment of 
(pregnant) Vietnamese workers, was 
part and parcel of the changes that 
the program underwent in the 1980s, 

which turned it from a program largely 
animated by internationalist concerns 
into one that became conceived, in 
important ways, as a market exchange 
between the two countries.

When it came to policies toward preg-
nant Vietnamese workers, the con-
cerns about labor shortages met head 
on with the Czechoslovak state’s gen-
der and welfare policies. In this, the 
program reflected a more general ten-
sion that, I argue, constituted a press-
ing challenge and a core feature of the 
regime. It was the tension between, on 
the one hand, the pressure to increase 
(maintain) productivity, which was 
hindered by endemic labor shortages, 
and, on the other hand, the pressure 
to increase fertility, which was moti-
vated by the fact that, Czechoslovakia, 
just like other countries in the region, 
faced some of the lowest birthrates in 
the world.2

The Czechoslovak-Vietnamese labor 
exchange program was directly and 
visibly implicated in the concern over 
productivity, and indirectly and less 
visibly in the concern over fertility. 
The program helped plug holes in the 
labor market while making easier the 
implementation of policies that sought 
to provide incentives to Czechoslo-
vak women to bear more children. 
However, the success of the strategy 
was predicated upon the Czecho-
slovak state defining and treating 
Vietnamese women in dramatically 
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different ways than citizen-women. 
Citizen-women were exhorted to be 
heroic workers and proud mothers.3 
Vietnamese women were expected to 
be just the former.

VIETNAMESE WORKERS IN STATE-
SOCIALIST CZECHOSLOVAKIA

In 1967, the Vietnamese and Czecho-
slovak governments agreed, at the 
request of the former, that 2,100 
Vietnamese citizens, classified as 
“trainees” (praktikanti), would arrive for 
training of 3 to 5 years.4 The trainees 
included both engineers and skilled 
blue-collar workers, who worked 
closely with Czechs and Slovaks in 
factories to develop skills that the 
Vietnamese government identified 
as important. In the treaty5 through 
which the program was set up, the 
Czechoslovak state agreed to cover all 
expenses except for the cost of trans-
portation to Czechoslovakia.6 This 
phase of the program was charac-
terized by an intense concern (of the 
distinctly state-socialist paternalist 
sort) on the part of the Czechoslovak 
administrators about the trainees’ 
wellbeing and the efficacy of their 
training. The former is evident, for 
instance, from the tasking of the Insti-
tute for People’s Nutrition (Ústav pro 
výživu lidu) with the creation of a menu 
for the incoming trainees, in which 
“food [would] at first correspond more 
to the Vietnamese culinary customs, 
and only later shift to our food so that 

the trainees do not experience difficul-
ties when they transition to companies 
and eat in company cafeterias.”7 The 
evidence of the latter are the adjust-
ments the Czechoslovak administra-
tors made to the program in order to 
improve the outcomes of Vietnamese 
citizens’ training, which culminated in 
the decision to send the last batch to 
vocational schools (despite the fact 
that that meant increased costs for 
the Czechoslovak state).8

In the early 1970s, the Vietnamese 
government approached its Czecho-
slovak counterpart with a request for 
an expansion of the program. The re-
sult was a treaty signed on 8 April 1974, 
under which more than 5,000 Viet-
namese citizens arrived in Czecho-
slovakia during the 1970s.9 They spent 
the first 2.5 to 3 years as apprentices 
in vocational schools,10 and another 
2 to 2.5 years as qualified laborers 
working for the companies that had 
sponsored the vocational schools. 
Since it was the Czechoslovak state 
that paid for everything, throughout 
the first two phases (1967–1980), 
Czechoslovak officials expected to 
be, in accounting terms, “in the red.”11 
In their reports, Labor Ministry clerks 
estimated that Czechoslovakia would 
“recover,” through the factory work of 
Vietnamese vocational schools’ grad-
uates, about two-thirds of the financial 
resources it put in. Indirect evidence 
suggests that, contrary to these initial 
expectations, Czechoslovakia even-

tually ended up at least “breaking 
even.”12 A more thorough consider-
ation of the implications of this point 
is beyond the scope of this article, but 
for my current purposes, I will note 
that Czechoslovak officials were not 
aware of the potential “advantageous-
ness” of this form of the program at 
the time they agreed to it, and hence, 
its introduction was not influenced by 
profit motives. In these earlier phases, 
the Czechoslovak leadership concep-
tualized the program squarely as one 
of internationalist assistance and it 
generally tried hard to accommodate 
Vietnamese government’s wishes as 
to the industrial areas in which the 
workers were to be trained, which 
meant that it was the Vietnamese 
state’s needs that to a significant 
extent shaped the program.13 The 
conceptualization of the program as 
internationalist assistance exerted 
a powerful influence on the actions of 
Czechoslovak officials. When the Viet-
namese officials presented requests 
that were difficult to fulfill for the 
Czechoslovak administrators due to 
logistical constraints (chiefly, scarcity 
of housing), Czechoslovak officials 
stressed during their internal debates 
that the requests stemmed from an 
“urgent need to build and develop 
[Vietnam’s] national economy, and 
hence it [was] not possible to refuse 
[them].”14 Similar statements appeared 
repeatedly in ministerial reports at this 
time. Hence, during the second phase, 
too, the concerns that can be broadly 
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described as socialist and interna-
tionalist dominated the framing of the 
program and guided the manner in 
which it was implemented.

From roughly the mid-1970s, however, 
Czechoslovak officials started to de-
bate the possibility of adding another 
form of labor exchange program, one 
that would modify the program’s un-
ambiguous focus on aid and transform 
it into something that would serve the 
interests and needs of the Czecho-
slovak state and industrial companies 
as well. The idea appeared for the 
first time in the record of an April 1976 
meeting of the Czechoslovak part of 
the Czechoslovak-Vietnamese Com-
mission for Economic and Technical 
Cooperation.15 It then resurfaced 
periodically16 in Czechoslovak Labor 
Ministry documents. The Vietnamese 
side responded to these proposals 
in 1980 when a qualitatively new form 
of the program was negotiated and 
brought to life in a treaty signed in 
November 1980.17 On the basis of this 
treaty, eventually tens of thousands 
of Vietnamese citizens arrived in 
Czechoslovakia for work between 1981 
and 1989.

While this latest iteration of the pro-
gram, in which the workers arrived 
on 4-year contracts, was ostensibly 
still built on the principles of social-
ist, for the first time, the needs of the 
Czechoslovak state took precedence 
when it came to the industrial areas 

into which the workers were chan-
neled. The Czechoslovak state, and 
the individual enterprises, came out 
ahead in financial terms as well. There 
were no 3 years of vocational school 
expenses to cover, only a 3-month 
language course, an initial clothing do-
nation, and modest annual per-worker 
fees 18 that the Czechoslovak state 
paid to its Vietnamese counterpart. In 
the context of endemic labor shortag-
es, this was a bargain.

STATE-SOCIALIST MOTHERHOOD

State-socialist regimes (as most other 
regimes) highly valorized motherhood, 
which they saw as crucial to wom-
en’s role in society. This valorization 
stemmed from the importance that 
the state accorded to the family as the 
“cradle of socialization,” whose pur-
pose it was to produce good socialist 
citizens, and, of course, quite literally, 
future workers. Indeed, the ideolog-
ical valorization of motherhood was 
an accompaniment to another goal 
— the perceived imperative to reverse 
the falling fertility rates. While some 
countries, notably Romania, dealt 
with the issue by restricting access to 
birth control and legal abortion, others 
relied more on incentives-based ap-
proaches, and in the late 1960s started 
to introduce various family-oriented 
benefits.

Czechoslovak leadership, too, imple-
mented a series of policies whose 

goal it was to convince women to 
have (more) children. These policies 
included the extension of maternity 
leave at almost full pay to 26 weeks,19 
which later became supplemented by 
maternity grants designed to provide 
an optional maternity leave.20 Further-
more, by 1976, women could, once 
the paid maternity leave elapsed, opt 
to stay on additional unpaid mater-
nity leaves (i.e., with their jobs were 
guaranteed to them upon return) 
for up to 3 years.21 In 1971, the lump-
sum given to parents upon the birth 
of a child was doubled to Kčs2,000, 
which represented roughly 2 to 4 
weeks of family income.22 In 1973, 
monthly childcare allowances were 
increased: a family received Kčs90 
if it had one child, Kčs430 monthly 
for two children, Kčs880 for three 
children, and Kčs1,280 for four or more 
children. These amounts constituted 
“a significant contribution to the family 
income,”23 as in 1978 the average 
monthly wage in the socialist sector 
was Kčs2,759.24 In 1973, low-interest 
loans were made available to newly-
weds under the age of 30. In addition 
to advantageous interest rates (1% if 
used to purchase a home, and 2.5% if 
used to purchase furnishings), when 
the couple’s first child reached first 
birthday, Kčs2,000 was written off, and 
Kčs4,000 at the first birthday of each 
subsequent child.25 Thus, by the late 
1970s, the Czechoslovak government 
was spending almost 4% of its annual 
budget on direct cash benefits to 
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families and mothers, and an addi-
tional 7% on services and subsidies in 
kind, such as those going to day-care 
centers, school cafeterias, chil-
dren’s goods, or tax and rent deduc-
tions.26 Women were also able to retire 
between three and seven years earlier 
than men, depending on the number 
of children they had mothered.27 Ac-
cording to Frejka, this level of welfare 
spending amounted to “a proportion 
almost certainly exceeding compara-
ble expenditures in any other devel-
oped country.”28 While some of these 
policies removed women from the 
labor force pool, other policies were 
clearly intended to encourage women 
to work. Together, they were supposed 
to make it possible for women to be 
both workers and mothers, even if 
they were not necessarily expected 
to devote themselves to both simul-
taneously. Moreover, because the 
maternity-leave benefits amounted 
to “remuneration for women’s work as 
mothers,”29 the state turned mothering 
into a kind of paid labor. Czechoslovak 
women were, therefore, valued and 
rewarded for both their productive and 
reproductive labor.

For foreign workers, however, the 
relationship between production and 
reproduction was configured very 
differently. The protocols (Ujednání) 
did not contain any explicit mention of 
the workers’ possible pregnancies or 
motherhoods (parenthoods). However, 
pregnancy appeared in an addendum 

titled “Criteria for the assessment 
of VDR citizens’ medical fitness 
[způsobilost] for the participation in 
professional training in Czechoslovak 
organizations,”30 where it was listed in 
section (c) Contraindications, which 
enumerated the conditions preventing 
candidates from being considered for 
the program. This was the case in all 
contract documents signed from the 
early 1970s on.31 However, the treaties 
differed in how they addressed the is-
sue of workers’ potential parenthoods.

The 1967 Principles of Material Provi-
sioning32 stipulated that Vietnamese 
citizens would receive childcare 
benefits for children born in Czecho-
slovakia or those that acquired 
permanent residence there (a highly 
unlikely scenario). The amount of 
these benefits was not specified, 
which suggests that it would have 
corresponded to the benefits awarded 
to Czechoslovak families (however, let 
us note that the document predated 
the launch of the massive pronatalist 
measures). It also explicitly stated that 
no childcare benefits would be paid 
for children residing in Vietnam. The 
1974 treaty handled the issue in an 
identical manner. Thus, this arrange-
ment allowed Vietnamese workers to 
partake in one kind of the generous 
Czechoslovak family welfare benefits, 
at least in principle. And quite possibly 
only in principle. This is because while 
the proportion of women between 
1967 and 1973 was about one-quarter 

of the overall number,33 this translated 
into only some 300 women total. In the 
1970s wave, the proportion of wom-
en was very low. Exact statistics are 
unavailable, but personnel files from 
a major engineering company (Škoda 
Plzeň) show that out of 131 Vietnamese 
that it had educated in its vocational 
schools in the late 1970s, and subse-
quently employed in its factories, only 
five, i.e., less than 4%, were women. 
A Czech Labor Ministry statistic for the 
year 1980 suggests that the general 
proportion may have been somewhat 
higher, possibly around 8%, but this 
figure still translated into only 290 
women in that year.34 Hence, for all 
practical purposes, the only workers 
to whom the childcare stipulation 
would have applied in the late 1960s 
and 1970s were Vietnamese men 
who fathered children with Czech or 
Slovak women. In such situations, 
however, the point was moot as the 
children’s citizen-mothers were auto-
matically eligible for the benefits. The 
stipulation disappeared completely 
from the treaty through which the ap-
prentice-worker form of the program 
was extended in December 1979,35 
which omitted the mention of benefits 
for children altogether.

The contract-worker form of the 
program, ushered in by the November 
1980 treaty, finally brought in much 
greater numbers of women. Although 
their proportion still hovered around 
25%, since the overall numbers of 
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arriving workers were increasing, so 
were the absolute numbers of women, 
and hence potential mothers. In 1981 
women comprised about 25%, or 
1,926 persons, of all Vietnamese work-
ers; in 1982, their proportion increased 
to 27% (4,739), then fell slightly to 26% 
in 1983, which, however, corresponded 
to 5,876 women in absolute numbers, 
and, at the end of 1989, the proportion 
of 25% translated into the presence 
of 8,34236 Vietnamese women working 
in Czechoslovakia. In contrast to the 
previous 12 years, Vietnamese work-
ers’ pregnancies and motherhoods 
became a salient issue between 1980 
and 1989 and the policies toward 
pregnant Vietnamese workers became 
highly relevant at this point.

The instructions37 accompanying the 
1980 treaty stipulated that the workers 
would be eligible only for the lump-
sum birth benefit, provided that the 
child was born in Czechoslovakia. 
The treaty documents explained that, 
with the exception of healthcare and 
sick-leave wage compensation, the 
Czechoslovak state considered all 
Vietnamese welfare claims settled 
by the fees that the Czechoslovak 
state paid to Vietnam. These fees 
had three components.38 The first 
was a flat annual fee of Kčs2,400 per 
worker, which was to settle all pres-
ent and future welfare claims such as 
pensions, accidents insurance (upon 
return), healthcare for the workers’ 
relatives in Vietnam, and the workers’ 

own healthcare upon return, as well as 
“all other benefits that the Vietnamese 
state might provide to its citizens.” The 
second was the lump sum of Kčs1,000 
per worker billed as a recruitment fee, 
and finally, a monthly sum of Kčs180 
per worker earmarked for the care of 
workers’ children to be delivered by 
the Vietnamese state. In other words, 
the Czechoslovak state paid this fee in 
lieu of the monthly childcare benefits 
it disbursed to citizen-parents. The 
regulations further explained that the 
figure was based on the assumption of 
an average of three children per work-
er. Thus, the benefit came to Kčs60 
per child.

Several differences between the 
domestic childcare benefit and this 
“surrogate” benefit are readily appar-
ent. For one thing, while the benefit 
that the Czechoslovak state paid to 
its citizens was disbursed to individ-
uals, it paid the “surrogate benefit” to 
the partner state. As a result, it is not 
clear whether the individual workers 
and their families ever received these 
putative benefits or not. Also, while 
the benefit for citizens was calibrated 
to the number of children, the “sur-
rogate benefit” was a flat per-worker 
fee regardless of the actual number of 
children a specific worker might have 
had. Setting up the benefit in this way 
certainly made bureaucratic sense, as 
flat payments are easier to administer. 
However, the method also expressed 
the peripherality of the Vietnamese 

workers when it came Czechoslovak 
state’s concern for their welfare not 
directly connected with their productive 
labor in the country. Finally, there is the 
glaring gap in the absolute amounts: 
Kčs880 that Czechoslovak parents 
of three received versus Kčs180 
allocated to Vietnamese families. 
One might object that the standard 
of living in the two countries was very 
different too. But the banishment of 
this sort of calculus that prized, and 
priced, different lives differently was 
one of the cherished goals and tenets 
of state-socialist ideology in general 
and internationalism in particular. 
This suggests that while internally the 
Czechoslovak state did its best to im-
plement socialist principles in regard 
to citizens’ welfare, in international 
relations it applied logic not dissimilar 
from that guiding the relationships 
between capitalist states.

PREGNANCY AS A DISCIPLINARY 
INFRINGEMENT

If things worked according to the 
Czechoslovak state’s wishes, pregnan-
cy would have been identified during 
pre-departure medical checkups 
and no pregnant Vietnamese women 
would ever arrive, or become pregnant 
while in Czechoslovakia. When Viet-
namese workers did turn up pregnant, 
the general policy was to return them 
home as soon as possible. Since the 
Czechoslovak side was responsible 
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for travel costs, the administrators saw 
such premature returns as financial 
losses for the Czechoslovak state. 
Consequently, at the end of 1982, the 
Czechoslovak side pushed through 
a rule according to which Vietnam be-
came liable for the costs of such “ex-
traordinary departures,”39 and hence-
forth deducted the money from the 
fees it paid to Vietnam.40 Thus, in 1986, 
for example, 3.2% were deducted on 
account of premature departures from 
the overall amount Czechoslovakia 
paid to Vietnam.41

The bulk of early departures consist-
ed of people forced to return due to 
disciplinary reasons and pregnant 
women. Czechoslovak administrators 
discussed pregnancies and disci-
plinary infringements almost always 
simultaneously. In their documents, 
the administrators sometimes explicit-
ly categorized pregnancy as a sub-
group of disciplinary infringements. 
A report, for example, noted that in 
1984 there had been 274 cases of 
early departures due to disciplinary vi-
olations, which were further specified 
to include 119 pregnancies.42 Similarly, 
two earlier memoranda – “Depar-
tures of Vietnamese citizens due to 
medical reasons”43 and “Securing of 
departures of Vietnamese citizens to 
the SRV44 due to medical reasons”45 – 
that were ostensibly meant to discuss 
medical issues, shifted between the 
discussion of medical cases and 
bona fide disciplinary infringements 

(such as absenteeism), treating them 
as belonging in the same category. 
This is significant as this bureaucratic 
practice of lumping together in the 
official accounting pregnancies and 
disciplinary infringements led to the 
line between discipline and pregnancy 
becoming blurred.

On pragmatic grounds, this practice 
can be explained (away) by the fact that 
logistically the issue at hand was iden-
tical: the need to get the workers out of 
the country as soon as possible. How-
ever, the conflation also shows that, 
on the conceptual level, the adminis-
trators did not see the two as sharply 
distinct either. Various Labor Ministry 
documents show the ease with which 
health issues were treated also as 
disciplinary issues. For instance: 
“Physicians explain the occurrence 
of tuberculosis [among Vietnamese 
workers] by bad regimen [životospráva] 
(too little sleep, spending nights sew-
ing clothing and insufficient nutrition 
in our climatic conditions, as well as 
the lower resistance of their bodies to 
TB).”46 Here, Vietnamese workers’ poor 
health was presented as a result of the 
failings of their personal discipline, if 
not quite a disciplinary breach in the 
usual sense. Syphilis cases exemplify 
most clearly the way in which medical 
issues were simultaneously concep-
tualized also as disciplinary issues. If 
workers were diagnosed with syphilis, 
they were first treated and then made 
to return to Vietnam. Given that by the 

1980s the treatment of syphilis was 
a fairly trivial affair, as well as the fact 
that early returns meant financial loss-
es for both sides, the insistence on the 
workers’ departures makes sense only 
if viewed as a disciplinary measure, 
namely a punishment for a moral trans-
gression. Crucial to my argument is the 
fact that the workers received medical 
treatment before they were sent home. 
The practice illustrates the firmness of 
the Czechoslovak state’s commitment 
to act as the provider of care in the 
case of general healthcare, even in the 
cases of “moral transgressions.”

In regard to Vietnamese workers’ 
pregnancies, the Labor Ministry clerks 
articulated the disciplinary aspect 
most explicitly in their consterna-
tion over the fact that many women 
decided to leave their hostels and stay 
with friends in order to avoid return-
ing to Vietnam. In describing these 
cases, Labor Ministry’s reports shifted 
between framing pregnancies as 
disciplinary breaches and as medical 
issues. For instance, a textile factory 
reported in early 1984 that a worker in 
the stage of “advanced pregnancy” left 
her employment and was staying at 
another company’s hostel. Comment-
ing on the case, a clerk noted: “Her 
employment has been terminated, no 
company will take care of her!” In the 
final paragraphs of the report, the clerk 
remarked, employing emotional style 
rarely found in bureaucratic texts:
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In general, we can say that 
the cases when pregnant 
women and workers sent 
home for disciplinary reasons 
do not show up at the airport 
have been proliferating. It is 
necessary to address with 
all responsibility the issue of 
Vietnamese women afflic-
ted [postižených] in this way 
because they hide in hostels, 
their residence permits are 
revoked, they are sustained by 
their friends and they 
l a c k basic pregnancy 
care!!47

The text first frames the issue as one 
of disciplinary transgression, but then 
switches to framing it as a medical 
emergency. An integral part of the 
latter is an element of paternalist 
condescension. The women are pre-
sented as both transgressors (running 
away, hiding, overstaying their legal 
statuses) and as naïve victims (they 
are “afflicted”), who end up endanger-
ing their health, and therefore must be 
protected. The significance of framing 
pregnant Vietnamese workers in this 
way becomes clear from a follow-up 
report, which also recounts stories to 
convey the urgency of the issue.48 In 
one story, “a woman hiding in the hos-
tel of the VŽSKG Ostrava [ironworks 
company] went into labor at 2:00 
a.m. and, had it not been for a speedy 

intervention by Czechoslovak citizens, 
the delivery could have ended badly.” 
In another story, a Labor Ministry clerk, 
upon being notified about yet another 
heavily pregnant woman, set out and 
traveled to the hostel – some 250 
miles away from Prague – and drove 
“the Vietnamese citizen. . .to hospital 
just before she went into labor.” Both 
these stories portray Czechoslovak 
citizens49 quite unambiguously as the 
Vietnamese women’s rescuers willing 
to undertake almost heroic measures 
to save the recalcitrant women.

However, as the rest of the report 
makes clear, the Labor Ministry 
administrators only partly faulted the 
women themselves: The main target of 
their disapproval was the Vietnamese 
Embassy, which “had been informed 
about the woman’s case. . .but did 
nothing for her.” It is hard not to notice 
that the tenor of these stories is 
reminiscent of stories from settings 
such as colonial India, in which “white 
men [were] saving brown women 
from brown men,”50 colonial officials 
“were sanguine about their own role 
in ‘uplifting’ the position of Indian 
women,” and “the colonial state was. . 
.identified with the civilizing role of the 
‘manly’ protector of Indian women.”51 
If, as Sinha suggests, “‘manhood’ in 
colonial society was based on a par-
ticular relationship to property,” then 
perhaps in the context of this migrant 
labor program “manhood” was derived 
in part from the ability to ensure 

“proper care” as defined by the ideas 
and priorities of this Central Europe-
an state-socialist state, once again 
driving home the immense impor-
tance that the commitment to provide 
care had for the self-definition of the 
Czechoslovak state. At the same time, 
the purpose of this narrative strategy 
was also something else: to deflect 
the demands of the Vietnamese state. 
As I review these demands in the 
following section, the reasons for the 
Embassy’s (lack of) action become 
clearer.

PREGNANCY AS A LABOR-RIGHTS 
ISSUE

Czechoslovak and Vietnamese 
representatives used to hold regular 
meetings to assess the program and 
discuss whatever issues arose in the 
preceding period. In April 1983, during 
a meeting led by the two countries’ 
deputy labor ministers, the Vietnam-
ese side for the first time presented 
the request that pregnant workers 
be allowed to continue working in 
Czechoslovakia and do so under the 
same conditions as Czechoslovak 
women.52 However, this was only 
one of about a dozen demands the 
Vietnamese side presented, a majority 
of which concerned various improve-
ments in Vietnamese workers’ working 
conditions. After the meeting, the 
representatives of the Czechoslovak 
branch ministries in charge of the 
companies that employed Vietnamese 
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workers met to discuss the Viet-
namese demands.53 These officials 
deemed the demand in regard to 
pregnant women “unacceptable both 
on economic grounds, and because 
it would interfere with the substance 
of the interstate treaty on the em-
ployment of these female workers. . 
.as well as negate the reason for their 
stay in Czechoslovakia.” Thus, disre-
garding the fact that the very point of 
the negotiations was to amend the 
terms of the treaty, the Czechoslovak 
representatives all but explicitly articu-
lated that the Vietnamese women — in 
a sharp contrast to Czechoslovak 
women — were to be restricted entirely 
to the sphere of production. In other 
words, that they were to be limited to 
productive labor and excluded from 
reproductive labor.

Undeterred, the Vietnamese govern-
ment brought up the demand again 
in March 1984.54 This time, while the 
Czechoslovak response was still 
negative, it was less categorical: The 
Czechoslovak officials said that while 
it would be “very difficult to accommo-
date [these women] because Czecho-
slovak companies did not have the 
conditions to do so,” they, nonethe-
less, conceded that, should an individ-
ual company be able to provide such 
accommodations, it was possible for 
a Vietnamese woman to stay, deliver, 
and finish her contract.55 The Viet-
namese representatives continued 
bringing up the issue and the Czecho-

slovak side’s responses continued to 
shift subtly toward a somewhat more 
accommodating stance. An August 
1986 document reiterated that the 
cases of pregnant Vietnamese women 
“must be dealt with on an individual 
basis and by taking into account the 
capacities of Czechoslovak compa-
nies to provide appropriate housing 
for Vietnamese female workers with 
children, or to allocate Vietnamese 
families apartments, as the case may 
be.” But, in contrast to previous unam-
biguous rejections, it also for the first 
time explicitly stated that “in principle, 
the Czechoslovak side agrees with 
Vietnamese female workers giving 
birth in the ČSSR.”56 There is some 
evidence to suggest that the situa-
tion may have shifted even further 
in favor of Vietnamese women: In 
1987, a company contacted the Labor 
Ministry asking how to proceed in the 
case of a pregnant Vietnamese worker 
who was deemed medically incapa-
ble of traveling back to Vietnam. In its 
response, the Czech Labor Ministry 
noted, among other things, that “the 
Vietnamese workers have the right 
to receive the same welfare care as 
Czechoslovak citizens.”57

The movement in the direction of 
greater lenience notwithstanding, 
it is notable that the program’s ad-
ministrators put the responsibility for 
the care of prospective Vietnamese 
mothers entirely on the companies 
even though the government was the 

ultimate sponsor of the program. This 
was in line with the gradual decentral-
ization of the program, which started 
in the mid-1980s. Starting in 1989, the 
enterprises were to cover the costs 
of Vietnamese workers’ recruitment, 
language training, and travel to and 
from Czechoslovakia. The costs of the 
workers’ welfare and healthcare were 
to be still covered by the Czechoslovak 
state since “these workers participate 
in the creation of the state budget 
through the taxes they pay.”58 Since 
1989 was designated as the transition 
year, and in November of that year the 
regime collapsed, the new system was 
never fully implemented. Nonetheless, 
it is evident that it was an attempt to 
insert more market-based principles 
into the system without forsaking the 
state’s commitment to secure certain 
level of welfare and healthcare for the 
foreign workers.

The Vietnamese government, for its 
part, insisted on framing pregnancy 
as a labor rights issue, on a par with 
other issues it saw as important to 
improving their working conditions 
in Czechoslovakia. Accordingly, 
Vietnamese representatives pushed 
for this right during official negotia-
tions. Being at first bluntly rebuffed 
by Czechoslovak officials, and later 
offered a “Solomonic solution,” the 
Vietnamese Embassy seems to have 
adopted the tactic of non-respon-
siveness and “sluggishness.” It would 
either fail to react when asked by the 
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Czechoslovak Labor Ministry to initiate 
administrative proceedings neces-
sary for the deportation of workers or, 
when it did respond, it used a process 
that the Czechoslovak officials found 
unbearably protracted. Commenting 
on the cases of pregnant Vietnamese 
workers who failed to show up at the 
airport, the Czechoslovak Labor Min-
istry wrote: “The [Vietnamese] group 
leaders do not report these cases. And 
even when they do, the [Vietnamese 
Embassy’s] Department for Workers’ 
Care does not follow through in the 
appropriate way.”59

A later report explained that the Em-
bassy would not simplify its proce-
dures since many Vietnamese citizens 
who had been forced to return to 
Vietnam on medical grounds lodged 
complaints with the country’s highest 
officials objecting to the “incorrect 
and irresponsible procedures used 
by the employees of the Vietnamese 
Embassy in Czechoslovakia. . .feeling 
that they had been wronged by being 
forced to return to the SRV.”60 Hence, 
the Embassy’s “sluggishness” was, 
in part, a response to political pres-
sures from the home country, which 
stemmed precisely from the fact that 
many Vietnamese workers perceived 
the orders to return home on medi-
cal grounds as being, actually, cases 
of unfair disciplinary measures. The 
“sluggishness” was simultaneously 
also a means of exerting pressure 
on the Czechoslovak officials, and 

thus an attempt to force them to 
yield to the demands that they had 
originally rejected at the negotiating 
table. This pressure was effective to 
the extent that it contributed to the 
relaxing of the initial uncompromising 
insistence on immediate departures 
for all pregnant Vietnamese workers. 
However, it was not enough to funda-
mentally change the Czechoslovak 
state’s treatment of pregnant Vietnam-
ese workers, as, by 1989, the state was 
in the process of redrawing the limits 
of its commitment as the ultimate 
provider of care.

CONCLUSION

The issue of welfare policies was of 
outmost importance to the former 
state-socialist states of Central and 
Eastern Europe. While the regimes’ 
economic performance could, and 
was, questioned by their citizens, the 
states were able to make a credible 
case for their welfare policies. The 
welfare policies, then, were the one 
basis on which these states could rest 
their legitimacy securely. While those 
policies were without shortcomings, 
in this regard, these states did largely 
deliver on their socialist commitments, 
even if imperfectly.

However, socialist commitments 
were not the only commitments these 
states had made. They had also com-
mitted to practicing socialist inter-

nationalism. It might be tempting to 
interpret the material presented here 
through a dichotomous lens and sug-
gest that while the Czechoslovak state 
took care of “its” workers, it left out 
the Vietnamese. That, however, would 
be imprecise and incorrect. Through-
out their stays, Vietnamese citizens, 
regardless of whether they arrived in 
1968 or in 1988, enjoyed, while in the 
country, almost all benefits available to 
Czechoslovak citizens. This is partic-
ularly apparent in healthcare, which 
included not only acute treatment but 
also preventative medicine. However, 
the Czechoslovak state’s commit-
ment to the equality of the “workers 
of the world” broke down when it 
came to pregnancy and motherhood. 
The Czechoslovak state operated in 
regard to Vietnamese female workers 
with many of the gender stereotypes 
it applied also to citizen-women, and 
moreover did so with a quasi-colonial 
tinge, which grew out of its conceptu-
alization of the program as a socialist 
civilizing mission of sorts.61 As a result, 
in its practical steps, it treated the 
workers’ pregnancies in part as a med-
ical issue and in part as a disciplinary 
infringement, and insisted on speedy 
departures of pregnant Vietnamese 
women. Unquestionably, an important 
reason for this policy was economic 
– in 1987, for instance, the Czecho-
slovak state paid Kčs263,000 for 61 
deliveries by Vietnamese women, and 
the costs of the temporary placement 
of 25 of these children in infant homes 
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came to another Kčs1.2 million.62 

Yet, the financial burden does not 
fully explain this reluctance since the 
Czechoslovak state was consistently 
generous when it came to Vietnamese 
workers’ healthcare in general. In other 
words, it is not that the Czechoslovak 
state would have entirely excluded 
Vietnamese workers from its welfare 
provisions — as a matter of fact, when 
it came to their health while in the 
country, it was as generous as it could 
possibly have been. The point is that 
it drew line precisely there, at the 
benefits relevant to the workers’ par-
ticipation in the production process. 
Or, to put it differently, that it privileged 
certain types of benefits, namely those 
directly relevant to productive labor, 
over other kinds of benefits, especially 
those relevant to reproduction.

To understand why that was so, we 
need to remember that the economic 
concerns of the Czechoslovak state 
were about both the raw “bottom 
line” and, due to the exigencies of 
a state-socialist economy, about labor 
shortage. The generous maternity 
leave policies inevitably led to the 
removal of some women from the pro-
ductive sphere. Indeed, in Hungary, the 
removal of women from the workforce 
was actually a conscious and intend-
ed effect of the extended maternity 
leaves “at a time when the introduc-
tion of economic reforms was expect-
ed to result in a decreased demand 
for labor.”63 The effect was the same 

in Czechoslovakia, but, in the absence 
of reforms (until the late 1980s) that 
would have led to (concerns over) 
labor surplus, this meant that the long 
maternity leaves only exacerbated 
the already dire labor shortage. While 
the Vietnamese workers, or even all 
foreign workers — at the end of 1988, 
there were 28,955 Vietnamese work-
ers, 8,031 Cubans,64 and 4,950 Poles65 
— could not have replaced all citi-
zen-women on maternity leaves (there 
were 132,667 live births in the country 
in that same year66), foreign workers 
were certainly instrumental to miti-
gating labor shortages. If we use the 
above figures as a basis for a crude 
estimate, foreign workers “replaced” 
about one-third of new mothers 
going on maternity leaves. They also, 
through the taxes they paid, contrib-
uted to the generous benefits these 
women, and Czechoslovak families, 
received from the Czechoslovak state. 
Indeed, one of the first documents 
in which the possibility of the pure 
contract-worker model of the program 
was fully articulated, in 1976, did not 
present the potential financial gains 
from Vietnamese workers’ labor as 
the rationale for the proposal. Instead 
it put forth the opportunity for the 
Czechoslovak economy to “gain labor 
force for preferred engineering com-
panies [preferovaných strojírenských 
závodů] and construction companies” 
as the primary rationale.67 Certainly, 
the phrasing was in part attributable 
to the political unacceptability of the 

concept of “profit” (instead, the report 
talked about “economic acceptability,” 
ekonomická přijatelnost), nonetheless, 
the fact that the employment of Viet-
namese workers would help address 
labor shortage was at least as import-
ant, if not more important, a consid-
eration as the financial-gains motive. 
Conceived this way, then, it makes 
sense that the Czechoslovak state was 
ready to provide foreign workers with 
healthcare benefits, but it privileged 
those directly relevant to their capacity 
as producing entities. This means that 
although the import of Vietnamese 
workers was supposed to ease the 
fundamental tension at the core of 
the Czechoslovak economic-political 
system between the imperatives of 
production and those of fertility con-
cerns, ultimately the program ended 
up reflecting and replicating that same 
tension.

This approach was also part and 
parcel of the redefinition that the 
project underwent in the 1980s, 
which transformed it essentially into 
a market exchange between the two 
governments. It is perhaps indicative 
that in my archival research I have not 
come across any balance or budget 
sheets related to the 1960s praktikanti 
wave (only estimates of overall costs); 
this is not to say that there weren’t any, 
there surely were, but it does sug-
gest that the question of profit/loss 
was rather marginal at this time and 
probably handled by lowly techno-
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crats rather than the program’s main 
administrators. By contrast, among the 
documents from 1970s wave, carefully 
elaborated balance and budget sheets 
abounded and efforts at economiz-
ing were evident. But ultimately, the 
sense of internationalist duty trumped 
the actuary conclusions and projects 
were given green light regardless of 
their expected economic disadvan-
tageousness. In the 1980s, however, 
“economic acceptability” along with 
the feverish effort to plug the holes in 
the labor market became the cardinal 
rule. As part of this shift, the Czecho-
slovak state started to price individual 
Vietnamese workers. The pricing 
included a process whereby various 
welfare benefits that the state pro-
vided to Czechoslovak citizens were 
translated into a pecuniary figure to 
be paid to the Vietnamese state per 
each “borrowed” worker. Ironically, by 
pricing the welfare of Vietnamese and 
Czechoslovak citizens differently, this 
figure dramatized the very economic 
disparity between the two countries 
that the program, as it had been origi-
nally conceived, was supposed to help 
erase.

The Vietnamese state, by having 
consented to becoming a contract-
ing party in an essentially market-like 
relationship — indeed, according to 
a former Vietnamese official,68 the 
Vietnamese side did not see the 
market-like nature of the relationship 
as a problem, but rather the fact that 

its terms were not as advantageous 
as it would have liked — the only resort 
it had left was direct and indirect 
pressure to obtain at least some 
concessions from the Czechoslovak 
state and thus ameliorate the situa-
tion of its workers. This effort was only 
moderately successful in regard to 
the issue of pregnancies, but in other 
areas, notably, e.g., the transfer of 
Vietnamese workers out of agricultural 
companies, the gains were far greater. 
The Vietnamese state, then, stood up 
for its workers’ labor rights, and in that 
sense, it followed much more close-
ly the precepts of socialist ideology 
than its Czechoslovak counterpart. 
Ironically, however, it did so within an 
institutional and discursive framework 
reminiscent of the allegedly “over-
thrown” capitalist system.
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The following texts were written by 
three artists who share a similar indi-
vidual-within-collective experience 
being born and raised as Viet-
namese people in a European country. 
Effortlessly merged into a symbiosis, 
each individual text explores a dif-
ferent meaning, displays a different 
character, portrays a different color, 
triggers a different sound, and evokes 
a different smell. Each of the explored 
themes arises from a different place of 
pain, originating from a different part 
of the body, whilst thoughts and reflec-
tions are carefully swayed by different 
events and different people. To be 
un/like, for us, creates a space for 
a vast plurality of opinions, for gra-
dients of new possibilities. Diversity 
continues to form a wider perspec-
tive within us that enriches our lives. 
Therefore, we cordially invite you to 
join our collective reading in which 
we will celebrate the spectrum of our 
letters, our words and our sentences.

DEAR READER, 

I don’t know you, but I am certain that 
you were one of the reasons why we – 
Duc, Vi, and Thang – met in July, 2021. 
Even though you might have not lived 
or have not heard of us yet, you already 
had so much impact on our lives. We 
all live different lives, different realities. 
We have different dreams, different 

opinions. Yet, we found each other 
and can create something beautiful 
together. 

We wish to transfer our joy and grat-
itude to you so that you can feel how 
great the impact of togetherness can 
be. 

At times, recognizing the meek dif-
ferences amidst your own feelings of 
sadness, fury, misery, and pity, will be 
close to impossible. Waves of bitter-
sweet nostalgia will crash against the 
surface of your inner body, longing 
for the immediate surroundings and 
cultural environment of the country 
you never grew up in, the land that 
solely shows itself in various forms in 
your dreams. 

Your trapezius muscles may ache from 
time to time – that is due to the burden 
you carry around on your shoulders. 
Part of it is made up of the contents 
in your backpack (approximately 12 
kilograms on a daily basis), whilst the 
rest is simply the urgent weight of 
responsibility. 

Within plenty of your future encoun-
ters, you may unknowingly become the 
representative of your race. Simulta-
neously, you were brought up to fear 
your family’s rejection most and you 
will proceed to play the given role in 

(a quite familiar) obedience. Continu-
ally and tirelessly hovering above your 
body are immense temples of cultural 
heritage. Their reflection, as a glimpse, 
here and there – now and then, are 
mirrored in your raven hair and hazel 
eyes. Do remember one thing: A myr-
iad of moments in which you feel lost 
are driven by your sudden and signif-
icant need to be hugged and held by 
another human being. We are provid-
ing you with a list of helpful sugges-
tions for when you’re longing 
a sense of inner empowerment: 

Minh Duc Pham, Vi Huyen Tranová, 
Minh Thang Pham

This text was first published in The Wall Between Us – (Be) Longing, Repair and Its Politics Of Affects, 
published by SAVVY Contemporary and Archive Books. The book was co-edited by Cecilia Bien, Thị 
Minh Huyền Nguyễn and Elena Agudio. https://www.archivebooks.org/the-wall-between-us/ The text is 
republished by permission of the authors and the original editors. Special thanks to Cecilia Bien.
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1  Deconstruct the presence by looking 
ahead with your left eye and looking 
back with your right eye.

2  From time to time, take off your 
socks so you can be closer to your 
homeland.

3  Cut out newspaper titles, make 
a new future out of them.

4  Practice laziness as a powerful tool 
against capitalist exploitation.

5  Whenever someone says your 
name, sense the tip of your tongue.

6   If you are running in a hurry, go 
slowly, tiptoeing backwards.

7   Keep collecting failures in your 
pocket until it tears apart.

8 Challenge a new vocabulary 
for love.

9  Break rigid rules with a gentle 
fragility.

You might look for specific answers 
while you read through these pages. We 
all did. You might even find us, still look-
ing for these answers. So, don’t hesitate, 
and whenever you see someone else 
wandering around looking for answers, 
think of them and you won’t be lonely. 

We encourage you to  reach 
out to us when  needed, 

Minh Duc  Pham  Vi Huyen 
Tranová  Minh Thang Pham

Un/Like
Minh Duc Pham, Vi Huyen Tranová, 
Minh Thang Pham
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Kimberly Nguyen

what is the word “home country”

 than the way my father says it

 and then points at the sky

the way my family returns to the same house each night

  and still runs home to the sea

   how beautiful a home

   how beautiful the country           that defies a boundary.

in vietnamese, country can be đất nước, literally earth water

 show me the spaces the earth breaks

that water does not rush to fill

 and beg to be named anything but border

when i say home, what do i long for 

on what earth can i declare myself permanent

 how to be a fragment of a posthumous existence 

here now, yet still catching flashbacks on the tongue like falling snow

once, they shocked a butterfly just to see if it remembered being a caterpillar

how devastating

  that the caterpillar consumes itself

    that it re-aligns each atom it digests

emerges, not resurrected but new entirely

 with a ghost clinging to each feather of its wing//



39a vietmamese 
coming-home greeting
Kimberly Nguyen

thưa mẹ con mới về

 về  a verb                        i have not used          in five years.

   what is home           but a place                 a mother calls you?

   but i have pressed my ear against the cold glass telephone

   and nothing.

i am a daughter   which means i was born writing

                 poems out of absence

absence  a language without words   instead graveyards

   with all the holes dug       and no bodies.

let me show you, mẹ.

     mẹ - mother/ me - myself/ i am – the absence of a diacritic/ an error

nếu con là con thuyền     mẹ là mặt trăng       chiếu trên nước sông

            if i am a boat     mother, you are the reflection of the moon on the river.

i am gliding across the black night  to touch you // i will never reach          you

i am going the wrong way     i am the boat but i am also the water,  a mirror.

reflection  a language of refractions  you look down and see yourself:

  a daughter

    and the distance between—an absence.



SK
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Ôsma online publikácia (zo Série kritického myslenia) 
sprevádza výstavu, ktorú spolukurátorujem s Kvet 
Nguyen, s názvom Nhớ: Priestor medzi jedným a druhým 
koncom. Táto prvá výstava umenia vietnamskej diaspóry 
na Slovensku (obsahujúca diela autorstva Maithu Bùi, 
Diana Cam Van Nguyen, Kimberly Nguyen, Kvet Nguyen, 
Minh Thang Pham, Anna Tran, Quynh Trang Tran, Nhu 
Xuan Hua) sa neočakávane zhoduje s momentom, 
keď slovenská vláda uznala vietnamskú komunitu na 
Slovensku za národnostnú menšinu. Preto sa naša 
výstava a táto publikácia stali súčasťou širšieho kontextu 
kultúrnych iniciatív, ktoré sa na Slovensku konajú, vrátane 
septembrového čísla časopisu Kapitál venovaného téme 
Vietnamu a nášho spoločného podujatia pre verejnosť, 
ktoré sa uskutoční 26. septembra pod názvom „Kapitalks x 
Kunsthalle Bratislava x [fjúžn]: Vietnam doma“. 

Prostredníctvom príbehov umelcov*kýň z druhej generácie 
vietnamskej diaspóry chce táto medzinárodná skupinová 
výstava vyrozprávať komplexnejší príbeh identity, kultúry 
a príslušnosti a zdôrazňuje internacionalizmus éry štát-
neho socializmu, ktorý viedol k mobilite univerzitného 
študentstva a migrujúcich pracovníkov*čok medzi socia-
listickými krajinami a globálnym Juhom. Ústrednou témou 
výstavy je však rodina. Vystavené diela sa zameriavajú 
na vzťah umelcov*kýň s ich rodinami, transgeneračné 
traumy, osobné príbehy a formovanie identity v diaspóre. 
Publikácia ďalej rozpracúva osobný pocit diasporálnej 
identity spolu s príspevkami, ktoré sa venujú českoslo-
vensko-vietnamskému programu výmeny pracovných síl 
a výmenám a prepojeniam medzi socialistickými štátmi. 
Texty v tejto publikácii nadväzujú na vystavené diela a kla-
dú si otázku, čo znamená domov. Keď Stuart Hall hovorí 
o modernom pocite odlúčenia a o tom, že nikto z nás nie 
je skutočne „doma“, odvoláva sa na Iaina Chambersa, 
ktorý tvrdí: „Nikdy sa nemôžeme vrátiť Domov, vrátiť sa na 

prvotnú scénu, do zabudnutého momentu našich začiat-
kov a ,autenticity‘, pretože medzi nimi je vždy niečo iné. 
[...] Možno ide teraz o to, aby sme sa snažili byť doma tu, 
v jedinom čase a kontexte, ktorý máme.“1

Vo svojej eseji „Neplánovaná diaspóra: Vietnamské 
migrantstvo v strednej Európe“, sa Christina Schwenkel 
venuje vplyvu pádu Berlínskeho múru na vietnamských 
migrantov*ky vo východnej Európe. Vysvetľuje, že 
„po skončení studenej vojny boli doznievajúce pocity 
solidarity nahradené rasizujúcimi diskurzmi a vylučovacími 
praktikami, keďže kedysi vítaní hostia, ktorí mali priniesť 
technológie späť do vlasti, sa stali personae non 
gratae alebo ako ich Schwenkel nazýva „neplánovanou 
diaspórou“. Esej tvrdí, že v porovnaní s migrantmi*kami 
na kapitalistickom Západe vietnamskí*é migranti*ky vo 
východnej Európe „tvorili skôr dočasnú pracovnú silu, než 
aby sa stali trvalým obyvateľstvom. Predpokladalo sa, že 
,dar‘ v podobe získania zručností prispeje k vytvoreniu 
technologicky vyspelého priemyselného hospodárstva 
vo Vietname.“ Schwenkel vo svojej eseji výrazne odmieta 
silné delenie podľa binarity Východ – Západ a vyzýva 
na „inkluzívnejší a komplexnejší prístup k pochopeniu 
zložitých dejín a sociálnych životov vietnamských 
migrantov v iných regiónoch sveta“.

Spolupráca medzi Československom a ostatnými socia-
listickými krajinami a krajinami globálneho Juhu nebola 
počas štátneho socializmu ničím výnimočným. Spoluprácu 
a aktivizmus východoeurópskych a afrických žien počas 
Medzinárodného roka žien OSN 1975 a po ňom už 
opísala Kristen Ghodsee.2 Väzby medzi medzinárodným 
socializmom, vzťahom medzi východnou Európou 
a globálnym Juhom zmapovali autori knihy Socialism Goes 
Global,3 zatiaľ čo kniha Alternative Globalizations: Eastern 
Europe and the Postcolonial World skúmala alternatívne 
formy globalizácie v socialistickom svete.4 Ghodsee vo 

Úvod
Denisa Tomková
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svojej knihe tvrdí, že „ženské aktivistky zo socialistických 
krajín východnej Európy – ktoré sa zvyknú nazývať ,druhým 
svetom‘ – boli kedysi vedúcimi hlasmi v OSN“.5 Z lokál-
nych slovenských prameňov, ako napríklad Progresívne 
ženské hnutie na Slovensku 1918 – 1980,6 sa dozvedáme 
o zapojení československých žien do medzinárodných 
aktivít. Napríklad o ich účasti na Svetovom kongrese žien 
v Moskve v roku 1963, na ktorom sa po prvýkrát zúčast-
nil aj značný počet účastníčok z afrických krajín; časopis 
Slovenka spolu so Slovenským výborom na obranu mieru 
vyhlásili v roku 1967 výtvarnú súťaž pre deti pod názvom 
Môj vietnamský priateľ a najlepšie práce boli vybrané 
do medzinárodnej súťaže v Prahe pod názvom Mier pre 
deti Vietnamu; Výzva ženám sveta aj Výzva Vietnamu boli 
prijaté za účasti československej delegácie v Helsinkách 
v roku 1969.7 Okrem toho sa v roku 1980 v ČSSR usku-
točnil dvojtýždňový kurz pre delegátky Medzinárodnej 
federácie demokratických žien z „krajín tretieho sveta“, 
ktorý mal účastníčky pripraviť na svetovú konferenciu 
a fórum v Kodani. „V niektorých prípadoch museli ženy 
z Afriky a Ázie cestovať najprv do Československa na 
vzdelávací kurz a potom priamo do Kodane s členkami 
Zväzu československých žien.“8 Tieto väzby a vzťahy 
medzi socialistickou východnou Európou a globálnym 
Juhom dnes nesporne nazývame medzinárodným socia-
lizmom, ale skutočné postavenie žien, menšín a tiež špe-
cifické vzťahy medzi migrujúcim pracovníctvom v týchto 
krajinách si ešte vyžadujú ďalšie skúmanie.

Vo svojej eseji „Nepoddajné ženy: Internacionalizmus 
a redefinovanie hraníc sociálneho zabezpečenia v česko-
slovensko-vietnamskom programe výmeny pracovných síl“ 
Alena Alamgir tvrdí, že vietnamskí občania využívali počas 
svojho pobytu v krajine takmer všetky výhody, ktoré mali 
k dispozícii československí občania. Alamgir však uvádza, 

že „záväzok československého štátu k rovnosti ,robotníctvu 
sveta‘ sa rozpadol, keď prišlo na tehotenstvo a materstvo“. 
Ako ukazuje esej, s vietnamskými robotníčkami sa zaob-
chádzalo s „kvázi koloniálnym nádychom, ktorý vyrastal 
z jeho konceptualizácie programu ako akejsi socialistickej 
civilizačnej misie“. Esej tvrdí, že československý sociálny 
systém uprednostňoval dávky „relevantné pre produktívnu 
prácu pred inými druhmi dávok, najmä tými, ktoré sa týkali 
reprodukcie“. Alamgir vo svojej eseji poskytuje významnú 
analýzu československo-vietnamského programu výme-
ny pracovných síl s dôrazom na reprodukciu. Paradoxne, 
štátny sociálny systém mal za cieľ povzbudiť českosloven-
ské ženy, aby rodili viac detí, zatiaľ čo s vietnamskými že-
nami sa zaobchádzalo úplne inak. Ako vysvetľuje Alamgir: 
„Československé ženy boli nabádané, aby boli hrdinskými 
pracovníčkami a hrdými matkami. Od vietnamských 
žien sa očakávalo len to prvé.“ Alamgir tvrdí, že zatiaľ čo 
československá vláda uplatňovala socialistické princípy, 
pokiaľ išlo o blaho svojich občanov, v oblasti medzinárod-
ných vzťahov sa uplatňovala skôr kapitalistická logika.

Táto výstava sa však zameriava na skúsenosti druhej 
generácie vietnamskej diaspóry. V kurátorskom texte Kvet 
Nguyen uvažuje: „Rovnako ako rodičia, aj my si kladieme 
otázku: Aké by to bolo, ak by sme ostali vo Vietname? No 
zároveň na rozdiel od nich sme oslobodení od priameho 
vplyvu politického diania vo Vietname. Táto hybridná pozícia 
nás ženie pochopiť naše korene – o to viac, keď sú vytrh-
nuté a zasadené do novej zeme. Umožňuje nám fungovať 
na pomedzí, balansovať a uchopovať nejasné tendencie 
miešanej identity.“ Umelci*kyne Minh Duc Pham, Vi Huyen 
Tranová, Minh Thang Pham podobne opisujú svoje skúse-
nosti v texte „Ne/Podobný*á“: „Počas mnohých budúcich 
stretnutí sa môžeš nevedomky stať predstaviteľom*kou 
svojej rasy. Zároveň si bol*a vychovávaný*á tak, aby si sa 
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najviac bál*a odmietnutia svojej rodiny, a budeš pokračo-
vať v plnení danej úlohy v (celkom známej) poslušnosti. 
Neustále a neúnavne sa nad tvojím telom vznášajú obrov-
ské chrámy kultúrneho dedičstva.“ Aká je váha rodinné-
ho očakávania? A aká veľká je kultúrna homogenizácia, 
s ktorou sa musí vyrovnať druhá generácia Vietnamcov? Ich 
krásne posilňujúci text slúži ako zoznam užitočných zdrojov 
pre tých, ktorí sa ocitli na podobnej „individuálno-kolektív-
nej“ lodi.

Básne Kimberly Nguyen „o premene“ (tiež vystavená na 
výstave) a „vietnamské vitaj doma“ sugestívne vyjadrujú 
pocit dospievania v diaspóre. Tieto básne rozprávajú príbeh 
o autorkinom hľadaní domoviny: „ako krásny domov / ako 
krásna krajina, čo odporuje hraniciam“. V ďalšej básni sa 
poetka vyjadruje takto: „som dcéra čo znamená že od na-
rodenia píšem básne z nedostatku [...] mẹ - matka/ me - ja/ 
som - absencia diakritiky/ chyba“. Azda túto chybu mož-
no skôr vnímať ako príležitosť na „pozitívnu zmenu“, ako 
nás učí Glitch Feminism Legacy Russell: „Modifikovaním 
a rekódovaním si vyberáme vlastné mená, budujeme 
vlastné rodiny a komunity, hrdo zlyhávame v prítomnos-
ti, keď snívame o novej budúcnosti.“9 Kto určuje hranicu 
našej skutočnej príslušnosti? Čo tvorí náš pocit domova? 
Kto predstavuje rodinu a kto nie? Rovnako ako sa učíme 
z queer teórie (a praxe) o otváraní idey rodiny, ako hovorí 
Sara Ahmed: „Keď naše queer stretnutia nazývame rodinou, 
opätovne používame toto slovo pre naše vlastné účely, toto 
slovo, ktoré sa tak často používa na vytvorenie ilúzie šťastia, 
sa používa aj na to, aby sa naše vlastné väzby zdali ľahšie 
a menšie.“10 Podobne sa môžeme učiť od umelcov*kýň 
v diaspóre o rozširovaní pojmu domov. 

Okrem diskusie o konceptuálnom chápaní pojmu domov 
je dôležité zaoberať sa významom uznania národnostnej 

menšiny a dôvodmi jeho dôležitosti pre vietnamskú komu-
nitu na Slovensku. Vďaka tomuto uznaniu sa vietnamská 
diaspóra môže na Slovensku cítiť o niečo viac „doma“. 
Umožňuje každému príslušníkovi tejto národnostnej men-
šiny slobodne používať svoj menšinový jazyk (alebo možno 
lepšie povedané materinský jazyk) vo vzťahu k orgánom 
verejnej správy. Zabezpečuje tiež, aby sa zástupcovia*ky-
ne vietnamskej komunity mohli zapájať do participačných 
procesov ministerstiev a iných ústredných orgánov štátnej 
správy, spolupracovať so zástupcami pri tvorbe verejných 
politík a rozhodnutí v prípadoch, keď sa ich príslušná verej-
ná politika dotýka, a aby mali nárok na podporu svojich kul-
túrnych aktivít.11 Ako uvádzam v kurátorskom texte: „domov 
môže byť komplikovaný, mnohovrstvový, spletitý pocit prís-
lušnosti k tomuto svetu s prekrývajúcimi sa vplyvmi, jazykmi 
a spomienkami.“ Musíme však začať praktickými gestami, 
aby si dotknutá osoba vedela predstaviť miesto ako svoj 
„domov“ v každodenných situáciách a interakciách.
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Babi, keby ste vedeli, ako veľmi mi 
chýbate. Už niekoľko rokov túžim po 
tom, aby som mohla navštíviť vietnam-
skú krajinu, pocítiť vôňu domova, uvidieť 
Vašu tvár, stretnúť sa so zvyškom rodiny 
a možno zistiť, že som Vás prerástla. 
Vedeli ste, že som už vyššia než všetky 
ženy tu v rodine?
 
Pred desiatimi rokmi som napísala 
mojej babke list. Na starom počítači 
som naťukala slová bez vietnamskej 
diakritiky s morom chýb. Vytlačila to 
na otcovej tlačiarni a dala mame, aby 
mi znamienka doplnila. Bez nich by 
slová nedávali význam. Iba ja som ich 
tak dokázala čítať. Mala som vtedy asi 
sedemnásť rokov a veľkú lásku k osobe, 
hoci som ju stretla trikrát v živote. Mala 
som tri, potom päť a napokon pätnásť 
rokov, keď sme sa stretli. A vždy keď 
sme boli od seba, cítila som k nej obrov-
skú náklonnosť. Babkiným príbehom sa 
totiž začínajú všetky ďalšie príbehy. 
 
Bez nej by nebola moja mama, a bez 
mojej mamy by som nebola ja. 
Bez jej myšlienky ísť za lepším by naši 
neodišli do Európy. Bez toho by som 
žila iný život, možno by som mala druhé 
dieťa na ceste. 
 
Často sa pýtam samej seba, kým by 
som bola, ak by som sa nenarodila na 
Slovensku. 

Bez otrasnej chudoby by sme tu ne-
boli a možno prosperovali v niekdajšej 
dedinke vo Vietname. A mohla by som 
povedať, že bez vojny by sme sa vôbec 
nemuseli rozprávať o tomto príbehu. 
 
A čo ak by som sa narodila inde než 
v Európe? 
 
Mali by sme ázijské bistro alebo 
obchod s oblečením? Poznali by sme 
len vlastnú rodinu a mali rovnako málo 
priateľov? Mala by som lepší vzťah so 
sestrou? Trápila by som sa rovnako s ra-
sizmom? Bola by som v takom živote 
výtvarníčkou? 
 
Pre mňa samu je kuriozita, že list písaný 
mojej vietnamskej babke je možné čítať 
v slovenskom jazyku. Aká súhra okol-
ností musí vzniknúť, aby takáto situácia 
mohla vôbec nastať? 
 
Hoci babku staviam do úlohy pôvodnej 
aktérky, ktorá celý náš rodinný príbeh 
rozohráva, môj otec bol ten, ktorý všet-
ko uskutočnil. Ako deti svojich rodičov 
máme tendenciu zabúdať na to, že majú 
vlastné životy. Tie bez nás. Alebo ich as-
poň nosia vo svojej mysli. Že majú alebo 
mali vlastné ambície, sny, hlúpe zážitky, 
chyby a rovnako boli na pochybách. 
Predstavila som si, aké to bolo, byť mo-
jím otcom, keď sa stal migrantom.*
 

Ide o prvú výstavu umenia vietnam-
skej diaspóry na Slovensku. Výstava 
je zmyslovým priestorom a pozvánkou 
k dialógu, kde možno zdieľať a (znovu)
objavovať osobné spomienky. Priestor 
obsahuje slová, písané aj hovorené. 
Obsahuje príbehy, vyrozprávané aj 
zamlčané. Dizajn priestoru odkazuje 
na vietnamské tónové značky, ktoré 
označujú šesť rôznych tónov viet-
namského jazyka, čo je veľmi jemný 
zásah do priestoru, no sú to práve 
detaily, ktoré sú dôležité, keď chceme 
komunikovať, spájať sa a zdieľať 
príbehy s ostatnými. Je to priestor, kde 
sa môžu rodiť predstavy o domove 
a kde sa môžu rozprávať dejiny, 
osobné aj národné, tie kruté vojnové 
aj nútené migračné. Táto výstava, hoci 
vychádza z príkladov a príbehov druhej 
generácie vietnamskej diaspóry, chce 
vyrozprávať komplexnejší príbeh 
o identite, kultúre, príslušnosti a o tom, 
ako nás formujú a ovplyvňujú naše 
rodiny, ako aj spoločnosť okolo nás. 
Je to príbeh o heterogénnej skupine 
vietnamskej diaspóry s rôznou 
históriou a kontextom. Socialistická 
skúsenosť Vietnamcov*iek 
v Československu bola iná ako tá vo 
Francúzsku, v Nemecku alebo USA. 
Cieľom výstavy síce nie je preroz-
právať príbeh francúzskej kolonizá-
cie, vietnamskej vojny či americkej 
angažovanosti vo Vietname, ale všetky 
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tieto udalosti sa napriek tomu prelí-
najú v príbehoch, osobných rodinných 
spomienkach a transgeneračných 
traumách vystavujúcich umelcov*kýň. 
Vo vystavených dielach sú náznaky 
traumy a straty, ale to, čo tieto diela 
celkovo spája a na čo sa táto výsta-
va zameriava, je vzťah k rodinám. 
Hľadanie osobných príbehov. Aké 
generačné traumy v sebe nosíme? 
Ako vzťah k rodinnej histórii informuje 
o tom, kým sme, a ako nás formuje? 
Ako si uchovávame spomienky a ako 
ovplyvňujú naše súčasné emócie? 
Spomienky sa môžu stať formou 
odporu; spomínanie môže pôsobiť ako 
forma prezentácie diasporálnej, inak 
nelineárnej histórie.
 

Myslíte pri prekračovaní 
hraníc na to, čím sa stanete 
na druhej strane?1

 
Slovo nhớ je tu metaforou toho, ako si 
človek žijúci v diaspóre vytvára svoj 
vlastný príbeh zložený zo spomienok 
a z rôznych túžob po domove. Výstava 
ukazuje diasporálnu skúsenosť ko-
munít, ktoré boli často nepriaznivými 
okolnosťami nútené opustiť miesto 
svojho narodenia a hľadať „lepší“ 
domov. Stuart Hall nám pri rozprávaní 
o karibskej diaspóre poskytuje dôležitú 
sondu: „Ako si máme predstaviť alebo 
konceptualizovať identitu, odlišnosť 

a príslušnosť po diaspóre? Keďže 
,kultúrna identita‘ nesie v sebe toľko 
podtónov esenciálnej jednoty, prvotnej 
jednoty, nedeliteľnosti a rovnakosti, 
ako máme ,vnímať‘ identity zapí-
sané v rámci mocenských vzťahov 
a konštruované naprieč rozdielmi 
a rozkolmi?“2

 
Pri vstupe do výstavného priestoru sa 
hlas poetky Kimberly Nguyen zamýš-
ľa nad tým, čo je to domovina: „aký 
krásny domov / aká krásna krajina, čo 
odporuje hraniciam.“ Pripomína nám, 
že domov je viac než len kus zeme na 
svete, kde sme sa narodili, je to pocit, 
pocit spolupatričnosti, dokonca aj pro-
ces v prechode, aj keď prekračujeme 
hranice...
 
Väčšina z nás má najživšie rodinné 
spomienky na rodinné stretnutia a osla-
vy. Nhu Xuan Hua vo svojej inštalácii 
usporiadala svadobnú oslavu, aby si 
všetky tieto spomienky pripomenula. 
„Svadobná izba“ zo série Hug of a Swan 
nám pripomína, že naše najvýnimoč-
nejšie spomienky sa často objavia, 
keď sa stretneme, keď si sadneme 
a spoločne zdieľame jedlo s najbližšími. 
Inštalácia pozostávajúca z karaoke sve-
tiel, pódia a zo slávnostne prestretých 
stolov by bola dokonalou kulisou pre 
skvelý večierok, lenže, počkajte, stoly 
sú rozpolené, príbory a taniere ohnuté. 

Scéna je takmer ako skutočnosť, ale 
zároveň vôbec nie. Je to tak trochu 
surrealistický priestor. Naše vlastné 
spomienky nás spochybňujú, Nhu Xuan 
nám pripomína, aké sú naše spo-
mienky prchavé. Podobne aj Rodinný 
portrét Nhu Xuan zo série Tropism, 
consequences of a displaced memory 
zobrazuje rodinu na svadbe, kde ne-
vesta, ženích a svadobní hostia – všetci 
majú rozmazané tváre. Sú zmorfovaní 
do svojho okolia. Ako rekonštruujeme 
svoje spomienky? Formujú to, kým 
sme? Alebo si uchovávame skôr pocity 
z daných okamihov než presné detaily 
a fakty?

Vo videoperformance s názvom 
Performance s mojím otcom (II) Minh 
Thang Pham a jeho otec hovoria o svo-
jom vzťahu, ktorý je ovplyvnený synovou 
neschopnosťou plynule komunikovať 
vo vietnamčine a otcovou neschopnos-
ťou hovoriť po česky. Vo videu hľadajú 
súvislosti a spôsoby komunikácie mimo 
jazyka. Naozaj si dokážeme plne po-
rozumieť len vďaka schopnosti hovoriť 
rovnakým jazykom? Alebo môžeme cítiť 
hlboké spojenie prostredníctvom gest, 
reči tela, očného kontaktu, výrazu tváre 
a každodennej starostlivosti a náklon-
nosti? Ako vysvetľuje otec umelca, 
práve tình cảm, každodenné gestá, mu 
pripomínajú lásku, ktorou sa navzájom 
zahŕňajú.
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 Vzťah dieťaťa a otca je aj témou filmu 
Milý tati, ktorý je uvedený vo výstavnom 
priestore A Black Box. Je to animovaný 
dokumentárny film o narušení vzťa-
hu medzi dcérou a jej otcom. Diana 
Nguyen bola ako dieťa na rok odlúčená 
od svojho otca, keď skončil vo väzení. 
Počas tohto obdobia sa však medzi 
nimi paradoxne vyvinul ešte bližší 
vzťah, vzdialenosť ľahko preklenuli listy, 
ktoré si písali. Odlúčenie v jej živote 
nastalo opäť neskôr, keď otec navždy 
opustil rodinu. Tento veľmi intímny film 
sa stal pre Dianu spôsobom, ako sa 
so situáciou vyrovnať a znovuobjaviť 
stratené spojenie a lásku s otcom.
 
Po páde Saigonu prišla najväčšia 
migrácia Vietnamcov*iek, takzvaných 
„ľudí na člnoch“, do Európy vrátane 
Francúzska, západného Nemecka 
a Spojených štátov. Dvojkanálová 
videoinštalácia Maithu Bùi s názvom 
Mathuật – MMRBX sa snaží odhaliť 
pohnutú minulosť diaspór preživších. 
„Mathuật“ je kombináciou umelcov-
ho*kyninho mena Maithu a vietnam-
ského slova pre mágiu, ma thuật, zatiaľ 
čo MMRBX je akronym pre „pamäťovú 
skrinku“. Video, ktoré funguje ako 
pamäťová skrinka, rozpráva príbehy 
o japonskej okupácii, americkom bom-
bardovaní, francúzskom koloniálnom 
vykorisťovaní a medzivládnej dohode 
s NDR. Video plné spomienok na 

kolonizačné a dekolonizačné procesy 
sa začína vietnamským vodným báb-
kovým predstavením. Tento starobylý 
spôsob rozprávania príbehov a šíre-
nia vedomostí je skvelým nástrojom 
na zachovanie minulých príbehov. 
Osobné spomienky sa miešajú s ko-
lektívnou históriou transgeneračných 
tráum, čo umožňuje vznik nového 
príbehu vietnamskej diaspóry.
 
Táto výstava nás zároveň nabáda 
zamyslieť sa nad tým, že Slovensko 
je oveľa multikultúrnejšie a živšie, ako 
si často myslíme. Bývalé socialistické 
krajiny často označujeme za nacio-
nalistické alebo xenofóbne, pretože 
dlho boli v izolácii. To však jedno-
ducho nie je pravda. Existuje „často 
prehliadaná cirkulácia ľudí, tovarov, 
vedomostí a kapitálu, ktorá prebie-
hala medzi štátnosocialistickými 
štátmi a medzi týmito štátmi a mno-
hými rozvojovými krajinami“.3 V ob-
dobí štátneho socializmu, od 50. 
do 80. rokov 20. storočia, bola 
mobilita vysokoškolského študent-
stva a migrujúcich pracovníkov*čok 
dôležitým aspektom hospodárskeho 
a politického budovania štátu 
v regióne strednej a východnej Európy. 
Na Slovensku našlo domov takmer 3 
000 Vietnamcov*iek, v Českej re-
publike približne 60 000 – 100 000. 
Československo ponúkalo ročne 

zhruba 500 štipendií študentstvu 
z „rozvojových krajín“ a medzi nimi 
tvorili Vietnamci najväčšiu skupinu.4

Dielo Kvet Nguyen Archív návratov 
je otvoreným archívom spomienok 
na jej rodinu. Tento archív obsahuje 
spomienky zachytené na fotografiách 
z príchodu jej rodičov na Slovensko. 
Z objektu inštalácie je možné vy-
tiahnuť jednotlivé archívne alebo 
zachované fotografie zachytávajú-
ce obrazy z každodenného života 
a rodinných udalostí. Tento objekt 
obsahuje zábery (nájdené, zozbiera-
né alebo vytvorené autorkou), sú to 
fotografie z osláv, rodinných stretnutí 
a výletov. Je na vás, čo sa rozhodnete 
zo série spomienok odhaliť a s čím 
budete interagovať. Naša pamäť je 
selektívny proces, plný náhodných 
procesov a komplikovaných presahov 
s vykonštruovanými predstavami. Ako 
archivujeme svoje osobné príbehy 
a čo stojí za to zachovať?
Predstavte si, že máte len devätnásť 
rokov a rozhodli ste sa opustiť svoju 
rodnú krajinu s jednou malou taškou 
a len niekoľkými kusmi oblečenia. 
Quynh Trang Tran na svojej keramike 
nazvanej Nová nádej sleduje príbeh 
cesty svojich rodičov, ktorí emigro-
vali z Vietnamu do Československa. 
Jej cieľom bolo vytvoriť objekt, 
ktorý by evokoval zložité podmienky 
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sprevádzajúce cestu bez znalosti 
jazyka, kultúrnych a politických zvyklostí 
a len s niekoľkými najzákladnejšími 
kusmi oblečenia. Jej matka mala len 
devätnásť rokov a otec dvadsaťdva. 
Obaja sem prišli za rôznych okolností 
a v rôznych rokoch. Stretli sa až tu, hoci 
obaja pochádzali z tej istej dediny vo 
Vietname.

Spoločným prvkom príbehu migrantov 
je preprava, presúvanie sa z jedného 
miesta na druhé. Módna návrhár-
ka Anna Tran pracuje s touto témou 
pomocou prvku károvaného vzoru, 
ktorý prevzala z károvaných plasto-
vých tašiek z rafie. Pre umelkyňu sú 
tieto tašky spojené s migráciou,5 sú 
symbolom spomienok na detstvo, na 
kočovný spôsob života, ktorý sprevádzal 
jej detstvo na Morave. V taškách si 
s matkou nosili nielen osobné veci, 
ale aj predmety na predaj, ktoré sa 
neskôr stali zdrojom ich príjmov. 
Annina abstraktná inštalácia vytvorená 
špeciálne pre túto výstavu v tvare mraku 
je nástrojom transformácie späť v čase, 
do jej vlastného rodinného príbehu. Po 
skončení výstavy Anna použije látky na 
svoju novú módnu kolekciu.

Predstavujem si, že mám dvadsaťpäť 
a opúšťam celú rodinu. Odchádzam na 
miesto, kde sú ľudia, ktorých roky volám 
západniari, čo je kritické označenie tých, 

ktorí zničili moju vlasť. Robili to opako-
vane a teraz sa stanem jedným z nich. 
Aspoň sa o to budem snažiť. Všetci sa 
na mňa spoliehajú. Som ten vyvolený 
z rodiny, ktorý dostal privilégium odísť, 
a je to prvýkrát, čo pocit privilégia zaží-
vam. Asi by som aj ostal, keby niet tej 
chudoby. Stačili by nám tie ryžové polia 
a lov malých krabov, keby sa to všetko 
nerúcalo. Hladných krkov je až priveľa. 
Tak ostáva zodpovednosť na mne. 
 
Idem síce do vyspelej časti sveta, ale 
budem žiť ako najnižšia vrstva, aby som 
posielal peniaze domov. Tam ich treba 
oveľa viac. O Československu počúvam 
v správach. Je to vraj pekná krajina 
s peknými ženami, tak vravel sused, 
čo klebetí po celej dedine. Opúšťam aj 
vlastnú ženu a prvorodenú dcéru, ktorá 
ma nepozná, lebo sa narodila počas 
čínsko-vietnamskej vojny, v ktorej som 
bojoval. Opúšťam jazyk, ktorý mi asi 
nebol súdený. Moja žena verí v osud, 
ale tento vietnamský nám nevyšiel. 
Neviem, ako sa naučím ďalší jazyk, ktorý 
mi môj vlastný láme svojou tvrdosťou 
a neznámom. 
 
Zabudnem na zákutia vlastného rodu, 
ale ani si to neuvedomím. Prerušujem 
všetky priateľstvá. Akoby som mazal 
svoju minulosť. Vymieňam svoj vlastný 
život za niekoho iného. Zdá sa mi na míle 
vzdialený. Budem to stále ja? Neznáme 
a cudzie sú mojím novým domovom. 
A vždy, keď sa vrátim, budem ten, čo 
odišiel.*
 

Vo vietnamčine je výraz pre 
niekoho, kto nám chý-
ba, aj pre niekoho, koho 
si pamätáme, rovnaký: 
nhớ. Niekedy, keď sa ma 
v telefóne spýtaš: Con 
nhớ mẹ không? zamrazí 
ma, nazdávajúc sa, že tým 
myslíš: Pamätáš si na mňa? 
Chýbaš mi viac, ako si ťa 
pamätám.6

 
Hall tvrdí, že zmysel kultúrnej identity, 
tradície, jej pravdivosť, jej pôvod, táto 
„autenticita“ je mýtus – „so všetkou 
skutočnou mocou, ktorú majú naše 
vládnuce mýty, ktoré formujú naše 
predstavy, ovplyvňujú naše konanie, 
dávajú zmysel našim životom a dávajú 
zmysel našej histórii“.7 V tomto svete 
multikulturalizmu, tekutej moderni-
ty8 máme v sebe všetci určitý pocit 
diaspóry. „Je to známy, hlboko mo-
derný pocit vyradenia, pre ktorý – ako 
sa čoraz viac ukazuje – nemusíme 
cestovať ďaleko, aby sme ho zažili. 
Možno sme všetci v modernej dobe – 
takpovediac po páde – tým, čo filozof 
Heidegger nazval ,Unheimlichkeit‘: do-
slova ,nie doma‘.“9 V kontexte bývalých 
socialistických krajín je vietnamská ko-
munita označovaná za „nezamýšľanú 
diaspóru“, pozostáva zo všetkých „tých 
študentov*iek, stážistov*iek a robotní-
kov*čok, od ktorých sa očakával návrat 
domov“.10
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 Hranica medzi pojmom skutočný do-
mov a nacionalizmom je veľmi tenká. 
Hall pripomína, že práve o to ide, že 
nemôžeme žiť bez nádeje, ale záro-
veň nastáva problém, keď to berieme 
príliš doslovne. „Je to predovšetkým 
práve táto exkluzívna koncepcia ,vlas-
ti‘, ktorá viedla Srbov k tomu, že sa 
odmietli deliť o svoje územie – ako to 
robili po stáročia – so svojimi moslim-
skými susedmi v Bosne, a osprave-
dlnila etnické čistky v Kosove. Práve 
verzia tejto koncepcie židovskej 
diaspóry a jej prorokovaný ,návrat‘ do 
Izraela je zdrojom sporu Izraela [sic] 
s jeho blízkovýchodnými susedmi, za 
ktorý palestínsky ľud tak draho zapla-
til, a to paradoxne vyhnaním z územia, 
ktoré je zároveň, a to predovšetkým, 
jeho vlasťou.“11

 
My, druhá generácia vietnamskej 
diaspóry, sme na Západe od naro-
denia alebo útleho veku. Sme deti 
tých, ktorí sem prišli, no nenarodili 
sa tu. Komplikované emócie neistoty 
a rozpoltenosti dvoch svetov. Rovnako 
ako rodičia, aj my si kladieme otázku: 
„Aké by to bolo, ak by sme ostali vo 
Vietname?“ No zároveň na rozdiel od 
nich sme oslobodení od priameho 
vplyvu politického diania vo Vietname. 
Táto hybridná pozícia nás ženie po-
chopiť naše korene – o to viac, keď sú 
vytrhnuté a zasadené do novej krajiny. 
Umožňuje nám fungovať na pomedzí, 

balansovať a uchopovať nejasné ten-
dencie miešanej identity. 
 
Priestor medzi jedným a druhým 
koncom. Sme ako neustále kmitajúce 
molekuly, ktoré narážajú na limity, ale aj 
otvorenosť v novej krajine. Sú to nárazy 
do kontrastov, na ktorých sme boli 
vychovávaní. Existuje správna odpoveď 
vo fluidite? Ako do procesu spoznávania 
vstupuje integrácia a asimilácia? Kde sa 
končí naša pamäť a začína sa iná?*
 
Možno by sme sa mali úplne vzdať 
pojmu domova, alebo skôr – rozšíriť 
ho. Tak ako nás Sophie Lewis učí, aby 
sme „zrušili rodinu“,12 mali by sme sa 
zbaviť konceptu domoviny. Nie, aby 
sme niečo stratili, ale naopak, aby sme 
to výrazne rozšírili. Domov môže byť 
komplikovaný, mnohovrstvový, spletitý 
pocit príslušnosti k tomuto svetu 
s prekrývajúcimi sa vplyvmi, jazykmi 
a spomienkami. Dve kurátorky tejto 
výstavy, jedna narodená vietnamským 
rodičom na Slovensku, druhá Slovenka, 
ktorá strávila celú svoju dospelosť 
mimo Slovenska a úplne stratila pocit 
„domoviny“, vás pozývajú zamyslieť sa 
nad témou príslušnosti a domova.

 
Pohladenie po líci na ob-
novenie spomienky v boji 
proti zabúdaniu. Tým, že to 
všetko odhaľujem, hovorím 
so svojím otcom a držím za 
ruku svoju matku. S nespo-
četným množstvom jazykov, 

ktoré mi bolo dané ovládať. 
Či už nahlas, alebo potichu. 
Väčšinou potichu.13
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V nemeckom filme Sunday Menu, ktorý 
v roku 2011 napísala a režírovala Liesl 
Nguyen, vietnamská tínedžerka Mi na 
predmestí Berlína bojuje s pocitom 
izolácie a vylúčenia, keď nad rodinnou 
reštauráciou visí hrozba bankrotu.1 Mi, 
zaseknutá medzi zádumčivou babič-
kou, zúfalou matkou a asimilovaným 
bratrancom, rozpráva o protichod-
ných pocitoch známosti a cudzosti, 
s ktorými sa stretáva v každodennom 
jazyku a kultúrnej praxi, prostredníc-
tvom metafory jedla – týždenného 
menu, ktoré ju ťahá medzi nemeckým 
a vietnamským sociálnym svetom. Na 
prvý pohľad film skúma témy, ktoré 
sa bežne vyskytujú v literatúre o viet-
namských diaspórach a ktoré bývajú 
„nemenne spojené s prepojením 
vojny a presunu utečencov“: neistota, 
rasizmus a odcudzenie, konflikt medzi 
kultúrami a generáciami a boj s identi-
tou.2 A predsa je tu niečo zvláštne, čo 
odlišuje tento príbeh odcudzenia od 
iných migračných trajektórií z obdobia 
studenej vojny: prostredie – výškové 
bloky v obrovskom sídlisku – stavia 
protagonistu do veľmi odlišnej histórie 
a genealógie vietnamskej migrácie 
mimo známejších diasporálnych 
priestorov, ktoré uprednostňujú Západ, 
najmä Spojené štáty. Vnímavé diváctvo 
filmu Sunday Menu vie čítať sivú, be-
tónovú mestskú krajinu ako metaforu 
socialistického Východu. Potvrdzuje sa 

to, keď Mi v spoločnosti svojej starej 
mamy nazerá do rodinného albumu 
s čiernobielymi fotografiami svojich 
rodičov, ktorí prišli ako nádejní zmluvní 
pracovníci v 80. rokoch 20. storočia 
do vtedajšej Nemeckej demokratickej 
republiky (východného Nemecka). 

Pád Berlínskeho múru a pád komu-
nizmu mali obrovský vplyv na viet-
namských migrantov*ky, ktorí*é žili 
vo východnej Európe a v Sovietskom 
zväze. Ich príbehy sú však len zried-
kavo zahrnuté do diskusií o „ostalgii“, 
ktoré uprednostňujú biele spomienky 
na die Wende.3  Navyše po skonče-
ní studenej vojny boli doznievajúce 
pocity solidarity nahradené rasizujú-
cimi diskurzmi a vylučovacími prak-
tikami, keďže kedysi vítaní hostia, 
ktorí mali priniesť technológie späť 
do vlasti, sa stali personae non gratae 
alebo tým, čo Damani J. Partridge 
nazval „zvyškami tiel“.4  V tejto eseji 
sa odvolávam na tieto „zvyšné telá“ 
v období po skončení studenej vojny, 
zahŕňajúce študenstvo, stážistov*ky 
a pracovníkov*čky, ktorí*é sa mali vrátiť 
domov s rozšírenými zručnosťami pre 
budovanie štátu, ale nakoniec zostali, 
ako na konštitutívnu „nezamýšľanú 
diaspóru“ v bývalých socialistic-
kých krajinách. Týmto spôsobom sa 
snažím dosiahnuť alternatívny „sve-
tonázor“ vietnamskej diaspóry,5 ktorý 

decentralizuje Západ, kde sa utečenci 
usadili, aby sa zameral na tie menej 
známe cesty migrácie, ktoré sa odo-
hrávali za takzvanou železnou oponou. 
Mojím zámerom je poukázať na iné 
rámce rasy a národa s cieľom zlepšiť 
naše chápanie globálneho fungovania 
štátneho socializmu, ak nie jeho prelí-
nania s kapitalizmom vzhľadom na to, 
že oba systémy sa spoliehali na rasovo 
podmienenú prácu deportovateľných 
a postrádateľných tiel migrantov*iek. 

Južne od Berlína sa pohraničná 
oblasť medzi východným Nemeckom 
a Českou republikou stala ďalším 
symbolickým miestom kultúrneho 
skúmania nezamýšľanej vietnamskej 
diaspóry, ktorú obývajú zvyšky „súdru-
hov*súdružiek inej farby pleti“,6 ktorí*é 
prišli na dočasné víza a rozhodli sa 
zostať, často nelegálne, po rozpa-
de komunistického režimu, keď boli 
ich pracovné zmluvy zrušené. Táto 
situácia nútila zraniteľné migrantstvo, 
aby sa v záujme svojho prežitia čoraz 
častejšie uchyľovalo na čierny trh, čo 
je trend, ktorý, ako ukazuje literatúra, 
za socializmu roky neustále rástol.7 
Divadelná inscenácia Rimini Protokoll 
Vùng biên giớ i [Border Zone (Hraničná 
zóna)] o nelegálnom obchode s tova-
rom cez hranice a cez generácie (odo-
vzdávanie zručností a spomienok, ako 
v Sunday Menu) prináša provokatívne 

Časti tejto eseje boli pôvodne publikované pod názvom „Vietnamese in Central Europe: An Unintended 
Diaspora,“ v časopise Journal of Vietnamese Studies 12, no. 1 (2017): 1-9. Autorka by chcela poďakovať 
vydavateľstvu University of California Press za povolenie opätovne publikovať niektoré z týchto revido-
vaných a aktualizovaných myšlienok na tomto mieste.
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tvrdenie, že Vietnam a jeho diaspóra sa 
tiež nachádza niekde „medzi Prahou 
a Drážďanmi“.8 Obchodníci*čky, ktorí*é 
sa pohybujú medzi pražskou tržni-
cou Sapa a berlínskou tržnicou Đông 
Xuân – tou istou tržnicou, na ktorej Mi 
nakupuje reštauračné potreby vo filme 
Sunday Menu – a ovládajú nemčinu 
a češtinu, riešia podobné otázky prís-
lušnosti, mobility a neistoty. Tieto obavy 
zahŕňajú nielen ekonomickú neisto-
tu, ale aj telesnú zraniteľnosť, najmä 
v súvislosti s eskaláciou násilných 
neonacistických útokov. Na rozdiel od 
Mi sa však obchodníci nachádzajú v li-
minálnej zóne právnej neistoty; slovami 
Partridgea sa stali de facto neobčanmi, 
ktorí už nepožívajú špecifické (hoci 
obmedzené) práva a ochranu, aké im 
prinášali pracovné zmluvy. Prísľub voľ-
ného pohybu cez otvorené hranice EÚ 
– čoho znakom sú opustené hraničné 
stanice a nárast obehu falšovaného 
tovaru – je zmiernený nedostatkom 
legálneho pobytu a hroziacou hrozbou 
deportácie, ak nie hrozbou fyzické-
ho útoku. Máloktorý*á Vietnamec*ka 
v Nemecku môže zabudnúť na násil-
né nepokoje v Rostocku počas troch 
strastiplných dní v auguste 1992, 
keď pravicový dav napadol a pod-
pálil ubytovňu, v ktorej boli ubytovaní 
vietnamskí*é zmluvní*é pracovníci*čky 
(na socialistickom Východe označovaní 
ako Vertragsarbeiter, aby sa odlíšili od 

„gastarbeiterov“ na kapitalistickom 
Západe). 

Sunday Menu a Vùng biên giới sú len 
dva príklady z rozsiahleho reperto-
áru kultúrnej produkcie vytvorenej 
vietnamskými komunitami v bývalom 
východnom bloku, ktorý sa dnes po 
skončení studenej vojny označuje 
ako stredná Európa. Rastúci korpus 
tvorivých a vedeckých prác, vrátane 
výstav ako „Nhớ: Priestor medzi jed-
ným a druhým koncom“ v Kunsthalle 
Bratislava, skúmajú historický vývoj 
tejto „náhodnej“ diaspóry počas 
globálnej studenej vojny v ére bratskej 
solidarity (ako ju vtedy nazývali) a jej 
trvalú, živú prítomnosť v krajinách ako 
Slovensko, Poľsko, Česká republika, 
Bulharsko a Nemecko.9 Komparatívna 
história toho, čo nazývam „socialistic-
kou mobilitou“ do východnej Európy 
a ZSSR počas 50. rokov 20. storočia až 
do roku 1989, presahuje rámec tejto 
krátkej eseje.10 Vedecké poznatky však 
ukazujú, že napriek nápadným podob-
nostiam (niekedy až po jazyk používaný 
v bilaterálnych dohodách) existovali 
významné rozdiely v rozsahu a pod-
mienkach migrácie do jednotlivých 
krajín. Ako príklad uveďme situáciu 
zadlžených vietnamských pracovníkov 
v Bulharsku, kde sa vietnamská pracov-
ná sila využívala na zníženie štátneho 
dlhu Vietnamu.11 Tento scenár však 

neplatil jednotne pre ostatné krajiny, 
keďže podmienky dlhov a ich splácania 
boli predmetom alternatívnych roko-
vaní. Naopak, v Poľsku, kde formálne 
pracovné zmluvy neexistovali, tvorili 
vietnamskú populáciu predovšetkým 
migranti, ktorí boli bývalými študentmi 
a stážistami.12

Celkovo možno konštatovať, že migrač-
né dejiny do rôznych krajín strednej 
Európy sa v určitých bodoch skutoč-
ne prekrývajú a krížia. Je to zrejmé 
napriek existencii rôznych modelov na 
prispôsobenie sa špecifickým národ-
ným potrebám, ktoré boli individuálne 
vyjednané s vietnamským štátom. Už 
od 50. rokov 20. storočia sa socialis-
tická internacionálna politika zamerala 
na zabezpečenie technologického 
vzdelávania pre vietnamské vysoko-
školské študentstvo a učňov s cieľom 
vybudovať prosperujúci postkoloniálny 
národný štát. Tieto politiky postupne 
ustúpili masovým programom výmeny 
pracovných síl v 80. rokoch 20. storo-
čia, pričom tento posun bol spôsobený 
naliehavou potrebou zachrániť zápa-
siace príkazové ekonomiky industria-
lizovanejších socialistických krajín vo 
východnej Európe.13

Tento posun znamenal dôleži-
tú geopolitickú zmenu, keď sa od 
vonkajšieho, kolektívneho dôrazu na 
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obnovu Vietnamu (s cieľom udržať jeho 
postavenie v sovietskej sfére vplyvu) 
prešlo k väčšiemu vnútornému národ-
nému zameraniu na udržanie politickej 
a hospodárskej stability v jednotlivých 
krajinách. Raia Apostolova ukázala, 
ako sa „étos internacionalizmu“ časom 
menil, keď vietnamské robotníctvo na-
dobúdalo hodnotu ako nadbytočná pra-
covná sila.14 A predsa by podľa nej bolo 
chybou vidieť ich len ako vykorisťované, 
rasovo motivované obete, ktoré sa stali 
terčom nepriateľskej nevôle (nehovoriac 
o tom, že by bolo chybou vidieť rasizmus 
len ako vedľajší produkt kapitalizmu). 
Nakoniec, tá cesta, ktorú vietnamské 
migrantstvo nazývalo: „ísť na Západ“ [đi 
Tây], ktorý v tom období predstavoval 
pre kapitalizmus „Východ“, mala v sebe 
čaro, že Vietnamcom a Vietnamkám 
umožnila vstup do vysnívaného socialis-
tického sveta alebo „raja“, ako sa často 
zobrazoval. Táto vízia zahŕňala únik pred 
vojnovým pustošením a chudobou a na-
miesto toho ponúkala možnosť mieru 
a materiálneho dostatku.15

Podobne aj Alena Alamgir sa vo svojich 
pozorovaniach o pracovnej migrácii do 
Československa zasadzuje za kritickejší 
pohľad na pracovníka*čku, ako aj na 
vietnamskú vládu, ktorá podľa nej ne-
bola úplne ľahostajná k potrebám svojej 
pracovnej sily a jej pracovným pod-
mienkam, čo je v rozpore so všeobecne 

zaužívanými predpokladmi.16 Vo 
všetkých prostrediach sa ukazuje, že 
spoliehať sa výlučne na metodológiu 
zhora nadol na pochopenie štátnej moci 
a rozmanitosti vietnamských skúseností 
s každodenným socializmom v Európe 
je do značnej miery nedostatočné. 
Namiesto toho si situácia vyžaduje 
uplatnenie viacerých metodologických 
nástrojov a prístupov, ako je napríklad 
transnacionálna etnografia s viacerými 
lokalitami, archívna práca s predtým 
nedostupnými záznamami a/alebo po-
užívanie vietnamského jazyka pri práci 
s diaspórami. Tieto prístupy by umož-
nili vytvoriť diferencovanejšie naratívy, 
ktoré by spochybnili trend prevládajúcej 
vedeckej práce bagatelizovať subal-
ternú agentúru a zároveň preceňovať 
rozsah štátnej kontroly a dohľadu. Hoci 
je nepopierateľne pravda, že štátne 
orgány v mnohých prípadoch fungu-
jú, existuje epistemologické riziko pri 
prílišnom zjednodušovaní takéhoto 
rozprávania ako dominantnej skúsenosti 
študentstva a pracovníkov*čok v progra-
moch pracovnej migrácie. V skutočnosti 
sa štátne socialistické režimy často 
stretávali s odporom a odmietaním zo 
strany podnikavých a ctižiadostivých 
vietnamských subjektov, a to aj tvárou 
v tvár potenciálne represívnym opatre-
niam, ktoré v krajných scenároch mohli 
znamenať repatriáciu. 

Pád komunizmu hlboko formoval životy 
vietnamského študentstva, stážis-
tov*iek a robotníkov*čok v socialis-
tickej Európe, čím sa ich skúsenosti 
líšia od vietnamských diaspór v iných 
regiónoch, ktorých životy neboli uda-
losťami roku 1989 tak priamo ovplyv-
nené (snáď s výnimkou vietnamského 
utečenectva v západnom Nemecku). 
Na rozdiel od exulantov v západnej 
Európe, Severnej Amerike a iných 
spriatelených kapitalistických kraji-
nách boli tieto skupiny „socialisticky 
mobilných“ Vietnamcov, ktorých celko-
vý počet presahoval dvetisíc, pôvodne 
určené skôr na to, aby tvorili dočasnú 
pracovnú silu, než aby sa stali trvalým 
obyvateľstvom. Predpokladalo sa, 
že „dar“ v podobe získania zručností 
prispeje k vytvoreniu technologicky 
vyspelého priemyselného hospodár-
stva vo Vietname. Po páde Berlínskeho 
múru sa továrne na východe zatvorili 
a väčšina pracovníkov*čok sa vrátila 
domov, pričom ich v prípade zjedno-
teného Nemecka lákali kompenzačné 
platby vo výške 3 000 mariek. Niektorí 
sa rozhodli zostať, pričom niektorí 
jednotlivci požiadali o azyl, zatiaľ čo iní 
sa vrátili ilegálne a podstúpili značné 
riziko, aby sa cez Ukrajinu dostali do 
Poľska, Nemecka a Českej republiky.17 
Podobne ako ich spoluobčanov na 
kapitalistickom Západe, aj týchto mig-
rantov lákali prísľuby určitých slobôd.18 
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Ich každodenné praktiky a spôsoby 
obživy však vykazovali odlišné cha-
rakteristiky: vietnamské transnacio-
nálne väzby v rámci strednej Európy 
a naprieč ňou, ako ich vidíme vo Vùng 
biên giới, vystupujú ako charakteristic-
ký znak tejto nezamýšľanej diaspóry. 
Táto črta sa vymyká konvenčnému 
dvojnárodnému rámcu domovina – 
hostiteľská krajina, ktorý je základom 
väčšiny existujúcich vedeckých prác. 
Namiesto toho sú títo*tieto migranti*ky 
kvôli svojej angažovanosti v ekonomic-
kých, sociálnych, politických a niekedy 
aj kriminálnych aktivitách19 veľmi mo-
bilní, aj keď ich vzťah k vietnamskému 
štátu zostáva zložitý a ambivalentný. 

Významnú úlohu tu zohráva cezhranič-
ný obchod a nelegálny obchod s tova-
rom, čo vedie k stigmatizácii vietnam-
ských migrantov v dôsledku vnímania 
hromadenia a úžerníctva. Konkrétne 
boli často obviňovaní z toho, že pri-
spievajú k materiálnemu nedostatku, 
ktorý sa stal dominantným trópom 
a skúsenosťou každodenného socia-
lizmu.20 Paradoxne práve vďaka tejto 
histórii, ktorá je základom veľkej časti 
dnešnej kapitalisticky motivovanej 
migrácie, sa geografie týchto expan-
zívnych sietí výmeny tovarov naďalej 
sústreďujú na cirkuláciu v rámci býva-
lého Východu. Do značnej miery nad-
väzujú na predchádzajúce transakčné 

dejiny a toky tovaru z Vietnamu cez 
Čínu a Sovietsky zväz do východnej 
Európy.21 Práca Phi Hong Su nám 
pomáha pochopiť, prečo takáto stig-
ma naďalej existuje: ako predstavy 
a konštrukcie socialistického Iného 
z čias studenej vojny zostávajú pevne 
zakotvené a naďalej formujú koetnické 
vzťahy, najmä medzi vietnamskými 
utečencami – občanmi na Západe 
a zmluvnými pracovníkmi*čkami – ne-
občanmi*kami na Východe.22 Tvrdí, že 
napäté vzťahy sú teraz zakotvené v po-
litike integrácie EÚ, ako aj v pojmoch 
dobrých a zlých migrantov*iek, a nie 
iba v antikomunizme. Vo všeobecnosti 
východný „vietnamský syndróm“ odrá-
ža tendenciu vytvárať súvislosti medzi 
nelegálnymi migrantmi*kami a hospo-
dárskou krízou v mnohých krajinách po 
transformácii. Kedysi súdruhovia*žky 
v boji proti imperializmu, vietnamské 
migrantstvo z čias socializmu, sa teraz 
ocitajú v pozícii obetných baránkov za 
neduhy spoločnosti v čoraz populis-
tickejšej Európe, ktorá si predstavuje 
samu seba ako homogénnu a oslobo-
denú od tiel cudzích Iných. 

Osobité dejiny a pretrvávajúce dedič-
stvo vietnamskej diaspóry v strednej 
Európe prezentované vo vedeckých 
a tvorivých prácach vrátane výstavy 
„Nhớ“ vyvracajú stereotypné vní-
manie povojnového Vietnamu ako 

uzavretej a izolovanej krajiny odreza-
nej od zvyšku sveta. Toto zobrazenie 
zastiera rozprávanie o mobilite z čias 
socializmu a o vzniku nezamýšľaných 
a dodnes málo známych migrantských 
komunít, ktoré sa následne sformo-
vali.23 Tieto migračné genealógie tiež 
spochybňujú predstavu monolitickej 
a jednotnej globálnej vietnamskej 
diaspóry. Ako pripomína Su, nee-
xistuje lepšie miesto ako Berlín na 
štúdium toho, ako sa rozdielne cesty 
vietnamskej migrácie z čias studenej 
vojny pretínali po páde múru, keď sa 
postava utečenca a postava zmluv-
ného pracovníka stretli v kontexte 
zjednoteného mestského priestoru. 
O vietnamskej „komunite“ v Berlíne je 
potom potrebné hovoriť v množnom 
čísle vzhľadom na jej značne odlišné 
politické orientácie a vzťahy k vlasti, čo 
je postoj, ktorý zaujal aj Kien Nghi Ha 
v prelomovom zväzku „Ázijskí Nemci“ 
[Asiatische Deutsche], ktorý vydal.24 
Pretrvávajúce ideologické rozdelenie 
medzi týmito dvoma skupinami bolo 
zjavné na protičínskej demonštrácii 
vo východnom Berlíne, na ktorej som 
sa zúčastnila v roku 2015. Podujatie 
podporované vietnamským veľvysla-
nectvom prilákalo zhromaždenie viet-
namských migrantov*ky (s pridanou 
prítomnosťou priaznivcov z východné-
ho Nemecka), ktorí*é hrdo vyvesili vlaj-
ku Vietnamskej socialistickej republiky. 
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Naopak, vlajka zaniknutej južanskej 
republiky, ktorú možno často pozo-
rovať medzi utečencami v Spojených 
štátoch a v západnej Európe vrátane 
západného Berlína, citeľne chýbala. 

Práca Grażyny Szymańskej-
Matusiewicz vyjadruje napätú dy-
namiku tejto spornej politiky vlasti. 
Zároveň však varuje pred prílišným 
zjednodušením interpretácie postso-
cialistických krajín.25 V prípade Poľska 
je vietnamská populácia plná zložitostí 
a napätí, keďže migranti jemne lavírujú 
medzi angažovanosťou v štátnych 
subjektoch a organizáciách občian-
skej spoločnosti. Toto vyvažovanie 
zahŕňa potvrdenie ich lojality voči 
Vietnamu a jeho inštitúciám a zároveň 
obhajobu demokratických reforiem. 
Vo východnom Berlíne, Varšave a inde 
čelia lojálni vietnamskí*é migranti*ky 
spletitej dileme: ako stelesniť úlohu 
poslušného subjektu socialistického 
štátu v postsocialistickej spoločnosti, 
kde je antipatia voči komunistickej 
minulosti stále citeľná. 

Vďaka tvorivému a akademickému 
úsiliu umelcov*kýň, vedcov*kýň, 
kurátorov*iek, filmárov*ok a ďalších 
neustále rastie povedomie o tejto 
nezamýšľanej diaspóre v strednej 
Európe. Stojí za zmienku, že väč-
šina kritických prác o vietnamskej 

diaspóre v bývalom východnom bloku 
a Sovietskom zväze nie je dostupná 
v angličtine (a žiaľ, nie sú tu citované). 
Okrem toho, poznatky o „diaspóre“ 
zostávajú nápadne rozdvojené podľa 
binárneho vzťahu Východ – Západ, 
ktorý bol ovplyvnený studenou vojnou, 
pričom „transnacionálny Vietnam“ má 
tendenciu uprednostňovať politické 
vysídlenie (utečencov),26 ako aj dvojná-
rodnú cirkuláciu len medzi Vietnamom 
a západnými krajinami. Vedci*kyne, 
ktorých práce som tu spomenula, 
urobili obrovský pokrok v prekonávaní 
tohto epistemologického rozdelenia, 
pričom si uvedomujú, ako dedičstvo 
studenej vojny naďalej formuje každo-
denný život a sociálne vzťahy. Dúfam, 
že sa mi podarí podnietiť inkluzívnejší 
a komplexnejší prístup k pochopeniu 
zložitých dejín a sociálnych živo-
tov vietnamských migrantov v iných 
regiónoch sveta. Inkluzívny prístup by 
zabránil tomu, aby sa ľudia redukovali 
na obyčajné nástroje alebo obete štátu, 
ale poukázal by na transformatívne 
prepojenia a formy konania, ktoré sa 
objavili. A hoci práca o vietnamských 
diaspórach poukazuje aj na húževnaté 
pretrvávanie rámcov studenej vojny, 
ako aj na vznik nového jazyka vylúčenia, 
tieto paradigmy a rozdelenia sa po-
stupne menia. Ako ukázala Szymańska-
Matusiewicz, prodemokratickí*é 
migranti*ky v Poľsku nadväzujú nové 

kontakty s utečeneckými aktivistami vo 
Westminsteri v južnej Kalifornii, v oblas-
ti označovanej ako „Malý Saigon“ kvôli 
početnej vietnamskej utečeneckej po-
pulácii.27 Tento obraz solidarity medzi 
Varšavou a Westminsterom by mohol 
byť východiskom pre nové diasporálne 
predstavy. 
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Mladá 22-ročná žena, pani H., prišla 
do Československa pracovať do továr-
ne na konzervy a liehoviny v auguste 
1981.1 Tak ako to vyžadovali pra-
vidlá vietnamsko-československého 
programu výmeny pracovných síl, 
pani H. krátko po príchode absolvo-
vala komplexnú lekársku prehliadku. 
Keďže, ako poznamenala, „lúčenie 
bolo krásne“, upozornila tlmočníka, 
ktorý sprevádzal skupinu do ordinácie 
lekára, že jej vynechala menštruácia, 
a chcela, aby požiadal lekára, „aby 
sa na túto oblasť zameral dôkladnej-
šie“. Vedela, že tehotenstvo znamená 
okamžitý návrat, takže jej plánom bolo 
podstúpiť interrupciu. Tehotenstvo sa 
však nepotvrdilo, a tak začala pra-
covať pri páse a rovnala nesprávne 
umiestnené fľaše. Napriek tomu sa 
asi o dva mesiace neskôr ukázalo, že 
skutočne bola tehotná. Tehotenstvo 
bolo navyše vysoko rizikové a bola 
hospitalizovaná. O tri mesiace neskôr 
prišiel do nemocnice riaditeľ konzer-
várenskej spoločnosti a „odvliekol 
ju, oblečenú len v nemocničnom 
župane“, ku gynekológovi, ktorý bol 
ochotný napísať znalecký posudok, 
v ktorom tvrdil, že pani H. je schopná 
odletieť späť do Vietnamu. Riaditeľ 
pre pani H. zabezpečil letenku, čo pani 
H. dosť trápilo. Obávala sa, že ak sa 
vráti ako slobodná matka, jej matka 
a možno i sestra prídu o prácu. Keďže 

otec utrpel zranenie vo vojne s USA, 
znamenalo by to, že rodina by bola 
odsúdená na život v chudobe, nehovo-
riac o tom, že by sa stala predmetom 
morálneho odsúdenia verejnosti. Pani 
H. však takmer ako v rozprávke prišlo 
na pomoc niekoľko výnimočných ľudí, 
Vietnamcov i Čechov. Nasledovala 
komplikovaná situácia. Na jej konci 
zostala v Československu, porodila 
svoje dieťa a s pomocou dobrodincov 
si zabezpečila bývanie a prácu.

Hoci rozuzlenie príbehu pani H. bolo 
jedinečné, počiatočné okolnosti také 
neboli. Stovky vietnamských pracov-
níčok, ktoré prišli do Československa 
v rokoch 1981 až 1989, otehotneli 
a väčšina z nich bojovala za to, aby 
mohli zostať a dokončiť svoje pracov-
né zmluvy. V tomto článku skúmam 
otázku tehotenstva vietnamských 
robotníčok a ukazujem, ako sa táto 
otázka stala arénou sporov medzi 
československou a vietnamskou 
vládou. Predstavitelia oboch štátov 
koncipovali tehotenstvo robotníčok 
výrazne odlišným spôsobom. Kým 
vietnamský štát pristupoval k teho-
tenstvám ako k otázke pracovných 
práv, československý štát kolísal 
medzi prístupom k nim ako k zdra-
votnému problému a disciplinárnemu 
priestupku. Tvrdím, že boj o definíciu 
tehotenstva, a teda, čo je mimoriadne 

dôležité, o primerané zaobchádzanie 
s (tehotnými) vietnamskými pracov-
níčkami, bol neoddeliteľnou súčasťou 
zmien, ktorými program prešiel v 80. 
rokoch 20. storočia a ktoré ho zmenili 
z programu do veľkej miery oživeného 
internacionalistickými záujmami na 
program, ktorý bol v dôležitých ohľa-
doch koncipovaný ako trhová výmena 
medzi dvoma krajinami.

Pokiaľ ide o politiku voči tehotným 
vietnamským pracovníčkam, obavy 
z nedostatku pracovných síl sa stretli 
s rodovou a sociálnou politikou česko-
slovenského štátu. V tomto programe 
sa odrážalo všeobecnejšie napätie, 
ktoré, ako tvrdím, predstavovalo nalie-
havú výzvu a základnú črtu režimu. Išlo 
o napätie medzi tlakom na zvýšenie 
(udržanie) produktivity, ktorému bránil 
endemický nedostatok pracovných síl, 
na jednej strane a tlakom na zvýše-
nie pôrodnosti, ktorý bol motivovaný 
skutočnosťou, že Československo, 
podobne ako iné krajiny v regióne, 
čelilo jednej z najnižších pôrodností na 
svete, na strane druhej.2

Československo-vietnamský program 
výmeny pracovných síl bol priamo 
a viditeľne zapojený do obáv o produk-
tivitu a nepriamo a menej viditeľne do 
obáv o pôrodnosť. Program pomohol 
zaplátať diery na trhu práce a zároveň 
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uľahčil implementáciu politík, ktoré sa 
snažili motivovať československé ženy, 
aby rodili viac detí. Úspech stratégie 
však závisel od toho, či československý 
štát charakterizoval vietnamské ženy 
inak a zaobchádzal s nimi dramaticky 
odlišným spôsobom ako so ženami ob-
čiankami. Občianky boli nabádané, aby 
boli hrdinskými pracovníčkami a hrdými 
matkami.3 Od vietnamských žien sa 
očakávalo len to prvé.

VIETNAMSKÉ ROBOTNÍCTVO 
V ŠTÁTNOM SOCIALISTICKOM 
ČESKOSLOVENSKU

V roku 1967 sa vietnamská a čes-
koslovenská vláda dohodli, že na 
žiadosť vietnamskej vlády príde 
2 100 vietnamských občanov klasi-
fikovaných ako praktikanti na troj- až 
päťročný výcvik.4 Medzi praktikant-
mi boli inžinieri*ky aj kvalifikované 
robotníctvo, ktoré úzko spolupracovalo 
s Čechmi a Slovákmi v továrňach, 
aby si osvojili zručnosti, ktoré viet-
namská vláda označila za dôležité. 
V zmluve,5 prostredníctvom ktorej 
bol program vytvorený, českosloven-
ský štát súhlasil s pokrytím všetkých 
nákladov okrem nákladov na dopra-
vu do Československa.6 Táto fáza 
programu sa vyznačovala intenzívnou 
starostlivosťou (výrazne štátno-so-
cialistického paternalistického typu) 

zo strany československých správcov 
o blaho účastníkov a efektívnosť ich 
výcviku. Tá starostlivosť o blaho je 
zrejmá napríklad z poverenia Ústavu 
pre výživu ľudu zostavením jedálneho 
lístka pre prichádzajúcich frekventan-
tov, v ktorom „[by] strava zo začiatku 
zodpovedala skôr vietnamským kuli-
nárskym zvyklostiam a až neskôr by 
sa prešlo na našu stravu, aby frekven-
tanti nemali ťažkosti pri prechode do 
podnikov a stravovaní v podnikových 
jedálňach“.7 Dôkazom snahy o efektív-
nosť sú úpravy, ktoré československí 
administrátori urobili v programe s cie-
ľom zlepšiť výsledky odbornej prípravy 
vietnamských občanov, čo vyvrcholilo 
rozhodnutím poslať poslednú várku 
do odborných škôl (napriek tomu, že 
to znamenalo zvýšené náklady pre 
československý štát).8

Začiatkom 70. rokov sa vietnamská 
vláda obrátila na svojho českosloven-
ského partnera so žiadosťou o rozšíre-
nie programu. Výsledkom bola zmluva 
podpísaná 8. apríla 1974, na zákla-
de ktorej prišlo do Československa 
v priebehu 70. rokov viac ako 5 000 
vietnamských občanov.9 Prvých 2 a pol 
až 3 roky strávili ako učni na stredných 
odborných učilištiach (SOU),10 a ďal-
šie 2 až 2 a pol roka ako kvalifikovaní 
robotníci pracujúci pre podniky, ktoré 
boli sponzorované príslušnými SOU. 

Keďže všetko platil československý 
štát, počas prvých dvoch fáz (1967 – 
1980) československí*é úradníci*čky 
očakávali, že budú, účtovne povedané, 
„v mínuse“.11 Úrad ministerstva práce 
vo svojich správach odhadoval, že 
Československo „získa späť“ pro-
stredníctvom práce absolventov*iek 
vietnamských odborných škôl v to-
várňach približne dve tretiny vložených 
finančných prostriedkov. Nepriame 
dôkazy naznačujú, že v rozpore 
s týmito pôvodnými očakávaniami 
Československo nakoniec skončilo 
prinajmenšom na nule, ale pravde-
podobne aj so skromným ziskom.12 
Dôkladnejšie zváženie dôsledkov toh-
to bodu presahuje rámec tohto článku, 
ale pre moje súčasné účely pozna-
menám, že československí predsta-
vitelia si v čase, keď súhlasili s touto 
formou programu, neboli vedomí jeho 
potenciálnej „výhodnosti“, a teda jeho 
zavedenie nebolo ovplyvnené ziskový-
mi motívmi. V týchto skorších fázach 
československé vedenie koncipovalo 
program vyslovene ako internacionál-
nu pomoc a vo všeobecnosti sa veľmi 
snažilo vyhovieť želaniam vietnamskej 
strany, pokiaľ ide o priemyselné ob-
lasti, v ktorých mali byť pracovníci*čky 
školení*é, čo znamenalo, že to boli 
potreby vietnamského štátu, ktoré do 
značnej miery formovali program.13 
Konceptualizácia programu ako 
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internacionalistickej pomoci mala 
silný vplyv na konanie českosloven-
ských úradníkov*čok. Keď vietnamskí 
predstavitelia predkladali požiadav-
ky, ktoré boli pre československých 
administrátorov ťažko splniteľné kvôli 
logistickým obmedzeniam (hlavne 
nedostatok bytov), českosloven-
skí predstavitelia počas interných 
diskusií zdôrazňovali, že požiadavky 
vychádzajú z „naliehavej potreby bu-
dovania a rozvoja [vietnamského] ná-
rodného hospodárstva, a preto [ich] 
nebolo možné odmietnuť“.14 Podobné 
vyhlásenia sa v tom čase opakovane 
objavovali v ministerských správach. 
Preto aj počas druhej fázy pri formu-
lovaní programu dominovali záujmy, 
ktoré možno vo všeobecnosti označiť 
za socialistické a internacionalistické, 
a riadili spôsob jeho realizácie.

Približne od polovice 70. rokov však 
československí predstavitelia za-
čali diskutovať o možnosti doplniť 
program o ďalšiu formu výmeny 
pracovných síl, ktorá by zmenila 
jednoznačné zameranie programu na 
pomoc a transformovala ho na niečo, 
čo by slúžilo aj záujmom a potrebám 
československého štátu a priemy-
selných podnikov. Táto myšlienka sa 
prvýkrát objavila v zázname zo zasad-
nutia československej časti česko-
slovensko-vietnamskej komisie pre 

hospodársku a technickú spoluprácu 
z apríla 1976.15 Potom sa pravidelne 
objavovala16 v dokumentoch čes-
koslovenského ministerstva práce. 
Vietnamská strana na tieto návrhy 
reagovala v roku 1980, keď bola 
prerokovaná kvalitatívne nová podoba 
programu, ktorá bola uvedená do 
života v zmluve podpísanej v novem-
bri 1980.17 Na základe tejto zmluvy 
napokon v rokoch 1981 – 1989 prišli 
do Československa za prácou desať-
tisíce vietnamských občanov.

Hoci táto posledná iterácia programu, 
v ktorej robotníctvo prichádzalo na 
štvorročné zmluvy, bola zdanlivo stále 
postavená na princípoch socializmu, 
po prvýkrát mali potreby českoslo-
venského štátu prednosť, pokiaľ ide 
o priemyselné oblasti, do ktorých 
bolo robotníctvo nasmerované. Táto 
nová forma bola výhodná ako pre 
Československý štát, tak pre jednot-
livé podniky aj po finančnej strán-
ke. Nebolo potrebné hradiť náklady 
na trojročné odborné školy, ale len 
trojmesačný jazykový kurz, počiatoč-
ný príspevok na ošatenie a skromné 
ročné poplatky na pracovníka*čku,18 
ktoré československý štát platil 
svojmu vietnamskému partnerovi. 
V kontexte endemického nedostatku 
pracovných síl to bola výhodná kúpa.

MATERSTVO ZA ŠTÁTNEHO 
SOCIALIZMU

Štátno-socialistické režimy (rovnako 
ako väčšina ostatných režimov) vysoko 
oceňovali materstvo, ktoré považovali 
za kľúčové pre úlohu ženy v spoloč-
nosti. Táto valorizácia vyplývala z výz-
namu, ktorý štát pripisoval rodine ako 
„kolíske socializácie“, ktorej cieľom 
bolo vychovávať dobrých socialistic-
kých občanov a, samozrejme, doslova 
budúcu pracovnú silu. Ideologická 
valorizácia materstva totiž sprevádzala 
iný cieľ – vnímaný imperatív zvrátiť 
klesajúcu pôrodnosť. Zatiaľ čo nie-
ktoré krajiny, najmä Rumunsko, riešili 
tento problém obmedzením prístupu 
ku kontrole pôrodnosti a legálnym 
interrupciám, iné sa spoliehali skôr 
na motivačné prístupy a koncom 60. 
rokov začali zavádzať rôzne rodinné 
dávky.

Aj československé vedenie zaviedlo 
sériu opatrení, ktorých cieľom bolo 
presvedčiť ženy, aby mali deti (viac 
detí). K týmto politikám patrilo predĺ-
ženie materskej dovolenky s takmer 
plnou mzdou na 26 týždňov,19 ktorá 
bola neskôr doplnená o materské 
príspevky určené na poskytnutie ne-
povinnej materskej dovolenky.20 Okrem 
toho sa ženy mohli do roku 1976 po 
uplynutí platenej materskej dovolenky 
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rozhodnúť zostať na dodatočnej 
neplatenej materskej dovolenke (t. j. 
s tým, že po návrate im bola zaručená 
práca) až na 3 roky.21 V roku 1971 
sa jednorazová dávka poskytovaná 
rodičom pri narodení dieťaťa zdvojná-
sobila na 2 000 Kčs, čo predstavovalo 
približne 2 až 4 týždne rodinného príj-
mu.22 V roku 1973 sa zvýšili mesačné 
príspevky na starostlivosť o dieťa: 
rodina dostávala 90 Kčs, ak mala jed-
no dieťa, 430 Kčs mesačne pri dvoch 
deťoch, 880 Kčs pri troch deťoch 
a 1 280 Kčs pri štyroch a viac deťoch. 
Tieto sumy predstavovali „význam-
ný príspevok k rodinnému príjmu“,23 
keďže v roku 1978 bola priemerná 
mesačná mzda v socialistickom 
sektore 2 759 Kčs.24 V roku 1973 boli 
mladomanželom do 30 rokov sprí-
stupnené pôžičky s nízkym úrokom. 
Okrem výhodných úrokových sadzieb 
(1 %, ak sa použili na kúpu domu, 
a 2,5 %, ak sa použili na kúpu vybave-
nia) sa pri dovŕšení prvých narodenín 
prvého dieťaťa manželom odpísalo 
2 000 Kčs a pri prvých narodeninách 
každého ďalšieho dieťaťa 4 000 Kčs.25 
Koncom 70. rokov tak československá 
vláda vynakladala takmer 4 % svojho 
ročného rozpočtu na priame peňažné 
dávky rodinám a matkám a ďalších 
7 % na služby a vecné dotácie, na-
príklad na škôlky, na školské jedálne, 
na detské potreby alebo na daňové 

úľavy a úľavy na nájomnom.26 Ženy 
tiež mohli odísť do dôchodku o tri až 
sedem rokov skôr ako muži, v závis-
losti od počtu detí, ktoré vychovali.27 
Podľa Frejku táto úroveň výdavkov na 
sociálne zabezpečenie predstavovala 
„podiel, ktorý takmer určite prevyšoval 
porovnateľné výdavky v ktorejkoľvek inej 
rozvinutej krajine“.28 Zatiaľ čo niektoré 
z týchto politík vylúčili ženy z okruhu pra-
covnej sily, iné politiky boli jednoznačne 
zamerané na podporu žien, aby praco-
vali. Spoločne mali umožniť ženám byť 
pracovníčkami aj matkami zároveň, aj 
keď sa od nich nevyhnutne neočaká-
valo, že sa budú venovať obom činnos-
tiam súčasne. Navyše, keďže dávky 
na materskej dovolenke predstavovali 
„odmenu za prácu, ktorú ženy vykonávali 
v roli matiek“,29 štát premenil materstvo 
na druh platenej práce. Československé 
ženy boli teda oceňované a odmeňova-
né za svoju produktívnu aj reprodukčnú 
prácu.

Pre zahraničné pracovníctvo bol však 
vzťah medzi výrobou a reprodukciou 
nastavený úplne inak. Ujednania neob-
sahovali žiadnu explicitnú zmienku o prí-
padnom tehotenstve alebo materstve 
(rodičovstve) robotníctva. Tehotenstvo 
sa však objavilo v dodatku nazvanom 
„Kritériá pre posudzovanie zdravotnej 
spôsobilosti občanov VDR na účasť na 
odbornej príprave v československých 

organizáciách,“30 kde bolo uvedené 
v časti c) Kontraindikácie, ktorá vymenú-
vala stavy brániace tomu, aby sa kandi-
dátky mohli zúčastniť na programe. Tak 
to bolo vo všetkých zmluvných doku-
mentoch podpísaných od začiatku 70. 
rokov.31 Zmluvy sa však líšili v tom, ako 
riešili otázku potenciálneho rodičovstva 
pracovníctva.

Zásady hmotného zabezpečenia 
z roku 196732 stanovili, že vietnamskí 
občania budú dostávať prídavky na 
deti narodené v Československu alebo 
na deti, ktoré v Československu získali 
trvalý pobyt (čo je veľmi nepravdepo-
dobný scenár). Výška týchto dávok 
nebola špecifikovaná, čo naznačuje, 
že by zodpovedala dávkam priznaným 
československým rodinám (všimnime 
si však, že dokument vznikol pred 
spustením masívnych pronatalitných 
opatrení). Výslovne sa v ňom tiež 
uvádzalo, že na deti s pobytom vo 
Vietname sa nebudú vyplácať žiadne 
príspevky na starostlivosť o dieťa. 
Zmluva z roku 1974 riešila túto otázku 
identickým spôsobom. Táto doho-
da teda umožňovala vietnamskému 
pracovníctvu aspoň v zásade partici-
povať na jednom z druhov štedrých 
československých rodinných sociál-
nych dávok. A dosť možno len v zá-
sade. Kým totiž podiel žien v rokoch 
1967 až 1973 predstavoval približne 
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štvrtinu z celkového počtu,33 v praxi 
to znamenalo celkovo len približne 
300 žien. Vo vlne 70. rokov bol podiel 
žien veľmi nízky. Presné štatistiky nie 
sú k dispozícii, ale z personálnych 
spisov jedného veľkého strojárskeho 
podniku (Škoda Plzeň) vyplýva, že zo 
131 Vietnamcov, ktorých koncom 70. 
rokov vychovala na svojom odbor-
nom učilišti a následne zamestnala 
vo svojich závodoch, bolo len päť, 
t. j. menej ako 4 %, žien. Štatistika 
českého ministerstva práce za rok 
1980 naznačuje, že všeobecný podiel 
mohol byť o niečo vyšší, možno okolo 
8 %, ale tento údaj stále znamená, 
že v tomto roku v ČSSR pracovalo 
maximálne 290 žien.34 Z praktického 
hľadiska teda jedinými pracovníkmi, na 
ktorých sa koncom 60. a v 70. rokoch 
20. storočia vzťahovalo ustanovenie 
o starostlivosti o deti, boli vietnamskí 
muži, ktorí splodili deti s českými alebo 
slovenskými ženami. V takýchto situ-
áciách však bol tento bod irelevantný, 
pretože matky detí, ktoré boli občian-
kami, mali automaticky nárok na dávky. 
Zmluva, ktorou bola v decembri 1979 
rozšírená učňovsko-robotnícka forma 
programu,35 zmienku o dávkach pre 
deti úplne vypustila.

Forma programu pracovníkov*čok 
na dohodu, ktorú zaviedla zmluva 
z novembra 1980, ale priniesla oveľa 

väčší počet žien. Hoci ich podiel sa 
stále pohyboval okolo 25 %, vzhľadom 
na to, že sa celkový počet prichá-
dzajúceho pracovníctva sa zvyšoval, 
zvyšoval sa aj absolútny počet žien, 
a teda potenciálnych matiek. V roku 
1981 tvorili ženy približne 25 % 
celého vietnamského pracovníctva, 
teda 1 926 osôb, v roku 1982 sa ich 
podiel zvýšil na 27 % (4 739 osôb), 
potom mierne klesol na 26 % v roku 
1983, čo však v absolútnych číslach 
zodpovedalo 5 876 ženám, a na konci 
roka 1989 sa podiel 25 % premietol 
do prítomnosti 8 34236 vietnamských 
žien pracujúcich v Československu. 
Na rozdiel od predchádzajúcich 12 
rokov sa tehotenstvo a materstvo 
vietnamských pracovníčok stalo v ro-
koch 1980 – 1989 významnou témou 
a politika voči tehotným vietnamským 
pracovníčkam sa v tomto období stala 
veľmi aktuálnou.

V pokynoch,37 ktoré sprevádzali 
zmluvu z roku 1980, sa uvádzalo, že 
pracovníci*čky majú nárok len na jed-
norazovú dávku pri narodení dieťaťa, 
ak sa dieťa narodilo v Československu. 
V zmluvných dokumentoch sa vy-
svetľovalo, že s výnimkou zdravotnej 
starostlivosti a náhrady mzdy za prá-
ceneschopnosť považuje českoslo-
venský štát všetky nároky Vietnamcov 
na sociálne dávky za vyrovnané 

z poplatkov, ktoré československý štát 
vyplácal Vietnamu. Tieto poplatky mali 
tri zložky.38 Prvou bol paušálny ročný 
poplatok vo výške 2 400 Kčs na pra-
covníka*čku, ktorý mal uhradiť všetky 
súčasné a budúce sociálne nároky, 
ako sú dôchodky, úrazové poistenie 
(po návrate), zdravotná starostlivosť 
o príbuzných pracovníkov vo Vietname 
a vlastná zdravotná starostlivosť pra-
covníkov po návrate, ako aj „všetky os-
tatné dávky, ktoré by mohol vietnam-
ský štát poskytovať svojim občanom“. 
Druhou bola paušálna suma 1 000 
Kčs na pracovníka*čku vyúčtovaná ako 
náborový poplatok a napokon mesač-
ná suma 180 Kčs na pracovníka urče-
ná na starostlivosť o deti pracovníkov, 
ktorú mal poskytovať vietnamský štát. 
Inými slovami, československý štát 
vyplácal tento poplatok namiesto me-
sačných dávok na starostlivosť o deti, 
ktoré vyplácal občanom – rodičom. 
V predpisoch sa ďalej vysvetľovalo, že 
táto suma vychádza z predpokladu, že 
na jedného pracovníka*čku pripadajú 
v priemere tri deti. Príspevok teda 
vychádzal na 60 Kčs na dieťa.

Medzi vnútroštátnou dávkou na sta-
rostlivosť o dieťa a touto „náhradnou“ 
dávkou je niekoľko rozdielov. Po prvé, 
zatiaľ čo dávka, ktorú československý 
štát vyplácal svojim občanom, bola 
vyplácaná jednotlivcom, „náhradnú 
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dávku“ vyplácal partnerskému štá-
tu. V dôsledku toho nie je jasné, či 
jednotliví*é pracovníci*čky a ich rodiny 
tieto fiktívne dávky niekedy dostali 
alebo nie. Zatiaľ čo dávka pre ob-
čanov bola kalibrovaná podľa počtu 
detí, „náhradná dávka“ bola paušálna 
na pracovníka*čku bez ohľadu na 
skutočný počet detí, ktoré mohol 
mať konkrétny pracovník*čka. Takéto 
nastavenie dávky malo určite byrokra-
tický zmysel, keďže paušálne platby 
sa ľahšie administrujú. Tento spôsob 
však zároveň vyjadroval periférnosť 
vietnamského robotníctva, pokiaľ išlo 
o záujem československého štátu 
o ich blaho, ktoré priamo nesúviselo 
s ich produktívnou prácou v krajine. 
Napokon je tu do očí bijúci rozdiel 
v absolútnych sumách: 880 Kčs, 
ktoré dostávali československí rodičia 
troch detí, oproti 180 Kčs prideleným 
vietnamským rodinám. Dalo by sa 
namietať, že aj životná úroveň v oboch 
krajinách bola veľmi rozdielna. Ale 
odmietnutie tohto druhu kalkulácie, 
ktorá robila rozdiely v tom, ako cenila 
a oceňovala rôzne životy, bolo jedným 
z vítaných cieľov a princípov socia-
listickej štátnej ideológie vo vše-
obecnosti a internacionalizmu zvlášť. 
Z toho vyplýva, že hoci sa českoslo-
venský štát vnútorne snažil uplatňo-
vať socialistické princípy s ohľadom 
na blaho občanov, v medzinárodných 

vzťahoch uplatňoval logiku nie ne-
podobnú tej, ktorou sa riadili vzťahy 
medzi kapitalistickými štátmi.

TEHOTENSTVO AKO DISCIPLINÁRNY 
PRIESTUPOK

Ak by veci fungovali podľa želania čes-
koslovenského štátu, tehotenstvo by 
sa zistilo počas lekárskych prehliadok 
pred odchodom a žiadna Vietnamka 
by nikdy nepricestovala ako tehotná, 
alebo by neotehotnela počas pobytu 
v Československu. Keď sa vietnam-
ské pracovníčky predsa len objavili 
tehotné, všeobecnou politikou bolo 
vrátiť ich čo najskôr domov. Keďže 
československá strana bola zodpo-
vedná za cestovné náklady, správcovia 
považovali takéto predčasné návraty 
za finančné straty pre československý 
štát. Následne koncom roka 1982 
československá strana presadila 
pravidlo, podľa ktorého sa Vietnam 
stal zodpovedným za náklady takýchto 
„mimoriadnych odchodov“,39 a za-
čal odpočítavať peniaze z poplatkov, 
ktoré platil Vietnamu.40 Tak napríklad 
v roku 1986 sa z celkovej sumy, ktorú 
Československo Vietnamu zaplatilo, 
odpočítalo 3,2 % z dôvodu predčas-
ných odchodov.41

Väčšinu predčasných odchodov 
tvorili ľudia, ktorí sa museli vrátiť 

z disciplinárnych dôvodov, a tehot-
né ženy. Československí správcovia 
prerokúvali tehotenstvá a disciplinár-
ne priestupky takmer vždy súčasne. 
Vo svojich dokumentoch správcovia 
niekedy výslovne kategorizovali 
tehotenstvo ako podskupinu discipli-
nárnych priestupkov. V jednej správe 
sa napríklad uvádzalo, že v roku 1984 
bolo zaznamenaných 274 prípadov 
predčasných odchodov z dôvodu 
disciplinárnych priestupkov, ktoré boli 
ďalej špecifikované tak, že zahŕňali 
119 tehotenstiev.42 Podobne aj dve 
skoršie memorandá – „Odchody 
vietnamských občanov zo zdravotných 
dôvodov“43 a „Zabezpečenie odcho-
dov vietnamských občanov do SRV44 
zo zdravotných dôvodov“45 – ktoré boli 
zdanlivo určené na diskusiu o zdra-
votných otázkach, sa posúvali medzi 
diskusiou o zdravotných prípadoch na 
prípady disciplinárnych priestupkov 
(ako napr. neospravedlnené absencie), 
pričom s nimi zaobchádzali, akoby 
spadali do rovnakej kategórie. Je to 
podstatné, pretože táto byrokratická 
prax, keď sa v úradnom účtovníctve 
spájajú tehotenstvá a disciplinárne 
priestupky, viedla k tomu, že hranica 
medzi disciplínou a tehotenstvom 
bola zmazaná.

Z pragmatického hľadiska sa ten-
to postup dá vysvetliť tým, že 
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z logistického pohľadu išlo o totožný 
problém: potrebu dostať pracovníc-
tvo čo najskôr z krajiny. Toto spájanie 
však tiež ukazuje, že ani na koncepč-
nej úrovni správcovia nevnímali tieto 
dve veci ako jasne odlišné. Rôzne 
dokumenty ministerstva práce 
ukazujú, s akou ľahkosťou sa k zdra-
votným problémom pristupovalo aj 
ako k disciplinárnym problémom. 
Napríklad: „Lekári vysvetľujú výskyt 
tuberkulózy [medzi vietnamským 
robotníctvom] životosprávou (príliš 
málo spánku, trávenie nocí šitím 
oblečenia a nedostatočná výživa 
v našich klimatických podmienkach, 
ako aj nižšia odolnosť ich organizmu 
voči tuberkulóze).“46 Zlý zdravotný 
stav vietnamského robotníctva tu bol 
prezentovaný ako dôsledok nedo-
statkov ich osobnej disciplíny, ak nie 
celkového disciplinárneho porušenia 
v bežnom zmysle. Prípady syfilisu 
najvýraznejšie ilustrujú spôsob, akým 
boli zdravotné problémy súčasne 
konceptualizované aj ako discipli-
nárne problémy. Ak bol pracovníctvu 
diagnostikovaný syfilis, najprv sa 
liečili a potom sa museli vrátiť do 
Vietnamu. Vzhľadom na to, že v 80. 
rokoch 20. storočia bola liečba 
syfilisu pomerne triviálnou záležitos-
ťou, ako aj na skutočnosť, že pred-
časné návraty znamenali pre obe 
strany finančné straty, naliehanie na 

odchod pracovníkov*čok má zmysel 
len vtedy, ak sa naň pozerá ako na 
disciplinárne opatrenie, konkrét-
ne trest za morálny prehrešok. Pre 
moju argumentáciu je rozhodujúca 
skutočnosť, že robotníctvo pred 
odoslaním domov podstúpilo liečbu. 
Táto prax ilustruje pevnosť záväzku 
československého štátu vystupovať 
ako poskytovateľ zdravotnej starost-
livosti v prípade všeobecnej zdravot-
nej starostlivosti, a to aj v prípadoch 
„morálnych prehreškov“.

V súvislosti s tehotenstvom vietnam-
ských robotníčok úradníctvo minis-
terstva práce najvýraznejšie vyjad-
rilo disciplinárny aspekt, keď bolo 
zhrozené zo skutočnosti, že mnohé 
ženy sa rozhodli opustiť ubytovne 
a zostať u priateľov, aby sa vyhli 
návratu do Vietnamu. Pri opise týchto 
prípadov sa správy ministerstva 
práce pohybovali medzi rámcovaním 
tehotenstiev ako disciplinárnych po-
rušení a ako zdravotných problémov. 
Napríklad textilná továreň začiatkom 
roka 1984 oznámila, že pracovníčka 
v štádiu „pokročilého tehotenstva“ 
opustila svoje zamestnanie a zdr-
žiavala sa v ubytovni inej spoloč-
nosti. V komentári k tomuto prípadu 
úradník uviedol: „Jej pracovný pomer 
bol ukončený, žiaden podnik  sa o ňu 
nepostará!“ V záverečných odsekoch 

správy úradník poznamenal, pričom 
použil emocionálny štýl, ktorý sa 
v byrokratických textoch vyskytuje 
len zriedka:

Vo všeobecnosti môžeme 
povedať, že sa množia prípady, 
keď sa tehotné ženy a pracov-
níčky poslané domov z disci-
plinárnych dôvodov nedosta-
via na letisko. Je potrebné 
so všetkou zodpovednosťou 
riešiť otázku takto postihnu-
tých Vietnamiek, pretože sa 
skrývajú v ubytovniach, sú im 
zrušené povolenia na pobyt, 
vydržiavajú ich priatelia 
a  c h ý b a  im základná sta-
rostlivosť o tehotné!!!47

V tomto texte sa problém najprv for-
muluje ako disciplinárny priestupok, 
ale potom sa prechádza k formulova-
niu problému ako lekárskej pohoto-
vosti. Jeho neoddeliteľnou súčasťou je 
prvok paternalistickej blahosklonnosti. 
Ženy sú tu prezentované ako priestup-
níčky (utekajú, skrývajú sa, prekračujú 
svoj právny status) aj ako naivné obete 
(sú „postihnuté“), ktoré v konečnom 
dôsledku ohrozujú svoje zdravie, 
a preto ich treba chrániť. Význam také-
hoto zarámovania tehotných vietnam-
ských pracovníčok je zrejmý z na-
sledujúcej správy, ktorá tiež uvádza 
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príbehy, aby vyjadrila naliehavosť tohto 
problému.48 V jednom príbehu „žena, 
ktorá sa skrývala v ubytovni VŽSKG 
Ostrava [železiarsky podnik], začala 
rodiť o druhej hodine ráno a nebyť 
rýchleho zásahu československých 
občanov, mohol sa pôrod skončiť zle“. 
V ďalšom príbehu úradník ministerstva 
práce, po upozornení o ďalšej žene vo 
vysokom štádiu tehotenstva, vyrazil 
a cestoval do ubytovne – vzdialenej 
od Prahy asi 250 kilometrov – a od-
viezol „vietnamskú občianku (...) do 
nemocnice tesne predtým, ako začala 
rodiť“. Oba tieto príbehy zobrazujú 
československých občanov49 celkom 
jednoznačne ako záchrancov vietnam-
ských žien – záchrancov, ochotných 
podniknúť takmer hrdinské opatrenia 
na záchranu nepoddajných žien.

Ako však vyplýva z ďalšej časti správy, 
správcovia ministerstva práce len 
čiastočne obvinili samotné ženy. 
Hlavným terčom ich nesúhlasu bolo 
vietnamské veľvyslanectvo, ktoré „bolo 
o prípade ženy informované (...) ale ne-
urobilo pre ňu nič“. Je ťažké nevšimnúť 
si, že tón týchto príbehov pripomína 
príbehy z prostredia, ako je koloniálna 
India, v ktorej „bieli muži [zachraňovali] 
hnedé ženy pred hnedými mužmi“,50 
koloniálni úradníci „boli sangvinicky 
presvedčení o vlastnej úlohe pri ,po-
zdvihnutí‘ postavenia indických žien“ 

a „koloniálny štát bol (...) stotožňova-
ný s civilizačnou úlohou ,mužného‘ 
ochrancu indických žien“.51 Ak platí, 
ako naznačuje Sinha, že „,mužnosť‘ 
v koloniálnej spoločnosti bola založe-
ná na osobitnom vzťahu k majetku“, 
potom možno v kontexte tohto progra-
mu migrantskej práce bola „mužskosť“ 
čiastočne odvodená od schopnosti 
zabezpečiť „náležitú starostlivosť“, ako 
ju definovali predstavy a priority tohto 
stredoeurópskeho štátneho socia-
listického štátu, čím sa opäť potvrdil 
nesmierny význam, ktorý mal záväzok 
poskytovať starostlivosť pre sebadefi-
níciu československého štátu. Účelom 
tejto naratívnej stratégie bolo zároveň 
aj niečo iné: odmietnuť požiadavky 
vietnamského štátu. Dôvody „pasivity“ 
vietnamského veľvyslanectva budú 
objasnené v nasledujúcej časti. 

TEHOTENSTVO AKO PRACOVNO-
PRÁVNA OTÁZKA

Československí a vietnamskí zástup-
covia sa pravidelne stretávali, aby 
zhodnotili program a prediskutovali 
problémy, ktoré sa vyskytli v predchá-
dzajúcom období. V apríli 1983 počas 
stretnutia, ktoré viedli námestníci mi-
nistrov práce oboch krajín, vietnamská 
strana po prvýkrát predložila požia-
davku, aby tehotné pracovníčky mohli 
naďalej pracovať v Československu, 

a to za rovnakých podmienok ako čes-
koslovenské ženy.52 Bola to však len 
jedna z približne desiatky požiadaviek, 
ktoré vietnamská strana predložila, 
pričom väčšina z nich sa týkala rôz-
nych zlepšení pracovných podmienok 
vietnamských pracovníčok. Po stretnutí 
sa stretli zástupcovia českosloven-
ských rezortných ministerstiev zodpo-
vední za podniky, ktoré zamestnávali 
vietnamských pracovníkov, aby pre-
diskutovali vietnamské požiadavky.53 
Títo úradníci považovali požiadavku 
týkajúcu sa tehotných žien „za nepri-
jateľnú z ekonomických dôvodov, ako 
aj preto, že by zasahovala do podstaty 
medzištátnej zmluvy o zamestnávaní 
týchto pracovníčok (...), ako aj popretie 
dôvodu ich pobytu v Československu“. 
Teda bez ohľadu na to, že samotným 
zmyslom rokovaní bola zmena podmie-
nok zmluvy, československí predsta-
vitelia temer explicitne vyjadrili, že 
vietnamské ženy – v ostrom protiklade 
k československým ženám – majú byť 
úplne obmedzené na výrobnú sféru. 
Inými slovami, že mali byť obmedzené 
na výrobnú prácu a vylúčené z repro-
dukčnej práce.

Vietnamská vláda túto požiadavku 
opätovne vzniesla v marci 1984.54 
Tentoraz bola československá odpoveď 
síce stále negatívna, ale menej kate-
gorická: československí predstavitelia 
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uviedli, že hoci by bolo „veľmi ťažké 
vyhovieť [týmto ženám], pretože 
československé podniky na to nemali 
podmienky“, napriek tomu pripustili, 
že ak by bol jednotlivý podnik schopný 
poskytnúť takéto ubytovanie, bolo by 
možné, aby vietnamská žena zostala, 
porodila a dokončila svoju zmluvu.55 
Vietnamskí zástupcovia túto otázku 
naďalej otvárali a odpovede českoslo-
venskej strany sa naďalej nenápadne 
menili smerom k postoju, ktorý bol 
o niečo ústretovejší. V dokumente 
z augusta 1986 sa opakovalo, že prí-
pady tehotných vietnamských žien „sa 
musia riešiť individuálne a s prihliad-
nutím na možnosti československých 
podnikov poskytnúť vhodné ubytovanie 
vietnamským pracovníčkam s deťmi, 
prípadne prideliť vietnamským rodinám 
byty“. Na rozdiel od predchádzajúcich 
jednoznačných odmietnutí však tiež po 
prvýkrát výslovne uviedla, že „v zásade 
súhlasí s tým, aby vietnamské pracov-
níčky rodili v ČSSR“.56 Určité dôkazy 
naznačujú, že je možné, že sa situácia 
posunula v prospech vietnamských 
žien ešte výraznejšie. V roku 1987 sa 
jeden podnik obrátil na ministerstvo 
práce s otázkou, ako postupovať v prí-
pade tehotnej vietnamskej pracovníčky, 
ktorá bola uznaná za zdravotne nespô-
sobilú vycestovať späť do Vietnamu. 
Ministerstvo práce vo svojej odpovedi 
okrem iného uviedlo, že „vietnamské 

pracovníčky majú právo na rovnakú so-
ciálnu starostlivosť ako československé 
občianky“.57

Napriek tomu, že sa program posunul 
smerom k väčšej zhovievavosti, je 
pozoruhodné, že správcovia programu 
uvalili zodpovednosť za starostlivosť 
o budúce vietnamské matky výlučne 
na podnik, hoci vláda bola hlavným 
sponzorom programu. Tento prístup 
bol však v súlade s postupnou de-
centralizáciou programu, ktorá sa 
začala v polovici 80. rokov. Od roku 
1989 mali podniky hradiť náklady 
na nábor vietnamských pracovní-
čok, jazykovú prípravu a cestovné do 
Československa a späť. Náklady na 
sociálne zabezpečenie a zdravotnú 
starostlivosť pracovníctva mal naďa-
lej hradiť československý štát, keďže 
„títo*tieto pracovníci*čky sa podieľajú 
na tvorbe štátneho rozpočtu prostred-
níctvom daní, ktoré platia“.58 Keďže 
rok 1989 bol označený za prechodný 
a v novembri toho roku sa režim zrútil, 
nový systém sa nikdy v plnej miere 
nezaviedol. Napriek tomu je zrejmé, že 
išlo o pokus zaviesť do systému viac 
trhových princípov bez toho, aby sa 
štát vzdal záväzku zabezpečiť zahra-
ničnému pracovníctvu určitú úroveň 
sociálneho zabezpečenia a zdravotnej 
starostlivosti.

Vietnamská vláda zasa trvala na tom, 
aby sa tehotenstvo považovalo za 
otázku pracovných práv na rovna-
kej úrovni ako ostatné otázky, ktoré 
považovala za dôležité pre zlep-
šenie ich pracovných podmienok 
v Československu. Vietnamskí zástup-
covia preto presadzovali toto právo 
počas oficiálnych rokovaní. Keďže ich 
československí predstavitelia najprv 
nekompromisne odmietli a neskôr 
im ponúkli „šalamúnske riešenie“, 
vietnamské veľvyslanectvo sa zrejme 
uchýlilo k taktike nereagovania a „po-
malosti“. Buď nereagovalo na žiadosti 
československého ministerstva práce 
o zahájenie správneho konania po-
trebného na deportáciu pracovníctva, 
alebo keď reagovalo, použilo postup, 
ktorý československí úradníci považo-
vali za neúnosne zdĺhavý. V komentári 
k prípadom tehotných vietnamských 
pracovníčok, ktoré sa nedostavili na 
letisko, československé ministerstvo 
práce napísalo: „Vedúci [vietnamskej] 
skupiny tieto prípady neoznamujú. A aj 
keď tak urobia, Oddelenie starostlivos-
ti o vietnamských pracovníkov*čky ne-
postupuje primeraným spôsobom.“59 

V neskoršej správe sa vysvetľovalo, 
že veľvyslanectvo nezjednoduší svoje 
postupy, pretože mnohí vietnamskí 
občania, ktorí boli nútení vrátiť sa do 
Vietnamu zo zdravotných dôvodov, 
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podali sťažnosti najvyšším predsta-
viteľom krajiny, v ktorých namietali 
proti „nesprávnym a nezodpovedným 
postupom zamestnancov vietnamské-
ho veľvyslanectva v Československu 
(...) cítili sa ukrivdení tým, že boli nútení 
vrátiť sa do SRV“.60 Preto „nečinnosť“ 
veľvyslanectva bola čiastočne reakciou 
na politický tlak z domovskej krajiny, 
ktorý pramenil práve z toho, že mnohí 
vietnamskí pracovníci vnímali príka-
zy na návrat domov zo zdravotných 
dôvodov vlastne ako prípady nespra-
vodlivých disciplinárnych opatrení. 
„Nečinnosť“ bola zároveň aj pro-
striedkom nátlaku na československé 
predstaviteľstvo, a teda snahou prinútiť 
ich prijať požiadavky, ktoré pôvodne 
pri rokovacom stole odmietli. Tento 
tlak bol účinný do tej miery, že prispel 
k zmierneniu pôvodného nekom-
promisného trvania na okamžitom 
odchode všetkých tehotných vietnam-
ských pracovníčok. Na zásadnú zmenu 
prístupu československého štátu k te-
hotným vietnamským pracovníčkam to 
však nestačilo, keďže v období okolo 
1989 štát začal nanovo vymedzovať 
hranice svojich záväzkov z jeho pozície 
poskytovateľa sociálnej starostlivosti.

ZÁVER

Otázka sociálnej politiky bola pre so-
cialistické krajiny štátneho socializmu 

strednej a východnej Európy mimo-
riadne dôležitá. Hoci občania mohli 
spochybňovať hospodárske výsledky 
režimov, a aj ich spochybňovali, štáty 
dokázali dôveryhodne obhájiť svoju 
sociálnu politiku. Sociálna politika 
bola teda jediným základom, o ktorý 
mohli tieto štáty bezpečne oprieť svoju 
legitimitu. Hoci tieto politiky určite mali 
svoje nedostatky, v tomto ohľade tieto 
štáty do veľkej miery plnili svoje socia-
listické záväzky, aj keď nedokonale.

Socialistické záväzky však neboli jedi-
nými záväzkami, ktoré tieto štáty prijali. 
Zaviazali sa tiež praktizovať socialis-
tický internacionalizmus. Mohlo by byť 
lákavé interpretovať tu uvedený mate-
riál dichotomickou optikou a naznačiť, 
že kým československý štát sa staral 
o „svoje“ robotníctvo, Vietnamcov 
vynechával. To by však bolo nepres-
né a nesprávne. Vietnamskí občania, 
bez ohľadu na to, či prišli v roku 1968 
alebo v roku 1988, využívali počas 
svojho pobytu v krajine takmer všetky 
výhody, ktoré mali k dispozícii čes-
koslovenskí občania. Prejavilo sa to 
najmä v oblasti zdravotnej starostlivos-
ti, ktorá zahŕňala nielen akútnu liečbu, 
ale aj preventívnu medicínu. Záväzok 
československého štátu k rovnosti 
„robotníctva celého sveta“ sa však 
rozpadol, keď došlo na tehotenstvo 
a materstvo. Československý štát 

operoval vo vzťahu k vietnamským 
robotníčkam mnohými rodovými 
stereotypmi, ktoré uplatňoval aj na 
občanov-ženy, a navyše tak robil s kvá-
zikoloniálnym nádychom, ktorý vyrastal 
z jeho konceptualizácie programu ako 
akejsi socialistickej civilizačnej misie.61 
V dôsledku toho vo svojich praktických 
krokoch považoval tehotenstvo pra-
covníčok sčasti za zdravotný problém 
a sčasti za disciplinárny priestupok 
a trval na rýchlom odchode tehotných 
Vietnamiek. Nepochybne dôležitým 
dôvodom tejto politiky boli ekono-
mické dôvody: napríklad v roku 1987 
zaplatil československý štát 263 000 
Kčs za 61 pôrodov vietnamských žien 
a náklady na dočasné umiestnenie 
25 z týchto detí do detských domo-
vov vyšli na ďalších 1,2 milióna Kčs.62 
Finančná záťaž však túto neochotu úpl-
ne nevysvetľuje, keďže československý 
štát bol vo všeobecnosti pri zdravotnej 
starostlivosti o vietnamských robot-
níkov dôsledne štedrý. Inými slovami, 
nie je to tak, že by československý štát 
úplne vylúčil vietnamských robotníkov 
zo svojich sociálnych opatrení – v sku-
točnosti, pokiaľ išlo o ich zdravie počas 
pobytu v krajine, bol taký štedrý, ako len 
mohol byť. Ide o to, že urobil čiaru pres-
ne na dávkach, ktoré umožňovali účasť 
na pracovnom a výrobnom procese.
 Alebo inak povedané, že uprednostňo-
val jedny určité druhy dávok, konkrétne 
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tie, ktoré sa priamo týkajú výrobnej 
práce, pred inými druhmi dávok, najmä 
tými, ktoré sa týkajú reprodukcie.

Aby sme pochopili, prečo to tak bolo, 
musíme si uvedomiť, že ekonomic-
ké záujmy československého štátu 
sa týkali jednak hrubého „výsledku“ 
a jednak, vzhľadom na požiadavky 
hospodárstva socialistického štátu, 
nedostatku pracovných síl. Veľkorysá 
politika materskej dovolenky nevy-
hnutne viedla k vyradeniu časti žien 
z produktívnej sféry. V Maďarsku 
bolo odstránenie žien z pracovnej 
sily vlastne vedomým a zamýšľaným 
dôsledkom predĺženia materskej 
dovolenky „v čase, keď sa očakávalo, 
že zavedenie hospodárskych refo-
riem povedie k zníženiu dopytu po 
pracovnej sile“.63 Rovnaký efekt bol 
aj v Československu, ale pri absen-
cii reforiem (až do konca 80. rokov), 
ktoré by viedli k (obavám z) prebytku 
pracovnej sily, to znamenalo, že dlhé 
materské dovolenky len zhoršili už 
aj tak hrozivý nedostatok pracovnej 
sily. Aj keď vietnamské pracovníčky, 
alebo dokonca všetky zahraničné 
pracovníčky – na konci roku 1988 
pracovalo v Československu 28 955 
Vietnamcov, 8 031 Kubáncov,64 
a 4 950 Poliakov65– nemohli nahradiť 
všetkých občanov – ženy na mater-
skej dovolenke (v tom istom roku sa 

v krajine narodilo 132 667 detí66 ), 
zahraničné pracovníčky určite prispeli 
k zmierneniu nedostatku pracovných 
síl. Ak použijeme uvedené údaje ako 
základ pre hrubý odhad, zahraničné 
pracovníctvo „nahradilo“ približne 
jednu tretinu nových matiek odchá-
dzajúcich na materskú dovolenku. 
Prostredníctvom platených daní 
prispievali aj k štedrým dávkam, ktoré 
tieto ženy a československé rodiny 
dostávali od československého štátu. 
Jeden z prvých dokumentov, v ktorom 
bola v roku 1976 plne sformulovaná 
možnosť čisto zmluvného modelu 
programu, totiž ako dôvod návrhu 
nepredstavoval potenciálne finančné 
zisky z práce vietnamských robotníkov. 
Namiesto toho sa v ňom ako primárny 
dôvod uvádzala príležitosť pre česko-
slovenskú ekonomiku „získať pra-
covnú silu pre preferované strojárske 
podniky a stavebné firmy“.67 Iste, táto 
formulácia bola sčasti spôsobená po-
litickou neprijateľnosťou pojmu „zisk“ 
(namiesto toho sa v správe hovorilo 
o „ekonomickej prijateľnosti“), napriek 
tomu však skutočnosť, že zamestnanie 
vietnamských pracovníkov by pomohlo 
riešiť nedostatok pracovných síl, bola 
minimálne rovnako dôležitým, ak nie 
dôležitejším hľadiskom ako motív 
finančného zisku. Takto koncipované 
je teda logické, že československý štát 
bol pripravený poskytnúť zahraničným 

pracovníkom zdravotné výhody, ale 
uprednostňoval tie, ktoré sa priamo 
týkali ich výrobnej kapacity. To zna-
mená, že hoci dovoz vietnamského 
robotníctva mal zmierniť základné 
napätie v jadre československého 
hospodársko-politického systému me-
dzi imperatívmi výroby a imperatívmi 
starostlivosti o pôrodnosť, v konečnom 
dôsledku program nakoniec odrážal 
a kopíroval to isté napätie.

Tento prístup bol tiež neoddeliteľnou 
súčasťou novej definície, ktorou pro-
jekt prešiel v 80. rokoch 20. storočia 
a ktorá ho v podstate zmenila na 
trhovú výmenu medzi dvoma vláda-
mi. Je možno príznačné, že som pri 
svojom archívnom výskume nenarazila 
na žiadne bilancie alebo rozpočtové 
prehľady súvisiace s vlnou praktikantov 
zo 60. rokov (iba odhady celkových 
nákladov); to neznamená, že žiadne 
neboli – určite existovali, ale naznačuje 
to, že otázka zisku/straty bola v tomto 
období skôr okrajová a pravdepodob-
ne sa ňou zaoberali skôr podriadení 
technokrati než hlavní správcovia 
programu. Naopak, medzi dokument-
mi z vlny 70. rokov sa často vyskyto-
vali starostlivo vypracované bilancie 
a rozpočty a snahy o šetrenie boli 
evidentné. V konečnom dôsledku však 
zmysel pre internacionalistickú povin-
nosť prevážil nad aktuálnymi závermi 
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a projekty dostali zelenú bez ohľadu na 
ich očakávanú ekonomickú nevýhod-
nosť. V 80. rokoch sa však „ekonomic-
ká prijateľnosť“ spolu s horúčkovitou 
snahou zaplátať diery na trhu práce 
stala hlavným pravidlom. V rámci tejto 
zmeny začal československý štát 
oceňovať jednotlivých vietnamských 
pracovníkov*čky. Oceňovanie zahŕňa-
lo proces, v rámci ktorého sa rôzne 
sociálne dávky, ktoré štát poskytoval 
československým občanom, prepo-
čítavali na peňažnú čiastku, ktorá sa 
mala zaplatiť vietnamskému štátu za 
každého „požičaného“ pracovníka*čku. 
Paradoxne tým, že sa sociálne dávky 
vietnamským a československým ob-
čanom stanovovali rozdielne, táto suma 
zdramatizovala samotnú ekonomickú 
nerovnosť medzi oboma krajinami, 
ktorú mal program, ako bol pôvodne 
koncipovaný, pomôcť odstrániť.

Vietnamský štát súhlasil, že sa stane 
zmluvnou stranou v podstate trhového 
vzťahu – podľa bývalého vietnam-
ského predstaviteľa68 vietnamská 
strana totiž nepovažovala za prob-
lém trhový charakter vzťahu, ale skôr 
skutočnosť, že jeho podmienky neboli 
také výhodné, ako by si želala – a preto 
jediným východiskom, ktoré jej zosta-
lo, bol priamy a nepriamy nátlak, aby 
od československého štátu získala 
aspoň nejaké ústupky a zlepšila tak 
situáciu svojho pracovníctva. Táto 

snaha bola len mierne úspešná, pokiaľ 
ide o otázku tehotenstva, ale v iných 
oblastiach, napríklad najmä pri presune 
vietnamských robotníkov z poľnohos-
podárskych podnikov, boli zisky oveľa 
väčšie. Vietnamský štát sa teda postavil 
za pracovné práva svojich robotníkov 
a v tomto zmysle sa oveľa viac riadil 
zásadami socialistickej ideológie ako 
jeho československý náprotivok. Para-
doxne tak však robil v inštitucionálnom 
a diskurzívnom rámci, ktorý pripomínal 
údajne „zvrhnutý“ kapitalistický systém.
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Minh Duc Pham, Vi Huyen Tranová, 
Minh Thang Pham 

Nasledujúce texty napísali traja umel-
ci*kyne, ktorí*é majú podobnú indivi-
duálnu a kolektívnu skúsenosť, keďže 
sa narodili a vyrastali ako Vietnamci 
v európskej krajine. Každý z textov, kto-
rý sa bez námahy spojil do symbiózy, 
skúma iný význam, zobrazuje iný cha-
rakter, vykresľuje inú farbu, vyvoláva 
iný zvuk a evokuje inú vôňu. Každá zo 
skúmaných tém vyviera z iného miesta 
bolesti, vychádza z inej časti tela, za-
tiaľ čo myšlienky a úvahy sú starostlivo 
rozkolísané rôznymi udalosťami a rôz-
nymi ľuďmi. Ne/podobný*á pre nás 
vytvára priestor pre obrovskú pluralitu 
názorov, pre gradáciu nových možnos-
tí. Rozmanitosť v nás naďalej formuje 
širšiu perspektívu, ktorá obohacuje 
náš život. Preto vás srdečne pozývame 
na spoločné čítanie, v ktorom budeme 
oslavovať spektrum našich písmen, 
našich slov a našich viet.

DRAHÉ ČITATEĽSTVO, 

nepoznáme ťa, ale sme si istí, že si 
bol*a jedným z dôvodov, prečo sme 
sa my – Duc, Vi a Thang – stretli v júli 
2021. Aj keď si možno ešte ne-
žil*a alebo si o nás ešte nepočul*a, 
už teraz si tak veľmi ovplyvnil*a naše 
životy. Každý z nás žije iný život, inú 
realitu. Máme rôzne sny, rôzne názory. 
Napriek tomu sme sa našli a môžeme 
spolu vytvoriť niečo krásne. 

Chceme na teba preniesť našu radosť 
a vďačnosť, aby si pocítil*a, aký veľký 
vplyv môže mať spolupatričnosť. 

Niekedy bude takmer nemožné rozpo-
znať tiché rozdiely uprostred vlastných 
pocitov smútku, zúrivosti, nešťastia 
a ľútosti. Na povrch tvojho vnútorného 
tela budú narážať vlny horkosladkej 
nostalgie, túžby po bezprostrednom 
okolí a kultúrnom prostredí krajiny, 
v ktorej si nikdy nevyrastal*a, krajiny, 
ktorá sa ti v rôznych podobách ukazuje 
výlučne v tvojich snoch. 

Z času na čas ťa môžu bolieť 
trapézové svaly – je to spôsobené 
záťažou, ktorú nosíš na pleciach. 
Časť z nej tvorí obsah tvojho bato-
hu (denne približne 12 kilogramov), 
zvyšok je jednoducho naliehavá ťarcha 
zodpovednosti. 

Počas mnohých budúcich stretnutí 
sa môžeš nevedomky stať predsta-
viteľom*kou svojej rasy. Zároveň si 
bol*a vychovávaný*á tak, aby si sa 
najviac bál*a odmietnutia svojej rodiny, 
a budeš pokračovať v plnení danej 
úlohy v (celkom známej) poslušnosti. 
Neustále a neúnavne sa nad tvojím 
telom vznášajú obrovské chrámy 
kultúrneho dedičstva. Ich odraz 
sa ako záblesk, sem-tam, niekedy, 
zrkadlí v tvojich havraních vlasoch 

a orieškových očiach. Pamätaj na 
jednu vec: nespočetné množstvo 
chvíľ, v ktorých sa cítiš stratený*á, je 
spôsobené tvojou náhlou a výraznou 
potrebou, aby ťa objal a držal iný člo-
vek. Ponúkame ti zoznam užitočných 
podnetov pre prípady, keď túžiš po 
pocite vnútorného posilnenia: 

Tento text bol prvýkrát publikovaný v knihe The Wall Between Us – (Be) Longing, Repair and Its Politics Of 
Affects, ktorú vydalo vydavateľstvo SAVVY Contemporary a Archive Books. Knihu editovali Cecilia Bien, 
Thị Minh Huyền Nguyễn a Elena Agudio. https://www.archivebooks.org/the-wall-between-us/ Text je 
tu nanovo publikovaný so súhlasom autorstva a pôvodných editorov*iek. Osobitné poďakovanie patrí 
Cecilii Bien.

https://www.archivebooks.org/the-wall-between-us/


74

1  Dekonštruuj prítomnosť tak, že sa 
ľavým okom pozrieš dopredu a pravým 
okom dozadu.

2  Z času na čas si vyzuj ponožky, aby 
si bol*a bližšie k svojej domovine.

3  Vystrihni si názvy novín a vytvor 
z nich novú budúcnosť.

4  Praktizuj lenivosť ako silný nástroj 
proti kapitalistickému vykorisťovaniu.

5  Vždy, keď niekto vysloví tvoje 
meno, vnímaj špičku svojho jazyka.

6  Ak sa ponáhľaš, choď pomaly, po 
špičkách dozadu.

7  Pokračuj v zhromažďovaní 
neúspechov vo vrecku, kým sa neroz-
trhne.

8  Spochybňuj nový slovník lásky.

9  Prísne pravidlá porušuj s jemnou 
krehkosťou.

Pri čítaní týchto stránok môžeš hľadať 
konkrétne odpovede. My všetci sme to 
robili. Možno nás dokonca nájdeš, ako 
tieto odpovede stále hľadáme. Preto 
neváhaj a vždy, keď uvidíš niekoho 
iného, ako sa túla a hľadá odpovede, 
spomeň si na neho*ňu a nebudeš 
osamelý*á. 

Odporúčame ti, aby si sa 
na nás v prípade potreby 
obrátil*a, 

Minh Duc Pham 
Vi Huyen Tranová 
Minh Thang Pham.

Ne/Podobný*á
Minh Duc Pham, Vi Huyen Tranová, 
Minh Thang Pham 
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ako vysloviť slovo „domovina“

 ak nie tak ako môj otec

 potom ukáže na oblohu

tak ako sa moja rodina každú noc vracia do toho istého domu

  a predsa beží domov k moru

   aký krásny domov

   aká krásna krajina čo odporuje hraniciam.

krajina môže byť vo vietnamčine đất nước, doslova zem voda

 ukáž mi priestory lámania zeme

ktoré sa voda nenáhli vyplniť

 a pros, aby ťa nenazvali hranicou

keď poviem domov, po čom túžim

na akej zemi sa dokážem vyhlásiť za trvalú

 ako byť úlomkom posmrtného bytia

byť tu, no predsa mať na jazyku záblesky spomienok ako padajúce vločky

raz ktosi vydesil motýľa, aby zistil, či si pamätá, že bol húsenicou

aké zdrvujúce

  húsenica skonzumuje seba samu

    a potom každý strávený atóm nanovo usporiada

zjaví sa motýľ, nie vzkriesený, no úplne nový

 každého pierka jeho krídel sa drží duch//

vietnamské vitaj doma
Kimberly Nguyen
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thưa mẹ con mới về

 về  sloveso  ktoré som nepoužila  päť rokov.

   čo je domov ak nie miesto   kde ti volá mama?

   no ja som svoje ucho pritlačila o studené sklo telefónu

   a nič.

som dcéra   čo znamená že od narodenia píšem

             básne z nedostatku

nedostatok  jazyk bez slov        miesto nich cintoríny

   s vyhĺbenými hrobmi     bez tiel.

pozri, mẹ.

 mẹ — matka/ me — ja/ som — absencia diakritiky/ chyba

nếu con là con thuyền  mẹ là mặt trăng    chiếu trên nước sông

 ak som loď  potom ty, mama, si odrazom mesiaca na hladine rieky.

kĺžem sa čiernou nocou  aby som sa ťa dotkla // nikdy sa k tebe  nedostanem

idem nesprávnym smerom  som loď no som aj voda,   zrkadlo.

odraz   jazyk zlomov  pozrieš sa dole a uvidíš seba:

  dcéru

    a vzdialenosť medzi — absencia.
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