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Bringing together the voices of artists, curators, and scholars, this urgent 
and timely collection productively blurs and queers the distinctions 
theory/practice and art/activism. Contributors both address themselves 
to, and speak from within, the unfolding and escalating crises of an 
extractive capitalism that mines the resources of the earth as well as the 
vital capacities of subaltern subjects. In so doing, Wandering Concepts 
provides multiple, vital resources for thinking the present and hoping 
different possible futures.
 
– Ann Pellegrini, New York University
 

The Critical Thinking Series sets a most vital and productive example 
when it comes to discursively embedding contemporary exhibiting: 
not only does it pointedly and often surprisingly enlarge the theoretical 
framework of particular exhibits; it also provides seminal insights 
and intellectual highlights from the past 20 years of eminent theory 
endeavors, to be valued in their own right.

– Christian Höller, Springerin magazine

Wandering Concepts (in the Critical Thinking Series) create a field of art 
and ways of thinking about art that you almost immediately recognize 
as your own. The individual chapters feel like an urgent discourse about 
the times we live in, with the frames of each debate presented without 
restriction. The re-actualisation of gender politics, feminist and queer 
positions, social and ecological concepts, combined with the need to 
expose, to show, to present, means that our lives are reflected in such 
an environment filled with critique and understanding, passion and 
knowledge.

– Bohunka Koklesová, Rector of the Academy of Fine Arts and Design  
in Bratislava

Táto naliehavá a aktuálna zbierka, v ktorej sa stretávajú hlasy 
umelcov*kýň, kurátorov*iek a vedcov*kýň, produktívne stiera a mení 
rozdiely medzi teóriou/praxou a umením/aktivizmom. Autori*ky sa 
zaoberajú rozvíjajúcimi sa a stupňujúcimi sa krízami ťažobného 
kapitalizmu, ktorý ťaží zdroje zeme, ako aj životné kapacity subalterných 
subjektov, a zároveň hovoria zvnútra nich. Kniha Putujúce koncepty 
tak poskytuje viacero dôležitých zdrojov na premýšľanie o súčasnosti 
a nádej v rôzne možné budúcnosti.

– Ann Pellegrini, New York University
 

Séria kritického myslenia predstavuje najzásadnejší a najproduktívnejší 
príklad, pokiaľ ide o diskurzívne zakotvenie súčasného vystavovania: 
nielenže cielene a často prekvapivo rozširuje teoretický rámec 
jednotlivých exponátov, ale poskytuje aj zásadné postrehy 
a intelektuálne vrcholy významných teoretických úsilí z posledných 
dvadsiatich rokov, ktoré treba oceniť samostatne.

– Christian Höller, časopis Springerin

Putujúce koncepty v Sérii kritického myslenia vytvárajú pole umenia 
a myslenia o umení takým spôsobom, ktorý takmer ihneď uznáte 
za vlastný. Jednotlivé kapitoly sa javia ako naliehavý diskurz o dobe, 
v ktorej žijeme s tým, že rámce jednotlivých debát nie sú ohraničené. 
Reaktualizácia rodových politík, feministických a queer stanovísk, 
sociálnych a ekologických konceptov v kombinácii s potrebou vystaviť, 
ukázať, prezentovať znamená, že v takomto prostredí naplnenom kritikou 
a porozumením, vášňou a poznaním sa odrážajú naše životy.

– Bohunka Koklesová, Rektorka Vysokej školy výtvarných umení  
v Bratislave
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Introduction



Imagine ideas that are strong enough to survive transit. This book 
borrows the title for these ideas from Lola Olufemi and Imani Robinson 
who call them “wandering concepts”1. In the “former East” in the 1990s, 
we were told that “those citizens who do not speak English are not 
(global) citizens” to paraphrase Mladen Stilinović’s artwork from 1992. 
In the 1970s, artist Jan Świdziński was opposed to Conceptual art 
because it was formulated in English and never translated into Polish. 
Świdziński wanted to “‘replace the dominant language of art in general’ 
with the ‘eruption of a thousand previously unknown artistic languages 
and dialects,’ coming from various specific geographical, cultural, and 
economic contexts. He dreamed of decentralization and of equal rights. 
Contextual art was to be a subversion directed against the relations 
between the centre and the peripheries of the existing art world.”2
 
Similarly, this anthology argues in defence of translation and making 
knowledge widely accessible to all. Wandering Concepts from the Critical 
Thinking Series invites ideas to travel to the realm of the Slovak language 
and makes contemporary theories accessible to wider audiences and 
readers, especially those who do not necessarily read English. It ac-
knowledges the connectiveness of the peripheries and sees ourselves 
situated in the transnational network. Because “this occlusion of the 
internationalist frame […] not only forecloses the necessity of political 
international solidarity but also really prevents us from recognizing and 
understanding that all of these systems were structured internationally 
and are maintained internationally.”3 In the region of Central-Eastern 
Europe, where Kunsthalle Bratislava operates, there have been many 
recent instances of neo-authoritarian governments attempting to 
rewrite history and restrict the rights of minorities. This is evidenced by 
the recent Polish memory laws (including the ‘De-Communization’ bill), 
statements denying the Holocaust (for instance, Milan Mazurek, MP for 
the far-right Kotleba- People’s Party Our Slovakia denied the Holocaust 
in 2016), anti-LGBTQI+ propaganda (in October 2022, the killing of two 
queer people in Bratislava), abortion legislation in Poland, the threat-
ening of transgender people’s rights in Hungary, anti-gay purges in 
Chechnya and the intensifying anti-Roma rhetoric in the region. In such 
a climate, accessibility of critical thinking is a matter of survival for those 
on the margins. How can we find new solutions? How can we invite more 
critical thinking into our everyday? How can we imagine new possibilities 
in such a political climate? The proposed solution in this book is to think 

through “wandering concepts”. To think relationally and mutually with 
others in the world. As Jun Pang explains when talking in relation to the 
2019 Hong Kong protests: “Translation in relation to transnational soli-
darity […] means making the common threads between different con-
texts visible to communities who have the same struggles and the same 
liberatory ends even though they might look different.”4 In Slovakia, or 
more broadly in Central-Eastern Europe, we are also part of the trans-
national context. Opening to “wandering concepts” also means opening 
to critical thinking, to ideas, to sharing spaces and to understanding 
our local position in relation to the global system (political and historical 
forces). “When a word or concept travels, its meaning and applicability 
begin to shapeshift. [...] concepts are not geographically bound, that 
they can and should float, bend and be utilised by organisers, art practi-
tioners across the world.”5 
 
Returning to Stilinović and his 2004 statement: “regarding art, it is 
retrospective – in other words, absurd - because art has long since been 
in Europe, so there is no reason for it to re-enter.”6, this book similarly 
stresses that we are already part of the transnational context and histo-
ries, we do not need to enter it through translation. Translation however 
allows us to understand the world around us better. Through access to 
this common language of “wandering concepts”, we can imagine the 
alternative world we want to create. Lola Olufemi precisely describes 
that it is about “a politics of expansive care” and she means not simply 
getting rid of old systems and practices, but rather creating new ways of 
being and transforming relationships between people. This anthology of 
essays wants to offer a small contribution to challenging the local narra-
tives restricting minority rights while contributing to critical thinking that 
empowers marginalised individuals and communities in the region. 
The essays in this anthology expand on the concepts proposed by 
Kunsthalle Bratislava’s exhibition programming, by providing further crit-
ical discursive thinking in the form of essays and poems by international 
thinkers. The book is divided into six chapters based on each exhibition 
project that these essays relate to.

The first chapter relates to Barbara Kapusta’s exhibition, entitled 
Futures. Barbara Kapusta’s artistic practice addresses the circularity 
of humanity’s repeated mistakes. It focuses on traditional values, power 
relations, lost faith in utopias, and the artist’s hope for an improved, 
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more equal social structure and amelioration emerging from the current 
climate crisis. This chapter furthers Barbara’s urgent viewpoint by pro-
viding a larger theoretical discourse. The two selected essays by Sophie 
Lewis and Legacy Russell bring an important critical point of departure 
on how to think further about the issue of radical solidarity in the times 
of climate crisis and how to create empowerment through virtual and 
technological possibilities. Both essays provide a new feminist mani-
festo: Sophie Lewis’s ‘Amniotechnics’ is based on the idea of surrogacy 
and radical kinship. Lewis, in the spirit of eco-revolutionary hydro-fem-
inism, argues that: ‘Amniotechnics is protecting water and protecting 
people from water in the spirit of full surrogacy.’ Legacy Russell, in the 
essay ‘Elsewhere, After the Flood: Glitch Feminism and the Genesis of 
Glitch Body Politic, Glitch Feminism’ embraces the causality of “error” 
and ‘turns the gloomy implication of glitch on its ear by acknowledging 
that an error in a social system that has already been disturbed by eco-
nomic, racial, social, sexual, and cultural stratification and the imperi-
alist wrecking-ball of globalization— processes that continue to enact 
violence on all bodies—may not, in fact, be an error at all, but rather 
a much-needed erratum.’ This glitch is a correction to the “machine”, 
and, in turn, “a positive departure.” These essays are accompanied by 
the exhibition text written by the exhibition curator, Jen Kratochvil, and 
a poem written by the artist. In his text, Kratochvil pointedly asks: "How 
many apocalypses have you survived in your lifetime to tell stories to fu-
ture generations?" And he goes on to ask: "How to speak to the future?" 
Language is important to Barbara Kapusta. She has designed a new 
font for her exhibition at Kunsthalle Bratislava in collaboration with the 
graphic designer Sabo Day. Futures is an alphabet of 26 characters that 
she uses in both her new video and her text piece shown on the pillars in 
front of Kunshalle spelling the title of the show.
 
The second chapter relates to the group exhibition, entitled Do Nothing, 
Feel Everything. The exhibition, curated by Laura Amann and Aziza 
Harmel, reflects on our ability to cope with the external factors of the cur-
rent era, especially over the last three years, which have seemed to con-
sist of one crisis after another. How can we make sense of all of this and 
how can we stay sane? How can we live in a world where it is impossible 
to imagine the future? The works in this exhibition look for a new project 
of survival; they aim to find ways to soothe and to cope. The essays in this 
publication contribute critically to these concepts and provide different 

perspectives on these existential feelings. When discussing the urgency 
of survival in the current era, Sara Ahmed reminds us that we are not all 
born into the same support system: ‘To have some body, to be a mem-
ber of some group, to be some, can be a death sentence. When you are 
not supposed to live, as you are, where you are, with whom you are with, 
then survival is a radical action; a refusal not to exist until the very end; 
a refusal not to exist until you do not exist.’ Ahmed, in her essay ‘Selfcare 
as Warfare’ stresses how privilege can reduce the costs of one’s vulnera-
bility. Ahmed references Audre Lorde’s A Burst of Light, arguing in favour 
of selfcare. Due to the current neoliberal system only granting protection 
to some bodies, she proposes selfcare (and care for each other) for the 
protection of all those lives who are not supported by the system: women, 
black people, queer people, disabled people, trans people, poor people 
and elderly people. Lola Olufemi’s essay ‘Hours Against the Clock: On the 
Politics of Laziness’ examines how capitalism appropriated time and la-
bour for its profit. ‘The invention of the Fordist work-week was just that, an 
invention.’ Olufemi argues against the domination of capitalist temporality 
and proposes laziness as a tool. ‘In the affective space of laziness and 
refusal, we allow ourselves to rehearse the actions and modes of being 
that we truly desire: labouring without the wage, profit in relation, more 
time spent doing everything and nothing.’ Mikkel Krause Frantzen’ essay 
‘Welcome To The World’s Happiest Nation’ addresses how ‘depression 
has developed into a paradigm and remains the prevalent psychopathol-
ogy of our time with all the moral, economic and political implications that 
this entails.’ His writing examines the relation between depression and 
our culture at large. Similarly to the curators of this exhibition, Frantzen 
sees the ascent of depression in our ‘loss of (the ability to imagine) the fu-
ture.’ To bring some hope and to imagine the future, despite all the pessi-
mism, Lola Olufemi’s poem ‘I Am Always Writing the Same Thing...’ offers 
us the horizon and a gesture towards imagining a different future that is 
possible. Her poem is grounded in black feminist scholarship and political 
organising, and it reveals her desire for a new different world. This chapter 
critically examines our current world, our lost ability to imagine the future 
and its impact on our mental health and our ability to cope. However, it 
also provides tools and mechanisms for coping and for supporting each 
other, including those who are forgotten by the system.
 
The third chapter relates to the group exhibition Something Is Burning, 
curated by Julius Pristauz. The show considers how queer subjects 
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are situated within the feeling of personal and professional exhaustion, 
precarious working conditions in the arts as well as the growing eco-
nomic crisis at large. This exhibition investigates what exactly is burning 
down or out. The design of the exhibition, developed in collaboration 
with artist and architect Sophia Stemshorn, is based on research into 
theories related to queer space(s) and their history in the field of ar-
chitecture. The show explores the construction of identity but at the 
same time seeks to challenge the commercialization of queerness. The 
exhibition therefore considers what it means to exhibit ‘queerness’ and 
related concerns in the form of a static institutional exhibition. Angela 
Dimitrakaki and Lara Perry’s text ‘How to Be Seen: An Introduction to 
Feminist Politics, Exhibition Cultures and Curatorial Transgressions’ 
from their book Politics in a Glass Case, offers a useful resource when 
discussing the exhibition of political projects in spaces such as muse-
ums and exhibitions. In their essay, Dimitrakaki and Perry examine the 
history of feminism within the art institutional framework. They explore 
the transformation of feminism from a political into a curatorial project 
and ask whether ‘feminism’s preservation in the museum also neutral-
ised its politics?’ They observe that as part of the ideological project of 
neoliberalism, the art institution incorporated a larger number of women 
artists into the museum, but that this also served institutional interests. 
They importantly ask: ‘When feminist artists enter the patriarchal, white 
citadel of the art museum, steeped in class privilege, who is using who?’ 
This essay proposes a shift of attention from feminist artists to feminist 
curators and calls for a new methodology of feminist curating. Jack 
Halberstam’s essay ‘Queer Temporality and Postmodern Geographies’ 
from the book In a Queer Time and Place. Transgender Bodies, 
Subcultural Lives examines the concepts of ‘queer time’ and ‘queer 
space’ and suggests that they develop in opposition to the institutions 
of family, heterosexuality, and reproduction. Halberstam proposes that 
queerness has the potential to open up new life narratives and alterna-
tive relations to time and space. Similarly to the curator of the exhibition 
Something Is Burning, Halberstam’s essay examines the transgender 
body and bodily flexibility affected by commodification. The text ‘locates 
the transgender figure as a central player in numerous postmodern 
debates about space and sexuality, subcultural production, rural gen-
der roles, art and gender ambiguity, the politics of biography, historical 
conceptions of manhood, gender and genre, and the local as opposed 
to the global.’ Architect Elio Choquette’s essay ‘Queering Architecture 

// (Un)Making Place’ proposes – by extending on what Choquette 
sees as a central aspect of queer theory (adaptability and flexibility) – 
a “queering” of architecture. It is described as ‘a resistance to architec-
ture as a tool of oppression and a re-appropriation of space as a tool of 
transformation.’ Choquette’s essay very importantly observes that ‘the 
peril associated with leading a queer life has led to the development of 
an architecture without the presence of architects’ and it is precisely 
through this inhabitation of these ‘invisible spaces and their transfor-
mation into places’ that becomes ‘an act of transgression’. Referring 
to Audre Lorde’s essay ‘The Master’s Tools Will Never Dismantle The 
Master’s House’, Choquette suggests that a queer architecture should 
similarly dismantle historic systems of oppression within architecture. 
The artist Luki Essender’s creative writing piece, entitled ”Big Key, Funny 
Hat and the Cartier Whore“, exhibited as part of Something Is Burning 
in the form of a single-channel audio installation, is also featured in 
the publication. The artist explains that the piece ‘explores obsessions 
with beards, fashion, heteronormativity, sex, traveling and data through 
a fragmented memoir of a white twink.’ The short story is an engaging, 
snappy, funny and deeply personal inquiry into the contemporary life of 
a young urban queer person. The essays in this chapter critically exam-
ine what it means to exhibit ‘queerness’ in the form of a static institu-
tional exhibition. It looks at different aspects of the commercialization 
of queerness and inspects the relationship between queer theory and 
architecture. The authors of these texts deliver tools and proposals for 
a new methodology, transformation and flexibility. The chapter invites 
further thinking about exhaustion and precariousness under the con-
temporary condition and asks what can be done to help extinguish that 
which is burning…
 
Paul Maheke’s exhibition, entitled You and I, presents a distinctively 
designed environment in which bodies and nature intersect, and visitors 
are invited to reflect on what constitutes 'the body' and consider the 
forms of our interdependence with other species, non-human living 
beings and the natural world around us. The exhibition is an invitation 
to unlearn and to question established conventional binaries, while 
exploring the formation of our relationships. In his curatorial text, 
Jen Kratochvil argues that this is not just another queer show. ‘This 
is a protest. With all the political power and potency contemporary 
art can gather.’ The essays in the fourth chapter critically explore the 
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interdependence between humans, non-human living beings and their 
environment. In their essay ‘Gender Politics and Right to Appear’ from 
the book Notes Towards a Performative Theory of Assembly, Judith 
Butler importantly highlights the precarious conditions in which gender 
and sexual minorities live. Butler argues that: ‘“Precarity” designates 
that politically induced condition in which certain populations suffer 
from failing social and economic networks of support more than oth-
ers, and become differentially exposed to injury, violence, and death.’ 
The notion of precarity implies increased vulnerability and exposure 
to state violence, as well as a failure to provide protection. The essay 
very crucially explores the relationship between performativity and 
precarity. Butler examines the theory of speech acts and argues that 
performativity is a way of naming the force by which language sets in 
motion changes and a set of effects. The essay vigorously argues that 
the aspects of language are very powerful. In the context of both this 
exhibition, and the recent homophobic murders in Slovakia, Butler’s es-
say very importantly prompts that we must constantly remind ourselves 
of the question at hand: ‘Which humans count as the human? Which 
humans are eligible for recognition within the sphere of appearance, 
and which are not?’ Butler argues for interdependence and an equal 
right to appear for all, including protection of our waters, soils and 
animal rights. Interdependence and transformation are also the main 
themes of Emanuele Coccia’s book Metamorphoses. The two selected 
texts from his book suggest that the interdependence of living beings 
not only changes the environment of other species, but also alters 
‘the destiny of other species’. Coccia even argues that ‘Intellect is not 
a thing, it’s a relation. It exists not in our body, but in the relations our 
body establishes with other bodies. If minds exist outside the body, it is 
because they are not the monospecific equipment of individuals: what 
we call mind is always an association between the life of two species.’ 
This observation encourages us to reconsider not only the physical and 
material interdependence between living beings and their environment, 
but also their metaphysical and intellectual interdependence along with 
our shared consciousness and knowledge production. In his argu-
ment for metamorphoses, Coccia argues in favour of the multiplicity 
of forms in terms of metamorphosis rather than in terms of evolution, 
which means ‘that each of these forms has the same weight, the same 
importance, the same value.’ The publication concludes its theoretical 
contributions with José Esteban Muñoz’s essay ‘Feeling Utopia’ from 

the book Cruising Utopia, which not only asks readers to reconsid-
er ideas such as hope and utopia, but also urges us to consider the 
‘queer critique from a renewed and newly animated sense of the social’. 
Muñoz’s essay makes a compelling case for the serious consideration 
of utopia in the academic climate, arguing that: ‘Social theory that in-
vokes the ‘concept of utopia has always been vulnerable to charges of 
naiveté, impracticality, or lack of rigor.’ This essay supports utopia and 
queer thinking that influences current politics. Analysing O’Hara’s poem 
‘Having a Coke with You,’ Muñoz states that ‘Though the poem is clearly 
about the present, it is a present that is now squarely the past and in its 
queer relationality promises a future.’ In proposing new potentialities, 
Muñoz’s essay suggests that: ‘Queerness is a structuring and educated 
mode of desiring that allows us to see and feel beyond the quagmire of 
the present. The here and now is a prison house.’ Paul Maheke’s short 
story ‘The Mauve Hour’ accompanies and complements his exhibited 
film, Mauve, Jim and John. ‘The Mauve Hour’ is a story about the forms 
of interdependence and metamorphosis of human and non-human 
living beings. In the short story, Paul Maheke beautifully captures the 
sense of our interdependence in Jim and John’s conversation: ‘We 
were two and now a thousand.’ It could be linked to Judith Butler’s as-
sertion that ‘to be alive is already to be connected with what is living not 
only beyond myself, but beyond my humanness, and no self and no hu-
man can live without this connection to a biological network of life that 
exceeds the domain of the human animal.’ This chapter reconsiders 
hope, prompting us to consider the formation of intellect as a relational 
non-individual act. It encourages us to analyse the relationship of our 
bodies to other bodies, the influence of language on gender politics, 
the interdependence of living beings that affects the fate of others, 
while proposing hope, utopia, and new possibilities. The chapter, ac-
companying the exhibition You and I, invites us to contemplate a thin 
line (if any) between you and I.
 
The fifth chapter relates to the collaborative exhibition, entitled After 
Work by Céline Condorelli, Ben Rivers and Jay Bernard. Playgrounds 
serve here as a model for our social structures, communities and 
systems in general. Condorelli’s sculptural work is inspired by architect 
Aldo van Eyck’s modular playgrounds built in Amsterdam after World 
War II. Following this, in his curatorial text Jen Kratochvil asks, ‘Do we 
learn enough at playgrounds? Do we learn enough about them?’ If all 
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we know about the world is a social construct, then we need to decon-
struct the forms we are introduced to from early childhood in order to 
better understand who ‘we’ are. This chapter is an exploration of play-
grounds and how we learn about social structures from early childhood. 
The first essay by Rob Withagen and Simone R. Caljouw, entitled ‘Aldo 
van Eyck’s Playgrounds: Aesthetics, Affordances, and Creativity’, analy-
ses Aldo van Eyck’s playgrounds, designed and built between 1947-78 
in Amsterdam. The text explores these playgrounds and the aspect of 
stimulating creativity in children. The essay shows that while many par-
ents correct their children and advise them how to use the equipment 
‘correctly’, ‘van Eyck intentionally created play equipment that does 
not have such a single, definitive meaning.’ This essay also points out 
that van Eyck’s playgrounds were never fenced in, which was meant to 
encourage children to engage with and to help one other, including the 
aspect of keeping each other safe. In her essay, ‘Growing Sideways, or 
Why Children Appear to Get Queerer in the Twentieth Century,’ Kathryn 
Bond Stockton further explores children and asks: ‘Is there a gay child? 
… What might the notion of a gay child do to conceptions of the child? 
What might this ghost have to say about its peers?’ Stockton propos-
es the concept ‘growing sideways’ instead of ‘growing up’, because 
she believes that ‘growing up’ is limiting in its understanding of human 
growth as it suggests that growth stops when we reach full physical 
stature. ‘Growing sideways’ is more complex, suggesting the richness 
and dynamic nature of subject’s experiences and ideas. Stockton uses 
the term “protogay child”, which was coined by Eve Kosofsky Sedgwick 
in the early 1990s. The term is understood here in conjunction with 
Freud’s Nachträglichkeit and Derrida’s notion of delay. Stockton argues 
that children’s protogayness is a commentary on and materialisation of 
Derrida’s notion of delay, exploring the temporality of the past and the 
present. In this essay, Stockton argues that: ‘the ghostly gay child may 
be fully conscious of its deferred birth.’ In her essay ‘Women and Public 
Space’, Jos Boys stresses the importance of understanding the stereo-
typical ideas that materialise in our man-made environment through the 
design of public spaces in post-1945 town planning. Boys emphasises 
the ‘lack consideration for the less mobile – people in wheelchairs or 
using sticks, women carrying heavy loads of shopping or pushing prams 
or pushchairs over kerbs, old people negotiating a high step onto a bus 
– and for small children.’ This essay further suggests that this works 
disproportionately against women, because women play a major role 

in reproductive, household and caring labour. (Boys adds that many 
of these issues also apply to some working-class men, particularly to 
immigrants.) This limitation, Boys argues, as in the previous two es-
says, is ingrained in our childhood socialization. It is something we are 
taught as children. ‘Girl children are socialized off the street through an 
implanted fear of men, by restrictions on street games and activities 
and by an emphasis on activities that concern grace rather than speed. 
Girls soon learn to take up as little space as possible to be allowed 
within the category ‘female’. Boys soon learn that they can prove their 
‘boyness’ by taking up lots of room, particularly outside on the street.’ 
The publication also contains a poem by Jay Bernard, with the epon-
ymous title After Work. The poem is displayed both as part of the 
exhibition installation on the gallery walls and as the video’s soundtrack 
playing in the exhibition space. The poem starts with the opening 
line: ‘Boys and girls come out to play’ and goes on: ‘If a cartoon rabbit 
was falling from a great height, then this hole would shift a few inches 
forward, so that the rabbit cracked its face against the floor. Growing 
up with this idea that the world has a sense of humour, and that your 
pain is severe, temporary and hilarious, makes being an adult bear-
able.’ This accurately complements Kratochvil’s argument, that the 
playgrounds ‘are not safe, no matter how much solid rubber you use to 
cover the ground. They are not supposed to be safe. And that’s good. 
As all well trained, wild animals, non-humans, interstellar aliens and 
probably some humans know, no place is safe. So let’s play and find out 
how things work around here.’ The essays in this chapter consider the 
distinctions between different zones and places designed for play and 
work. On the one hand, Withagen and Caljouw argue in the publication 
that van Eyck’s playgrounds became an integral part of the city and 
had an ‘urban character’, that managed to establish the integration of 
the playgrounds into the city; Boys, on the other hand, suggests that in 
the post-1945 British town planning, towns were divided into different 
activities, each with its appropriate location and environment: ‘a lei-
sured setting that contained the home, and a work environment that 
was physically elsewhere.’ This led to domestic roles and responsibil-
ities but also to gender inequalities. Stockton’s contribution provides 
conceptual thinking about a ‘ghostly gayness in the figure of the child’. 
The After Work exhibition is a reflection on the relationship between 
work and free-time, and encourages us to consider what ‘after work’ 
means and to question the subtle boundaries of this imaginary time 
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frame. When does ‘after work’ begin and when does it end? How does 
it differ from working time, and is ‘after work’ really leisure, or is it rather 
working time again?

The final chapter further reflects on the ideas presented by the exhibi-
tion There is no end To what a living world Will demand of you*, curated 
by Martin Piaček and Dávid Koronczi at Kunsthalle Bratislava. The group 
exhibition is the result of the work of Studio vvv (the Department of 
Intermedia of the Academy of Fine Arts and Design in Bratislava). In his 
curatorial text, Dávid Koronczi asks: ‘Can art provide a sense of rooted-
ness in a world of disrupted relationships and information oversatura-
tion? Can it establish an atmosphere of understanding and create viable 
visions of a world in which we are closer to each other on the nature-cul-
ture axis? Most importantly, can it retain a language of critique, wit or 
subversion?’ This chapter is therefore a collection of essays that ad-
dress contemporary artistic practices that aim to stimulate dialogue with 
others, provoke social change, engage with reality, imagine a new and 
better world, and also encourage us to unlearn and relearn together, col-
lectively and dialogically. Grant Kester, in his essay ‘Conversation Pieces: 
The Role of Dialogue in Socially-Engaged Art’, discusses art projects 
based on dialogical exchange. Kester explains that: ‘While it is com-
mon for a work of art to provoke dialogue among viewers this typically 
occurs in response to a finished object. In these projects conversation 
becomes an integral part of the work itself.’ What is new here and what 
makes this essay pertinent is Kester’s argument that ‘these projects 
require a paradigm shift in our understanding of the work of art; a defi-
nition of aesthetic experience that is durational rather than immediate.’ 
In the text, Kester refers to the 1986 study, entitled Women’s Ways of 
Knowing, by Mary Field Belenky and her co-authors, which presented 
women’s relationship to knowledge and the concept of acknowledging 
the voices of others. Both Kester and Belenky recognize the importance 
of acknowledging each speaker’s situation, context and history from 
which they enter into a dialogue. Kester proposes dialogical exchang-
es that are based on empathy and our capacity to identity with other 
people, rather than solely representing the ‘self’. In her essay ‘Honesty 
with the real’, Marina Garcés explains that ‘honesty with the real is not 
defined by its themes, by its processes or by its places but by the power 
of its involvement and by its yearnings: a yearning for truth, a yearning 
for us and a yearning for the world.’ Garcés argues that, as a result of 

globalisation, the monopoly from which we look at and interpret the 
world has been annulled. ‘Against the single reality of the global market 
is opened out the uncertain shadow of an anonymous (not-)knowing for 
which nobody holds the keys of interpretation. Projecting the luminous 
and well-located horizons of commitment and intervention over this 
shadow of the world not only makes no sense but also it is an act of total 
dishonesty.’ Therefore, Garcés proposes that we must demand even 
more honesty today. Garcés’ quest for ‘honesty with the real’ is so strong 
that she proposes that if it is the word ‘art’ that prevents us from inclina-
tion towards honesty with the real, we need to ‘leave art to one side and 
seek new names for these creations’. The title of the exhibition is a quote 
from the book by black science fiction writer Octavia E. Butler, Parable of 
the Sower, which has been influential to the work of the Studio vvv. Thus, 
the third essay in this publication is an important exploration of the link 
between science fiction stories and social justice movements. Walidah 
Imarisha’s introduction text - from the book Octavia’s Brood. Science 
Fiction Stories from Social Justice Movements - draws on Butler’s writ-
ings. The essay is a tribute to the work of Butler, who in her science 
fiction books ‘explored the intersections of identity and imagination, 
the grey areas of race, class, gender, sexuality, love, militarism, inequal-
ity, oppression, resistance, and—most important—hope.’ What is the 
connection between and the significance of science fiction stories and 
the social justice movement and, moreover, artistic practices? Imarisha 
argues that ‘Whenever we try to envision a world without war, without 
violence, without prisons, without capitalism, we are engaging in spec-
ulative fiction. All organizing is science fiction. Organizers and activists 
dedicate their lives to creating and envisioning another world, or many 
other worlds—so what better venue for organizers to explore their work 
than science fiction stories?’ Similarly, contemporary art that has the po-
tential to imagine a new and better world should learn from the visionary 
legacy of science fiction writers when it comes to suggesting hope for 
a better future. Imarisha emphasizes in her text that visionary fiction has 
been particularly important for those whose identities are marginalized 
and oppressed within mainstream society. As a result of ‘historic col-
lective trauma, we must understand that each of us is already science 
fiction walking around on two legs. Our ancestors dreamed us up and 
then bent reality to create us.’ In the final text in the publication, entitled 
‘To All Those Mad About Studying’, Raoni Saleh and Joy Mariama Smith 
urge readers to think about the ways in which we learn, encouraging us 
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to learn collectively and calling for the decentralisation of knowledge 
production. Further, they argue that: ‘Study is already always emergent 
and is not white. Study is not white.’ This text is meant to be printed and 
distributed like a ‘zine’ and shared with others; the authors encourage 
us to ‘play with this text.’ In dialogue with the other texts in this publica-
tion, Saleh and Smith prompt us to ‘encourage a healthy difference in 
understanding. Learn more. Read beyond what is written.’ The Studio vvv 
programme and their subsequent group exhibition can be characterised 
as a proposal of the best possible artistic ‘toolbox’ for the needs of the 
contemporary world, which currently finds itself in a state of permanent 
crisis. Martin Piaček and Dávid Koronczi’s desire is to provide their 
students with the tools to help them cope with the constant sense of 
crisis, but more than that, to suggest alternatives, to establish a dialogue 
and engage with the real world and imagine a new world to come. Thus, 
the essays in this chapter explore how art-making can serve as a meet-
ing place for empathy, dialogue, imagining a life worth living, and how 
engagement with real life goes beyond mere participation. These texts 
also explore the potentials of imagining another world through science 
fiction stories. All of the texts have an important aspect in common, 
namely that they encourage readers to participate in collective action, 
collective learning, dialogue, participation, and avoiding isolation. It is 
through dialogue and understanding of others alongside healthy disa-
greement and openness that we can find hope for the future together.
 
I invite you to take this book of “wandering concepts” and think further, 
read between the lines and think contextually and locally. Take these 
concepts and allow them to travel further and reach far beyond the 
realms of this book.

Introduction Denisa Tomková

1
Lola Olufemi and Imani Robinson. 
“Abolition: In Defence of 
Translation”. Programme of the 
Somerset House. (2021) Accessed 
on March 14, 2023: https://www.
somersethouse.org.uk/blog/
defence-translation 

2
Łukasz Ronduda. “Flexibility Makes 
Our Existence Possible: The 
Contextual Art of Jan Świdziński” 
in ArtMargins. (2018) Access on 
March 14, 2023: https://artmargins.
com/flexibility-makes-our-ex-
istence-possible-the-contextu-
al-art-of-jan-widziski/

3
Zoé Samudzi in “Abolition: In 
Defence of Translation”. Programme 
of the Somerset House. (2021) 
Accessed on March 14, 2023: 
https://www.somersethouse.org.uk/
blog/defence-translation 

4
Jun Pang in “Abolition: In  
Defence of Translation”. Programme  
of the Somerset House. (2021)  
Access on March 14, 2023:  
https://www.somersethouse.org.uk/
blog/defence-translation 

5
Lola Olufemi and Imani Robinson. 
“Abolition: In Defence of 
Translation”. 

6
Mladen Stilinović. “Entry into 
(Europe)” in Ana Janecski and 
Roxana Marcoci (eds) Art and 
Theory of Post-1989 Central and 
Eastern Europe: A Critical Anthology. 
(The Museum of Modern Art: New 
York, 2018), p.221.
 

26 27



Futures

1



Futures

Jan KratochvilFutures (Curatorial text)

WORDS SPILL OUT AND SPREAD LIKE FLAMES*
 
How many apocalypses have you survived in your lifetime to tell stories 
to future generations?

Or better put, how many apocalypses have you missed so far?

How many annihilations, exterminations, eradications, devastations, ex-
tinctions, eliminations, dooms, genocides, final moments, and passing into 
oblivion - do you think - can fit into one tiny car? Like a group of perform-
ing clowns? There is the Hollywood perspective, the Roland-Emmerich-
and-alike-thing, with meteorites and laser beams and tectonic shifts of 
devastating magnitude, crashing and smashing and running and shouting 
and falling and sinking and losing and finding. And then there is the daily 
news, of course, depending on which side of the political spectrum you 
find yourself, with all the socialists taking your freedom and capitalists 
taking your livelihood and polar bears, and wars and floating bodies and 
body bags and tears and ruptured metal and ice caps melted in thick-cut 
glasses filled with negroni, which one can hardly drink through their face 
mask, so better enjoy it in isolated solitude, while lamenting about your 
opponents on the other side of the spectrum. And last but not least, there 
is the eschatological thing, not necessarily just biblical eschatology, I mean 
eschatology in general, above time and culture, with apocalypse as a reve-
lation or disclosure. And considering that all have been already disclosed, 
revealed, narrated, and re-narrated countless times, therefore, voilà, we 
live through an apocalypse. One might even say, apocalypse now (small 
caps, no exclamation mark, since this is a truly old piece of news). In any 
case, congratulations to us.

 THERE ARE HOLES IN WORDS
 
And then the Catholic theologians - almost entirely out of the blue, as 
they mostly did - brought to life a significant upgrade to their eschato-
logical system - the concept of Purgatory, based only on tiny snippets 
in the Scripture, a small piece from Matthew and another one from the 
Corinthians. And so, they introduced a space, supposedly a real place 
located somewhere in Ireland, near Jerusalem or elsewhere. A space 
where the deeds of every single human would be judged and purged by 
fire. A purifying fire, not a punitive one as in hell. Interestingly enough, they 
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needed to get over the simplistic binary of heaven and hell to get closer 
to the much more complex eschatology of the ancient Greeks, who used 
to be offered a chance to transform their fate in the afterlife - on their way 
through the underworld, up to the Elysian Fields.

And so Purgatory came into being - a place for all of Western Christianity 
(well, for those who agreed on its existence) where everyone comes after 
the demise of their corporeal shell to have their soul cleansed by fire be-
fore embarking on a potential new journey to heaven or wherever else.
(Purgatory used to be a horrid place of burning fires and icy slopes until 
Dante utilized the transformative healing power of the poet and changed 
the place into a pleasant and calming intermezzo, to establish a gradient 
of options, a scale of experiences, or rather a spectrum of possibilities for 
the mortals to atone for their sins.)
 
THERE ARE HOLES IN WORDS
 
The flames kept consuming the city for six endless days. Then the Romans 
managed to get it under control. Only to witness in horror how the fire 
reignites and burns for three more days. There is hardly any solid historical 
evidence supporting the fingers pointing at one human supposedly solely 
responsible for the fire. Yet it has become common knowledge. A knowl-
edge of hubris, insanity, and pure evil. The emperor was said to be dancing 
and reciting poetry in his theatrical costume while the flames kept jump-
ing - with a similar vigour - from roof to roof, spreading destruction. The 
destruction which the emperor himself supposedly flared up. Poor Nero. 
Overwhelmed by an image created of him by the winning powers. Damn 
you, Peter Ustinov. Fortunately, in this case, there is a chance to switch to 
reverse, to re-evaluate, to consider the broader interpretative framework, 
to unlearn, and to re-narrate. Poor Nero. The product of power-hungry 
monarchistic genetic toying. And now historians claim that he did not set 
the city on fire at all. But rather ordered and oversaw a complete infrastruc-
tural refit of the ruins of scorched Rome to avoid future fires or minimize 
their potential danger. And yes, he quite likely murdered his wife. And he 
loved to dress up as a woman, and as a man, and as a non-human. And he 
loved the theatre and dreamt of being an actor, which in the highly stratified 
society of ancient Rome at the time was considered to be on the same 
social level as sex work. Dear queer Nero, with all your kinks, and desperate 
need for medication, scapegoated and vilified for long centuries, RIP.

Futures (Curatorial text)

THERE ARE HOLES IN WORDS
 
How to formulate a message meant for a temporality so gravely ungrasp-
able to a being whose existence is limited to a century at best? How to 
speak to the future? To critters and entities inhabiting it? How to warn 
them of the dangers left behind by a civilization of self-destructive bipedal 
creatures with ridiculously short and selective memories? In the 80s, an 
organization called the “Human Interference Task Force” was established 
to answer these and other questions about the necessity of warning signs 
around nuclear waste disposal sites spread all over the globe, considering 
the contingency of our demise, apocalyptic or other. To warn beings from 
outer space, new species coming after humankind, newly revealed neigh-
bors, and other newcomers. To say: “Hey, we left some shit behind, careful, 
don’t touch… Pls”. Communication measures need to be conceived to 
bridge ten millennia and more, to avoid future damage since the damage 
here and now has already been done, the damage one would hardly desire 
to pass on. To show a sign, to tell a story, and to relay a sensation or a feel-
ing....Especially since the Marshall Islands look like paradise these days. 
How though, when even religions last only for a few millennia before they 
dissolve into thin air which they sprang, and when the oldest written record 
of our civilization, still readable today, is only 5000 years old?

THERE ARE HOLES IN WORDS
 
And then a seismologist entered the scene and turned the whole thing 
around. He said: the main objective of this planet Earth throughout its 
existence has been to cool itself down. That is, to control and curb the 
power of the original gigantic explosion of primordial energy of the burning 
encounter of matter that came together to create this planet.
So, the Earth has its own mission and everything taking place on its surface 
is merely a by-product? A circumstantial coincidence? Or maybe a form of 
entertainment for the Earth itself to keep it from getting bored while cool-
ing down? Are all those endless apocalypses but cliff-hangers before the 
next season of the Earth’s favourite TV show? Wouldn’t that be liberating?

THERE ARE HOLES IN WORDS
 
So, we entered. And here they are. Barbara’s Giants. The smoothness of 
their skin seems flawless, its reflective character evokes something that 
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makes one feel calmly humble, almost elevated. And all of that just due 
to their radiating presence. Upon closer observation, there seemed to 
be some practically invisible subtle cracks (are those their birthmarks?) 
interrupting the possible sensation of touching and caressing a floating 
shape-full liquid…No! Of course, I would not touch them, I’m just sharing 
their silence while waiting for consent to approach. What a desire. What 
a pleasure in proxy.

Language brings liberation. Simple shifts in the codified norms of naming 
are the most effective revolutionary tools. The walls of traditional values 
crack open with new terms, frameworks, spectrally open definitions, and 
their flourishing habituation and integration into quotidian reality.
Yet they remain silent. As if they would not care. As if language was but 
a flickering grain of dust slowly gravitating towards some long-forgotten 
history.

However, there is a presence of someone else’s urgent, yet gently con-
trolled voice, spreading through the space and embracing their elongated 
limbs, reaching for the warmth of the metallic liquidity. Are they actually 
physically here, or are they merely echoes of some digitally rendered reali-
ty? Does it even matter? Were there so many holes in their words that they 
stopped using them and found a better way to communicate?

Giants. Graceful, humble giants. Barbara’s Giants, figures finally physi-
cally manifested in cast aluminium, after a long happy life on the pages 
of Barbara’s books and 3D animations of her moving image works, silent, 
yet truly eloquent. Unknown. Untouched. They seem welcoming. Is there 
a chance for inter-species dialogue? Inter-species exchange? Can we 
build things together? Can we formulate thoughts one next to the other? 
Can we live together and become a commune? Fully utopian socialist 
beings?
 
 WORDS SPILL OUT AND SPREAD LIKE FLAMES...yet there are holes,
in words
and most likely in our collectively constructed projections of worlds too 

Futures (Curatorial text)

Amniotechnics 

Sophie Lewis

The text is an edited excerpt from the book: Sophie Lewis.  
Full Surrogacy Now: Feminism Against Family. Verso, 2019.
The text is reprinted here with the kind permission of Sophie Lewis.

* Excerpt from Barbara Kapusta’s poem
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To my knowledge, all humans in history have been manufactured 
underwater, in amniotic fluid. Think about it: How do you bring a body 
to life? Film-makers and fiction writers have always implied that you 
need to have a tank. Dr. Frankenstein’s adult baby—and any knockoff 
version of him—is animated in a bath full of electric brine. The effort that 
goes into husbanding that body of water is self-evidently thought of as 
creative labor. Pregnancy, though, is much less commonly thought of as 
a magical Frankensteinian tank. Amniotic fluid (in Latin: liquor amnii) is 
initially a mix of water and electrolytes and later sugar, scraps of vagrant 
DNA, fats, proteins, piss, and shit. As pre-borns, our embryonic mouths, 
noses, and lungs are filled with this ‘liquor.’ We move our tiny diaphragms 
and intercostal muscles in a dedicated rehearsal of future breathing, but 
we do not breathe. Nor do we drown. It is said that some escapologists 
and deep-water divers will try to slow their heart rates by ‘remembering’ 
this time before fear—this state of non-antagonism toward water—to 
calm themselves enough to perform their tasks.

A live birth took place at Standing Rock. It was, reportedly, an event in 
which dozens of midwives participated. “Our first home is water,” said 
some of these midwives—Melissa Rose, Yuwita Win, Carolina Reyes—
patiently repeating this message to reporters and broadcasters who 
crowded around; “water is our first medicine.”1 It is under the banner 
of “water protection” that 2016’s epochal mobilization of Indigenous 
people in the United States and supporters has taken place: a block-
ade of the Dakota Access Pipeline. If there were just one slogan for the 
mass revolt, it would be the Lakota phrase mni wiconi: water is life2. Less 
commonly known is the fact that Mni Wiconi is also the actual name for 
a potable water pipeline that risks contamination and corrosion, in three 
places, from the planned oil pipeline. As well as representing an ideolo-
gy, Mni Wiconi is thus a literal preexisting infrastructure serving several 
parts of nearby indigenous reservations: ecology and technics. Water 
Protectors vindicate the need and desire for water-provisioning technol-
ogy over the interests of swifter fossil fuel transport.3

Theirs is, I feel tempted to say, a cyborg concept of water—water as 
social and presocial, water as companion technology, water as both 
medium and message. The hydrofeminist Astrida Neimanis para-
phrases it like this: “if we are all watery, then we all harbor the potential 
of watery gestationality,” because “gestationality need not take the 

form of a human reprosexual womb: we may be gestational as lover, 
as neighbor, as accidental stranger.”4 In fact, it is the contention of 
Neimanis’s book Bodies of Water that not only “may” we be gestational; 
we must. “We learn gestationality from water,” writes Neimanis, but we 
urgently need to learn better: the question is, “How might we, in partial 
dissolution of our own sovereign subjectivity, also become gestational 
for this gestational milieu?”5 One possible answer: by supporting Water 
Protectors. A spirit of ecorevolutionary hydrofeminism, or full surroga-
cy, animates the live rebellion against crude oil routes threatening the 
integrity of lakes like Lake Oahe and rivers like the Missouri.

Water typically abandons a pregnancy and drains away—heralding 
the beginning of pregnancy’s end—because of a signal from fe-
tal body chemistry, which at the same time forces the liquor out of 
the fetus’s lungs in preparation for their meeting the unwet world. In 
a C-section, it is a scalpel that releases the water. In each scenario, exit 
from liquor amnii and the death (by stretching) of the oxygen-providing 
umbilical cord trigger an irreversible and rather bittersweet develop-
ment: the replacement of water by air in certain core pipelines of our 
anatomies. Yet even as we become land-dwelling animals for whom 
drowning is an ever-present danger, humans remain overwhelmingly 
water. ‘Underwater’ is the only word we have in English to refer to what 
is really a state of being ‘inwater,’ water-in-water. It frightens more than 
it attracts. After all, it might be fine for fetuses—as the countless wa-
ter births captured on YouTube attest—but it is extremely dangerous 
for people to be filled with baby-making water. And a person does not 
suddenly become an amphibian by virtue of becoming pregnant. Yet 
she (or they, or he) is flooded from the inside: control of the circulation 
overridden, arteries jammed wide open, blood pressure forced into 
overdrive. A plug forms to seal as much as a liter inside the vessel that 
is the amnion, the placental tank.

Gestation, like all labor, is cyborg, because watery. Water, like surroga-
cy, “is facilitative and directed toward the becoming of other bodies … 
[but] not necessarily tied to the female human.”6 It is an unbalanced 
techno-social co-production involving less than two but more than one. 
Lest that sound cozy, recall the molecular biologist’s testimony, that the 
unborn Homo sapiens deploys all manner of “manipulation, blackmail 
and violence”7 as its contribution to being made. Deploys against whom? 
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After all, as pre-persons, these tiny animals are part of the mother. 
Though the DNA might be utterly distinct, fetuses are—during pregnancy 
and for a while afterward—concretely a part of their holder-nurturers, 
almost a kind of organ. The idea that two discrete selves exist in preg-
nancy seems linguistically necessary to describe what happens there, 
but it is factually dubious. Given advances in understandings of chimer-
ism (cellular cross-colonization between organisms) and symbiogenesis 
(interspecies cooperation) in recent years, it almost seems eccentric 
to believe in individual autonomy nowadays, let alone in fetal autonomy. 
The word “individual” by definition never referred imaginatively to gesta-
tors anyhow.

Our wateriness is our surrogacy. It is the bed of our bodies’ overlap, 
and it is, not necessarily—but possibly—a source of radical kinship. 
To an extent, bodies are always leaky, parasited, and nonunitary, as the 
vital and varied flora of bacteria in every body, not just gestating ones, 
demonstrates. In the accounts of earthly life given by biologists such as 
Lynn Margulis, we are all revealed to be disconcertingly pregnant, mul-
tiply-pregnant with myriad entities, bacteria, viruses, and more, some 
of whom are even simultaneously gestating us (or rather, providing some 
crucial developmental functions on our behalf).8

It is impossible to deny, however, that fetuses (themselves full of 
parasites and symbionts) distinguish themselves from other animals. 
They do so brutally. According to some etymologists, the word ‘amni-
on’—which refers to the inner membrane of the placenta, a sac of water 
analogous to the Promethean tank in the sci-fi fantasy—is a diminu-
tive of the word for lamb (amnos) … as in little lambs to the slaughter.9 
According to others, ‘amnion’ derives from ἀμνίονἀμνίον, the Greek for a bowl 
or bucket in which the blood of sacrificed animals (or human offerings) 
was collected.10 Clearly, the Greeks were confused about who the 
lamb is in the situation, since the last thing the contents of the amnion 
resembles behaviorally is a little lamb, meek and mild. Furthermore, 
there are many interlocking bowls and membranes “down there.” The 
amnion doesn’t fill with blood, ever, except in some types of abortion; 
menstruation is a feature of the endometrium; and it is between the 
placenta’s outer membrane, the chorion, and the endometrium, that 
the sacrificial blood is typically “caught” during hemorrhage. Who 
holds and catches whose blood? Who rips into whom? Doctor or 

monster? Gestator or gestatee? What’s certain is that monsters ram-
page, as Mary Shelley wrote, because of a lack of care. It was probably 
ultimately the man of science, denied the chance to be a mother, who 
was the more destructive monster on the rampage.

I call ‘amniotechnics’ the art of holding and caring even while being 
ripped into, at the same time as being held. Amniotechnics is protecting 
water and protecting people from water in the spirit of full surrogacy. 
I want a generalized praxis of this, which doesn’t forget the importance 
of holding mothers and thwarted mothers and, yes, even wannabe 
‘single fathers’ afloat in the juice; breathing but hydrated; well-watered 
but dry. I hope it is possible, even for fantasists of ectogenetic progeny, 
like Frankenstein, who have dreamed of a birth unsullied by a womb, to 
become capable amniotechnicians in time. Their worldviews may not 
hold water, but I think they too have to be held. Let them too experience, 
in Sylvia Plath’s words, “9 months of becoming something other than 
[them]self, of separating from this otherness, of feeding it and being 
a source of milk and honey to it.”11

Let us assume that it is possible for any of us to learn that it is the hold-
ers—not the delusional “authors,” self-replicators, and “patenters”—who 
truly people the world. “Water management” may sound unexciting, 
but I suspect it contains key secrets to the kinmaking practices of the 
future. Just as with water, we’ve consented too much to the privatization 
of procreativity. Surrogates to the front! By surrogates, I mean all those 
comradely gestators, midwives, and other sundry interveners in the 
more slippery moments of social reproduction: repairing boats; swim-
ming across borders; blockading lake-threatening pipelines; carrying; 
miscarrying. Let’s all learn right now how comradely beings can help 
plan, mitigate, interrupt, suffer, and reorganize this amniotic violence. 
Let’s think how we can assist in this regenerative wet-wrestling, sharing 
out its burden.

Reproductive justice and water justice are inseparable. The substance 
of this connection, however, is often wrongly ascribed to the type of 
primitivism-tinged ‘goddess’ ecofeminism that too often roots its claims 
in tacitly colonial and sex-essentialist imaginaries of nature so as to 
be non-challenging to white environmentalists.12 By way of antidote, 
the radical midwife Wicanhpi Iyotan Win Autumn Lavender-Wilson 
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(henceforth Wicanhpi) theorizes this relationship with the help of a long 
line of decolonial science and materialism:

It was through the work of Fanon and Memmi, LaDuke and 
Deloria, that I came to midwifery. As Dakota people, we un-
derstand that mni wiconi is not some fluffy abstract concept 
designed to fuel some hokey pseudo-spiritual practice. [C]lean 
water has the power to heal, contaminated water has the power 
to kill.13 

For me, these words illuminate amniotic water as something that 
“complexity” theorist John Urry might call a “global fluid.”14 Rather than 
equate water with a universal concept of ‘life,’ Wicanhpi approaches 
liquid as the historical ground of life in particular. Techniques for curat-
ing amniotic water, as she suggests, must integrate the dual meaning 
of ‘care’ (pain and relief) and the double power of medicine (poison and 
cure).

We have to make sure there isn’t too much, or too little [amniotic 
water]. From the lead-contaminated water poisoning the chil-
dren of Flint, Michigan, to cancer caused by [perfluorooctanoic 
acid] contamination in the water of Hoosick Falls, New York, to 
Newark public schools giving lead-contaminated water to their 
entire student and staff population … to the consequences of 
uranium mining, nuclear waste facilities, fracking, oil spills and 
outdated public works systems … [water politics] is and has 
been a lived reality for many Indigenous nations for the past 
several decades.15

Crucial to the practical awareness of pregnancy’s liquid molecular joy 
and violence is, as Dakota midwives like Wicanhpi suggest, a conscious-
ness of its embeddedness in global structures of social reproduction. 
Pregnancy is bound up with colonialism, white supremacy, capital, and 
gender—but also resistance.

The work of social reproduction brings forth new hope for revolutionary 
struggle, but also produces new lives for oppressors to suck and crush. 
A birth under unlivable conditions can be a kind of obstinacy—a rebel-
lion—but it would be wrong to assume it is always so. Take the concrete 

lack of freedom not to gestate faced by thousands of people migrating 
into Europe from Syria and sub-Saharan Africa currently. Following the 
‘democratic’ decision to stop the Mare Nostrum policy of saving people, 
the Mediterranean has become an open grave. A bad amnion, an utterly 
unviable one that catches the blood of migrant mothers and babies 
indiscriminately: 

An Eritrean woman, thought to be about twenty years old, had 
given birth as she drowned. Her waters had broken in the water. 
Rescue divers found the dead infant, still attached by the umbili-
cal cord, in her leggings. The longest journey is also the shortest 
journey.16

The woman’s name, according to this article, was Yohanna. She and 
367 other dead people were found on this particular day in 2013 off the 
coast of Lampedusa. Had Yohanna made it ashore to give birth, I hope 
that she would have been okay. Much-needed organizations like Care for 
Refugee Interim Baby Shelters (CRIBS) are helping get people out of the 
sea, and the fetuses inside them out, while also helping secure the free, 
safe contraception people are obviously entitled to.17 

CRIBS reported in 2016 that, in some refugee camps in Greece, the 
rate of cesarean section was up to 90 percent. Even as they performed 
these dangerous surgeries, which take months to recover from, CRIBS 
lamented that organizations like the Red Cross were doing nothing to 
help refugees not to get pregnant again (and again, and again). For this 
and other reasons—including charges of doctors manually raping the 
people in their care—CRIBS was unambiguously critical of the Red Cross 
doctors on the ground with their fast scalpels. There’s nothing wrong 
with a timely C-section, of course, but mud and rain and sweat and tears 
and garbage and permanently elevated adrenaline and cortisol levels 
are not the kinds of healing flows that a comradely amniotechnician 
would want to get in the vicinity of a leaky uterus on the run that has 
been sliced open seven layers deep. Reproductive justice seeks an end 
to criminally thoughtless cuts, both fiscal and obstetric. 

Blood and amniotic liquor, baby-food and baby-drink and soil and 
brains and plants and river and sea are largely water as are people 
(60 percent of them). It’s impossible to keep such damp beings cleanly 
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apart. Yet Yohanna was murdered by a lack of borders as much as she 
was murdered by borders. Others are dying because of much smaller 
and more localized cuts. This call for amniotechnics is an insufficient 
response to this violence, but I still argue that we should cultivate 
thoughtfulness as to the technologies we use—borders, laws, doors, 
pipes, bowls, boats, baths, flood-barriers, and scalpels—in order to hold, 
release, and manage water. When is it time to release a boundary? When 
is it time to keep a space (cervix like) firmly sealed? At what point (cer-
vix-like) must the wall come down? When is a bandage ready to come 
off? How can a city be open to strangers and closed to tsunamis? 

Research on microchimerism “has the potential to destabilize the divi-
sion between the gestational body and the surrogate,” as Kalindi Vora 
suggests, and therefore, it “threatens the segregated authorship of the 
commissioning parents.”18 Authorship is always co-authorship; we are all 
awash in a matrix of our collective labor. Well, but a note of caution is in 
order: affirming the ‘postgenomic’ or so-called ‘new biologies’ of moth-
er-fetus relations does not necessarily pack an amniotechnical punch in 
and of itself. Sonja Von Wichelen warns that it is “premature” to suggest 
that new awareness of the ways the “surrogate body is biologically en-
tangled with the fetus” will “bring non-reductive and non-deterministic 
understandings” of anthrogenesis and race-craft “and therefore revalue 
the surrogate.” Rather, she speculates, it is more likely that the leaky 
subversions of postgenomic gestation will simply coalesce into “new bi-
olegitimacies,” co-opted by capitalism for the purposes of market “regu-
lation.”19 While I am less pessimistic than von Wichelen about the uses of 
postgenomic consciousness (in part, because I take it that revaluation of 
the surrogate is not the endpoint of political struggle), I agree that there 
is no excuse for anything that could be mistaken as a glib celebration of 
reprotech’s leakiness as ‘queering race.’

A communist amniotechnics would unbuild the fantasy of an aseptic 
separation between all these spaces and entities. It would be the art of 
timing desired or needful openings between them that are savvy, safer, 
and conducive to flourishing. Two decades on from the time—the first of 
many, as it would turn out—when my father asserted to my brother and 
me that he would not love us if we were revealed to not be, genetically 
speaking, ‘him,’ I can still feel the abyssal alienation of that moment. 
Yet, equally, in the aspirationally universal queer love of my friendship 

networks, in my queerly held and polymaternally tended flesh, I can 
sense the mutations of an incipient communization. Everywhere about 
me, I can see beautiful militants hell-bent on regeneration, not self-repli-
cation. Recognizing our inextricably surrogated contamination with and 
by everybody else (and everybody else’s babies) will not so much ‘smash’ 
the nuclear family as make it unthinkable. And that’s what needs to hap-
pen if we are serious about reproductive justice, which is to say, serious 
about revolution.

There’s a world worth living in, unfurling liquidly through the love and 
rage of—among other things—contract gestators’ refusal to be tem-
porary. Surrogates’ struggle is a challenge to the logic of hierarchical 
‘assistance’ and a premonition of genuine mutuality; it is an invading 
mode of life based on mutual aid. For if babies were universally thought 
of as anybody and everybody’s responsibility, ‘belonging’ to nobody, sur-
rogacy would generate no profits. Would it even be “surrogacy” at this 
point? Wouldn’t the question then simply be: how can baby making best 
be distributed and made to realize collective needs and desires? Formal 
gestational workers’ self-interest, like that of their unpaid counterparts, 
is an anti-work matter, and anti-work in the domain of care production is 
admittedly sometimes bloody. Their tacit threat to reproductive capital-
ism, whose knowledges and machinery they embody, takes the world 
a few steps toward queer polymaternalism. Terrifyingly and thrillingly, 
it whispers the promise of the reproductive commune.
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I first began to realize the potentiality of my glitch body at the age of 
thirteen. If not thirteen, maybe even a few years younger—eleven, even—
when I signed up on Yahoo! under the handle of “LuvPunk12” and began 
fucking around online. When I say “fucking” I mean it in the literal sense. 
I lost my digital cherry to a person with the handle of Jephthah, ironically, 
while my parents made spaghetti marinara in the next room of our tiny 
studio apartment.

Some history: in Old Testament Jephthah led the Israelites in battle 
against Ammon (now known as Amman, capital of Jordan) and, after 
defeating the Ammonites, apparently sacrificed his own daughter, the 
outcome of some sort of vow he had made before the war. Other ver-
sions of the story say that Jephthah’s daughter wasn’t really sacrificed—
as in, she wasn’t killed—but that instead she was condemned to perpet-
ual virginity, guaranteed by placing her body into solitary confinement, 
a veritable death in itself. I’d like to lend this daughter some more credit 
than she’s typically given—to imagine that perhaps, when left alone, she 
spent her remaining years exploring the limits and freedoms of her own 
body, overturning the confinement by seizing the solitude as a proverbial 
room of her own. But history is funny that way—biblically or otherwise, 
all too often bodies like this, narratively identified as female, are locked 
away, and, as Emily Dickinson once wrote, “shut up in Prose”, spoken on 
behalf of, and, in their sacrifice, never provided an opportunity to speak 
up for themselves.

I called Jephthah “Jeph”; I never knew what Jeph was—man, woman, 
or floating somewhere in-between these suffocating dualities. But 
I knew what I could be. As a kid, I could be a teenager. As a teenager, 
I could be a woman. As a woman, I could be a man. As a man, I could be 
a cyborg (thanks, Haraway). Shape-shifting between all of these pro-
jected selves, I could forget that I was a browned queering body that, in 
being born and ejected into the world, had had femininity forced upon 
it by the unforgiving mores of sociality. Trying on these different corpo-
real conceptions, I came to redress—and undress—the fictive illusions 
of sex and gender.

Years later I think back on this time as a time where I first realized that 
the construct of “Away From Keyboard” (AFK), pitted against “In Real 
Life” (IRL)—what theorist Nathan Juergenson calls “digital dualism”–  

was truly false. Though I hadn’t yet found the language to express this, 
the experience kicked off a longer journey of unravelling my own liminal 
identity. It was via virtuality that I was able to exercise this muscle first. 
I use the word “virtuality” for lack of a better term, yet, I still take issue 
with it. That which is “virtual” is assumed to not be real, yet it needs 
to be asserted that what happens in these vast digital landscapes is, 
in fact, very real, and non-negotiably so.

So how does the “glitch” enter into all of this? And in what way is the 
glitch body catalyzed by—or disrupted by—the histories of feminism? 
Is the glitch body a [feminist] fantasy? Or is it the future of body politic, 
a signaling of a next chapter, an opportunity to amend the violence and 
divisive conservatism of normativity?

Feminism in its essential practice aspires toward attaining and defend-
ing equal rights for women. In its many strands it fingers class (anar-
cha-feminism), race (black and postcolonial feminism), the environment 
(ecofeminism), and more, as sources for amending prejudice. However, 
within feminism is the central problematic of difference, and this dif-
ference—the split between that which we associate as “man” versus 
“woman”, “masculine” versus “feminine”—cannot ever be truly resolved 
as long as our constructions of the body remain unchanged. Feminism 
as we know it is codependent upon the same structures it aims to 
fight against; it cannot exist without accepting and acknowledging the 
systems that are already in place. In this acceptance and acknowledge-
ment, true progress becomes implausible. The real problem, the core 
prison, is the body itself. A body identified as female will never be equal, 
as the permissions involved in making this so would require male-iden-
tifying bodies and those who claim masculinity as an agent of power to 
systematically relinquish primary aspects of their privilege and provide 
reparation for complex histories of institutionalized disenfranchisement 
and silencing. In a society that rewards a body for being born male, and 
equates ascendancy with masculinity, hoping for the aforementioned 
relinquishing is somewhat of a delusion. The body has been manip-
ulated as a tool of coercive culture-making, and it is the desperate 
resistance to let go of material constructions of the body that make the 
aspiration toward “equality” somewhat trite, and draw attention to the 
fact that in order to evolve past these outdated systems, a new system 
needs to be put into place. Working within the systems that have failed 
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us, with the same tools and language that have undermined us, will 
ultimately ruin us. The institution of the body is cancered, and it is time 
now to let it expire—or to kill it off ourselves.

Enter: the glitch.

There are two facets of the glitch. The first borrows from the rhetoric 
of the sexual revolutions of the ’60s, ’70s and ’80s and has the goal 
of unwrapping a new form of intimacy that has yet to get the air time it 
deserves. This is the aspect of the glitch that is, as noted in The Glitch 
Feminist Manifesto, “ …the rainbowed spinning wheel, the pixilated 
hiccup, the frozen screen, or the buffering signal that acts as a fissure, 
that jars us into recognition of the separation of our physical selves 
from the body that immerses itself in fantasy when participating in sex-
ual activity online.” (Russell, “Digital Dualism And The Glitch Feminism 
Manifesto”, The Society Pages, 2012) The second facet highlighted in 
this manifesto is the element of the corpus. This can be approached 
as a sliding between identifications, a nod toward trans politic that 
extends beyond the notion of “trans” as fixed to modifying notions of 
assigned sex, the psychology of gender, and the histories of self-nam-
ing, but rather trans as a means of extrapolating liminal variations 
of self. Trans- is a Latin noun, but also a prefix that means across, be-
yond, through, or on the opposite side. Judith Butler observes: “A male 
in his stereotype, is a person who is unable to cope with his own femi-
ninity.” (Judith Butler and Paul B. Preciado Têtu magazine interview, April 
20, 2012) Conversely, a woman, in her “stereotype”, is a person unable 
to cope with her own masculinity. Thus, the glitch encourages a slipping 
across, beyond, and through the stereotypical materiality of the corpus, 
extending beyond a coping mechanism in its offering of new transfigu-
rations of corporeal sensuality.

Philosopher and “countersexual” Paul B. Preciado calls this a “…process 
of virtual transformation”, noting that the “widen[ing of the scope of] 
sexuality... [means leaving] the body and turning... towards an immate-
rial, informative, if not actually a digital space” (Paul B. Preciado, Buffalo 
Zine). In the same interview Preciado queries, “... the question we can 
ask ourselves is if this technical transformation of sexuality will be 
useful for the old genre—masculine/ feminine—and sexuality—hetero/ 
homo—reaffirmation, or if it will give rise to new political configurations 

that will escape from the norm…” Vicky Kirby dubs this issue “the prob-
lematic nature of corporeality” (Kirby, Telling the Flesh: The Substance 
of the Corporeal, 1997); N. Katherine Hayles attends to it by musing 
on a potential “erasure of embodiment” (Hayles, How We Became 
Posthuman, 1999); Carolyn Guertin hails these next steps as “a cele-
bration of multiplicity” (Guertin, Gliding Bodies, 2002).

There was a time when the word “queer” was confined solely to the 
realm of the pejorative. “Glitch” as a term within technocultures is also 
often placed within a similar category, steeped in negative connota-
tions. The reclamation of queer is to material body politic as glitch is 
to digital corporeality; the two are, to use a term coined by Lauren 
Berlant, inherently “juxtapolitical” (Berlant, The Female Complaint, 
2008). Thus, glitch offers up a queering of constructions of the body 
within digital practice, carrying forward the torch lit by groups such as 
ACT UP or Gran Fury in respect to queerdom, or collectives like the Old 
Boys’ Network with their “100 Anti-Theses of Cyberfeminism,” the VNS 
Matrix, or SubRosa, as linked to cyberfeminist histories. The Glitch 
Feminist Manifesto observes:

“In a society that conditions the public to find discomfort or outright 
fear in the errors and malfunctions of our socio-cultural mechan-
ics—illicitly and implicitly encouraging an ethos of “Don’t rock the 
boat!”—a “glitch” becomes an apt metonym. Glitch Feminism, however, 
embraces the causality of “error”, and turns the gloomy implication of 
glitch on its ear by acknowledging that an error in a social system that 
has already been disturbed by economic, racial, social, sexual, and 
cultural stratification and the imperialist wrecking-ball of globalization—
processes that continue to enact violence on all bodies—may not, in 
fact, be an error at all, but rather a much-needed erratum. This glitch is 
a correction to the “machine”, and, in turn, a positive departure.”

The glitch body is inherently a threat to normative systems, just as dig-
ital geography is a threat to those who uphold the fantasy of that which 
is “real life”. The concept of future-building has to be reexamined within 
the trajectory of digital practice. What it is to “make” and “reproduce”, to 
“replicate” and to “disseminate”, all take on new meanings within digital 
communities, meanings that are yet to be fully examined, or even have 
their potential realized in entirety.
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AFK and IRL are Westernized myths, dualities that support the notion 
that what happens online does not have the capacity to impact and 
affect real change. Arab Spring, Occupy Wall Street, and the recent 
the London riots are all prominent illustrations of the continuous loop 
between that which takes place on and off screen. Just as it has taken 
centuries to shape the structures that support the binaries that largely 
limit gender within our society to “male” or “female”, so we find our-
selves at the genesis of that journey within digital practice, signifying 
that we have an opportunity to resist repeating history, making the same 
mistakes, and falling victim to plugging in the same archaic modes of 
heteronormativity that have come to dominate world systems beyond 
our screens. Glitch Feminism and the construction of the glitch body 
transforms error—what Preciado has called in his “Queer: History of 
a Word” (2009) an “injury history”—into something that promises to 
be productive and, what’s more, a galvanizing force for the politic of 
embodiment.

As long as we are lulled into believing that world-making within digital 
geographies and practice cannot be a breeding ground for new con-
structions of identity, politic, sociality, and potentiality, we limit ourselves 
to mimicking and replicating the same structures that have wounded us 
throughout history. It is up to us to begin to realize these new paths, and 
re-route. System error, commence—let the #GLITCH begin.

Elsewhere, After the Flood: Glitch Feminism 
and the Genesis of Glitch Body Politic Barbara Kapusta

The editor’s note: The essay in the original edition contained the name Beatriz Preciado,  
updated here to Paul B. Preciado.

50 51



52 53

Time has felt like it’s burning
and there’s no end to time
and the apocalypse has never 
stopped.

.

It fell down
and it came apart.

All its doors opened
and its walls crumbled
and the floor moved
and the pillars shifted.

Tiles cracked
and burst pipes vented 
the last of the steam
until every reservoir 
was empty and everything 
was dry
burnt
and used up.

Houses
that were built
mapped and sketched
with doors 
and windows and grids

with segregation 
of gender
of labor

hierarchies of power
forces

and stereotypes
and manuals
for keeping inside 
what was to be kept in
and outside
what was to be kept out.

Can you see the toxic shimmer 
within the grids of the topology 
of these lands? 

Why would you want to  
live like that?
In eroded terrains 
leftovers, scars, and wounds. 
In unsettling, devastated 
and dilapidated shacks 
of nowhere and nothing.

Why would you mourn those 
sites?

Why would you mourn those sites
of hot heat
and
dry blue skies 
and orange shadows
where the sun blinds the eyes?

The sun was blinding.
 
Oblivious, ignorant 
unashamed, and brutal.

We counted
and became obsessed with 
temperature. 

It is -1 degree Celsius
in-between two borders, 
and you watch your feet 
turn white spotted and bruised.

A past collided with the present.

A past that had created an 
unequal world for all bodies.
A past that threatened with 
destruction.

A past that destroyed.

It is -20 degrees Fahrenheit,  
and systems of architecture  
and utility come undone.

A world in a stage of advanced 
disintegration 
reveals the illiberal core 
of its capitalizing freedoms
and forms of property: 

the violent unfreedom 
of the propertyless
and the readiness of the  
propertied to use violence.

It is 4 degrees Celsius, and 
violence rises 

from every square meter 
and you are trapped and used
in an
industrial
complex of
machines of war
and terror

in
demonic grounds
feverish dreams
of
dry soil
and hot winds.

It is 40 degrees warmer, and this 
is after we burned all remnants 
of fossil life.

Dark realities of dilapidated pasts 
had creeped into the present.

The dark present
of generations
who made sure that this world 
was unequal for all bodies

who threatened with destruction
who destroyed
who made to suffer
millions and millions.

It is 50 degrees Celsius 
and you realize that toxic tech 
is fighting toxic wars.
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The sun is blinding your eyes 
and you realize 
that you were caught 
within the maintenance 
of an existing order.

It is 70 degrees Celsius,  
and we watch 
a touch activating a screen
causing a flaring up of purple 
lights and lines
a hyperreality 
becoming gradient grids 
of topology.
 

Shut tering
the house is bending 
and shaking a little.

It shakes its concrete walls 
and empty windows 
and broken glass.

Concrete turns
into grit ty
ske leton s.

It is 70 degrees Celsius,  
and the house fell down.

It cracked open 
turning into m e sh.

Disappearing 
into the animation
are gravel, grass 
fences and gates
floors and roofs
and the in-between.

Coming undone
it became visible from  
every angle.
Its frame
and its coordinates.

Bodies moved through its 
invisible walls its non-existent 
doors and its empty windows.

Tall bodies 
passing through 
and filling out

the houses
the walls
the windows
the gardens 
the fences.

Falling through dark surfaces
into a possible world. 
A shimmering horizon that 
is potentially limitless. 

The house came undone
and language had to come  
undone too.

Sentences turned into mum b l e s 
never finished 
and almost inaudible
useless exclamations

nonsensical pronunciations.

Speech cr acked
and burst.

Parts disappeared.

Suddenly there was an 

missing.

Sentences became 
plain bits of language
messy
anarchic gibberish.

An o
an a
and half of a sh.

There are h o les in words.

In a too hot environment
as a new fiery community
we counted
and again
became obsessed with 
temperature.

Everything was known  
about heat its balance  
and concentration and the 
reaction of elements.

Aluminum burns silver white
and carbon bright orange.
Flames emerge
without external 
sources for ignition.

It is 50 degrees Celsius, 
and we watch 
a touch causing a flaring  
up of bright lights.
Energy leaves the bodies
and follows them
as they roam the landscapes.

Slow ones

distorting
the animation
the vectors
the shading
the texture.

and 
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There is no order in which they 
will exist in the future.

Exist
build
and reach.

Houses fell into ruins and rubble 
and you need to tell us 
what you see 
when you gaze into the future.

Houses fell into ruins and rubble 
and you must want homes and 
rooms 
to live with each other.

There is no end to time 
so we need to talk about the 
living rooms.

There is no end to time
and the future is spreading.
You watch a touch
causing a flaring up of blue lights 
and lines.

There is no end to time and 
words spill   out a nd  

Futures is an alphabet of 26 characters,  
designed for the eponymous exhibition  
at Kunsthalle Bratislava.

Futures je 26 znaková abeceda, 
navrhnutá pre rovnomennú výstavu 
v Kunsthalle Bratislava.
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Do Nothing, 
Feel Everything

For the second iteration of Do Nothing, Feel Everything which was con-
ceived in collaboration with Kunsthalle Bratislava some changes were 
made since its first presentation at Kunsthalle Wien. The artistic positions 
were carefully rebalanced in order to include further geographies and 
histories while also using the specificity of the spaces at hand to their 
best advantage. Nevertheless the original premise stays very much the 
same, because we may not all sit in the same boat but we are all still in the 
same storm.

Like you, we have been trying to make sense of these last two years, 
which in turn has made us want to make sense of the years that came 
before − maybe to even dare to read and reflect on what has happened 
in a different light. What we already know is that our physical and mental 
well-being is not an individual matter anymore. It’s clear now that we 
were sharing a state of insanity before we even knew we were insane. 
Our physical and mental health can only but be influenced by external 
factors and mechanisms related to the neoliberal demands that struc-
ture our lives. The act of “making sense” feels permanently delayed. 
Every crisis, every catastrophe, every threat is instantly overridden by 
another. This state of constant emergency, often translated into apathy 
and exhaustion, makes passing through coherent stages of emotion 
impossible. In this sense, Do Nothing, Feel Everything is first of all an 
acceptance of this impossibility.
 
The title of the exhibition is borrowed from a commercial for tampons, 
except that the original slogan read: “Do Everything. Feel Nothing.” This 
promise of numbness is more than symptomatic of our times, but what 
we want to express through the inversion of the slogan − apart from de-
manding a different pace of life − is a need for a different kind of space 
and time framework, in which it might be possible both to feel intensely 
and to process the emotional impact of what we witness around us, fol-
lowing the temporality of the “never-ending ending of the world”.
 
Myriad notions, comments, experiences, concepts, words, and lives to 
be found in Do Nothing, Feel Everything speak of and with insanity, mad-
ness, paranoia, and other similar mechanisms commonly used to ex-
clude. To guide you through these concepts and their history, we’d like to 
offer you the following lines of thought. When we started to work on this 
exhibition, one train of thought led us directly to madness and its relation 
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introduced to psychoanalyst Melanie Klein’s theory of positions. Klein de-
scribes our earliest stages of psychic life, as infants, as a time when we 
are undergoing constant psychological development that alternates us 
between a “paranoid” position and a “depressive” one, which is part of 
successful cognitive development. We’ve found this theory helpful in un-
derstanding the conditions of repair. One of the most interesting aspects 
of Klein’s concept lies is how she sees the paranoid position always in 
the oscillatory context of a very different possible one.
It is exactly this oscillation that we were interested in while working on 
the Do Nothing, Feel Everything exhibition. It also might be the reason 
why we were particularly drawn to the children’s book: a medium that 
collapses darkness and the promise of light into one another. Childhood 
is very present in the exhibition, represented through several artworks 
and media, and this fascination developed organically while we were 
shaping the show. We believe it is related to looking at what cognitively 
conditioned us as children as something latent, something possible: 
everything we need is already there before we start playing the game. 
Childhood is a moment when knowledge comprises not only what is 
known but also the articulation of the unknown.
 
The works in this exhibition examine and present a wide range of affects, 
ambitions, and risks. Nevertheless, they are all attached to a project of 
survival − one that is as phantasmagorical as it is real. It is this coexist-
ence of contradictory knowledges within oneself that is the only plausible 
path toward the bearable. In Sedgwick’s words:
 

Hope, often a fracturing, even a traumatic thing to experience, is 
among the energies by which the reparatively positioned reader 
tries to organize the fragments and part-objects she encoun-
ters or creates. Because the reader has room to realize that the 
future may be different from the present, it is also possible for 
her to entertain such profoundly painful, profoundly relieving, 
ethically crucial possibilities as that the past, in turn, could have 
happened differently from the way it actually did.

 
Do Nothing, Feel Everything thus looks into art practices that understand 
insanity as a common condition and as a dynamic form of knowledge 
with something crucial at stake − art practices that, through careful 
bruising, find ways to soothe and to bear.

to art history. The mad, the genius, was somehow always celebrated, 
but under the condition that such people would also bear the role of the 
“outsider”. If we think about Art Brut, for instance, it is still designated as 
“outsider” art.
 
The idea of “outsider” and “insider” art might seem, today, for certain 
people, an obsolete one. Yet it still holds meaning if you consider the 
politics of access within the art world. Of course, as cultural workers 
and artists our relation to those politics can only be paranoid, because 
it is based on hegemonic power dynamics. In this exhibition, however, 
we focus on art practices that distill substances from the objects of 
a culture − even a culture whose sworn desire has been to reject them. 
In that sense, these practices are reparative, because they reveal a will 
to reassemble something that will never be what it once was or what it 
could have been.

These notions of the “paranoid” and the “reparative” are informed by 
the work of gender and queer theorist Eve Kosofsky Sedgwick, and in 
particular an essay titled “Paranoid Reading and Reparative Reading; or, 
You’re So Paranoid, You Probably Think This Essay Is about You”. For us, 
it was an important reference that allowed us to think about paranoia as 
a form of resistance and of repair as a coping and survival mechanism. It 
helped us make sense of what it means to make art while being an out-
sider of what we call “art history”, and to make sense of what it means to 
work toward a change that you don’t believe will ever actually happen. In 
other words, the back and forth between these two epistemological sys-
tems − the reparative and the paranoid one − offers a way to navigate an 
understanding of insanity as the coexistence of contradictory knowledg-
es within one mind. A paranoid reader, for example, is concerned with 
gathering information and tracing links in order to make the hidden visi-
ble. Yet to consider paranoia as a form of knowledge is not about proving 
what we already feared we knew but rather knowing that we are seen dif-
ferently and that we see differently. This epistemological shift from nor-
mative patterns of thought is, of course, the repair that we are seeking to 
address through this exhibition. Healing is not about fixing what hegem-
onic culture has deemed broken or finding ways to make “broken things” 
function according to the society we currently live in. Rather, healing is 
first of all a process of soothing and bearing, but also of choosing how 
to soothe and to bear. While going through Sedgwick’s work, we were 
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Selfcare  
as Warfare 

Sara Ahmed

The text is reprinted here as originally published on blog  
feministkilljoys (2014), with the kind permission of Sara Ahmed.  
https://feministkilljoys.com/2014/08/25/selfcare-as-warfare/ 

“Caring for myself is not self-indulgence, it is self-preservation, and that 
is an act of political warfare.”

This is a revolutionary, extraordinary sentence. It is a much loved, much 
cited sentence. It is an arrow, which acquires its sharpness from its 
own direction. It is from the epilogue to Audre Lorde’ s A Burst of Light, 
a piece of writing so profound, so moving, that it never fails to teach me, 
often by leaving me undone, beside myself. This writing is made up of 
fragments or notes put together as Audre Lorde learns that she has liver 
cancer, that her death could only be arrested; as she comes to feel that 
diagnosis in her bones. The expression “a burst of light” is used for when 
she came to feel the fragility of her body’s situation: “that inescapable 
knowledge, in the bone, of my own physical limitation.”

A Burst of Light is an account of how the struggle for survival is a life 
struggle and a political struggle. Some of us, Audre Lorde notes were 
never meant to survive. To have some body, to be a member of some 
group, to be some, can be a death sentence. When you are not supposed 
to live, as you are, where you are, with whom you are with, then survival is 
a radical action; a refusal not to exist until the very end; a refusal not to 
exist until you do not exist. We have to work out how to survive in a sys-
tem that decides life for some requires the death or removal of others. 
Sometimes: to survive in a system is to survive a system. We can be 
inventive, we have to be inventive, Audre Lorde suggests, to survive.

Some of us.

Others: not so much.

When a whole world is organised to promote your survival, from health to 
education, from the walls designed to keep your residence safe, from the 
paths that ease your travel, you do not have become so inventive to sur-
vive. You do not have to be seen as the recipient of welfare because the 
world has promoted your welfare. The benefits you receive are given as 
entitlements, perhaps even as birth rights. Racial capitalism is a health 
system: a drastically unequal distribution of bodily vulnerabilities. Ruth 
Wilson Gilmore describes racism thus: “the state-sanctioned or ex-
tra-legal production and exploitation of group-differentiated vulnerability 
to premature death.” (2007: 28) Being poor, being black, puts your life 
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at risk. Your health is compromised when you do not have the external 
resources to support a life in all of its contingencies. And then of course, 
you are deemed responsible for your own ill-health, for your own failure 
to look after yourself better. When you refer to structures, to systems, to 
power relations, to walls, you are assumed to be making others respon-
sible for the situation you have failed to get yourself out of. “You should 
have tried harder.” Oh, the violence and the smugness of this sentence, 
this sentencing.

We are used to these logics; we are so used to them that we have names 
for them (neo-liberalism, post-racialism among others) and we have to 
keep hearing them.

Throughout A Burst of Light Audre Lorde compares her experience of 
battling with cancer (and she is willing to use this militaristic language, 
she is willing to describe this situation as war) to her experience of bat-
tling against anti-black racism. The comparison is effective, showing us 
how racism can be an attack on the cells of the body, an attack on the 
body’s immune system; the way in which your own body experiences 
itself as killing itself, death from the outside in. A world against you can 
be experienced as your body turning against you. You might be worn 
down, worn out, by what you are required to take in.

To care for oneself: how to live for, to be for, one’s body when you are 
under attack.

Let’s return to our quote. Lorde says self-care is not self-indulgence but 
self-preservation. Some have to look after themselves because they are 
not looked after: their being is not cared for, supported, protected. I have 
in my own work been thinking of social privilege as a support system: 
compulsory heterosexuality, for instance, is an elaborate support system. 
It is how some relationships are nurtured and valued, becoming a means 
of organising not just one’s own time, but a way of sharing time and 
significance: how a we has something; how a we loses something. How 
you lose as well as what you lose can even become a confirmation of the 
worth of what you had.

I think of one of the saddest scenes I have seen is from the first of the 
three films that make up If these Walls Could Talk 2. We start with the 

quiet intimacy of two women, Abbie and Edith, lovers, lesbians, life-long 
partners. Abbie falls. Things happen; shit happens. And then we are in 
the hospital waiting room. Edith is waiting. Another woman arrives, upset, 
and says: “they just took my husband in, he had a heart attack.” Edith 
comforts her. The comfort is not returned: when Edith explains why she is 
there – “my friend fell off a tree, we think she had a stroke” – the woman 
asks “is your husband still alive?” When Edith replies, “I never had a hus-
band”, the woman says, “That’s lucky, because you won’t have the heart 
break of losing one.” This is how heterosexuality can work as a support 
system, how some broken hearts matter; how some do not. When a rela-
tionship is not recognised you are left alone with your grief. No wonder so 
many of our histories are broken, fragile histories.

Privilege is a buffer zone, how much you have to fall back on when you 
lose something. Privilege does not mean we are invulnerable: things 
happen, shit happens. Privilege can however reduce the costs of vulner-
ability, so if things break down, if you break down, you are more likely to 
be looked after. When support is a question of access you have a support 
system.

I think in this statement that self-care is not self-indulgence we can hear 
a defence; Audre Lorde is defending self-care. What from? From who? 
From, one might suspect, the dismissal of self-care as an indulgence. 
Self-indulgence tends to mean: being soft on one’s self, but also can 
mean “yielding to one’s inclinations.”

Now recently I have heard much feminist work be dismissed (this is my 
feminist killjoy blog, and I have no intention or wish to cite these dis-
missals, you will just have to take my words for it) on these sort of terms. 
Feminism: being too soft, too safe, too focused on individual suffering. 
I have heard feminism be dismissed as a form of self-indulgence.

I want to suggest something before I am ready to firm up a strong argu-
ment. This is a hunch, if you like: some critiques of neoliberalism have 
allowed a dismissal of feminism in these kind of terms.

Of course, feminists have offered some of the sharpest and strongest 
critiques of neoliberal rationalities. And we have also had some very 
important feminist critiques of feminist neoliberalism. For example, 
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Catherine Rottenburg persuasively shows how some feminist subjects 
(the one we might see in a book like Sheryl Sandberg’ s Lean in) is “simul-
taneously neoliberal, not only because she disavows the social, cultural 
and economic forces producing this inequality, but also because she 
accepts full responsibility for her own well-being and self-care, which 
is increasingly predicated on crafting a felicitous work–family balance 
based on a cost-benefit calculus” (2013: 1). Neoliberal feminists do 
identify as feminists (Sandberg’s first chapter is entitled “internalising 
the revolution”) but in such a way that feminism is repackaged as being 
about upward mobility for some women, those who accept responsibil-
ities for their “own well-being and self-care,” a way some women thus 
distance themselves from others. I have no doubt that we need to engage 
in critiques of such forms of neoliberalism and accept that feminism can 
become co-opted as a white woman’s upward mobility fantasy.
 
Feminism in neoliberal hands becomes just another form of career 
progression: a way of moving “up,” not by not recognising ceilings (and 
walls) but by assuming these ceilings (and walls) can disappear through 
individual persistence. And race equality also has neoliberal modes: say 
in the film Bend it like Beckham, when Jess moves “up” by putting the 
experience of racism behind her, as if you will not be affected by racism 
when you are good enough.1
 
And note: this rhetoric is similar to that used by anti-feminists and racists: 
those who say we talk about sexism and racism as a way of not being 
responsible for the places we do not go; those who say our investment 
in these very terms is how we excluded ourselves by insisting on being 
excluded; those who say we should just “get on with it” rather than “going 
on about it.”

When race and gender equality become neoliberal techniques they can 
become techniques for concealing inequalities.
 
Audre Lorde, who is with us today through the words she left for us, gave 
us a strong critique of neo-liberalism, even if she did not use that term. 
Her work is full of insight into how structural inequalities are deflected by 
being made the responsibility of individuals (who in being given the ca-
pacity to overcome structures are assumed to fail when they do not over-
come them). Her work explores how self-care can become a technique of 

governance: the duty to care for one’s self often written as a duty to care 
for one’s own happiness, flourishing, well-being.

Indeed, in The Cancer Journals, Audre Lorde offers a powerful critique 
of how happiness becomes a narrative of self-care. Faced with medical 
discourse that attributes cancer to unhappiness and survival or coping 
to being happy or optimistic she suggests: “looking on the bright side 
of things is a euphemism used for obscuring certain realities of life, the 
open consideration of which might prove threatening to the status quo” 
(1997: 76). To obscure or to take cover by looking on the bright side is to 
avoid what might threaten the world as it is. Lorde moves from this obser-
vation to a wider critique of happiness as an obscurant: “Let us seek ‘joy’ 
rather than real food and clean air and a saner future on a liveable earth! 
As if happiness alone can protect us from the results of profit-madness” 
(76). Lorde suggests that the very idea that our first responsibility is for 
our own happiness must be resisted by political struggle, which means 
resisting the idea that our own resistance is a failure to be responsible 
for happiness: “Was I really fighting the spread of radiation, racism, wom-
an-slaughter, chemical invasion and our food, pollution of our environ-
ment, and the abuse and psychic destruction of your young, merely to 
avoid dealing with my first and greatest responsibility to be happy?” (76). 
I think Audre Lorde has given us the answer to her question. And she 
offers us another answer in her question: to assume your primary re-
sponsibility’ own happiness might be how you end up not fighting against 
injustice.

We have something to work out here.

Audre Lorde writes persuasively about how self-care can become an 
obscurant, how caring for oneself can lead you away from engaging in 
certain kinds of political struggle. And yet, in A Burst of Light, she defends 
self-care as not about self-indulgence, but self-preservation. Self-care 
becomes warfare. This kind of self-care is not about one’s own happi-
ness. It is about finding ways to exist in a world that is diminishing.

Already: we have been given some tools to sharpen our understanding 
of how neo-liberalism can be used as a tool. There are differences that 
matter, differences that matter relating to differences of power.
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Neoliberalism sweeps up too much when all forms of self-care become 
symptoms of neo-liberalism. When feminist, queer and anti-racist 
work that involves sharing our feelings, our hurt and grief, recognising 
that power gets right to the bone, is called neo-liberalism, we have to 
hear what is not being heard. When feminism involves recognising the 
suffering of say, an individual woman of colour at the hands of a sexist, 
heterosexist, and racist system that is indifferent to the suffering it caus-
es and that is called neoliberalism, you would be repeating rather than 
challenging this structural indifference. And you also negate other “other 
histories” that are at stake in her struggle for her suffering to matter. 
Those who do not have to struggle for their own survival can very easily 
and rather quickly dismiss those who have to struggle for survival as 
“indulging themselves.” As feminism teaches us: talking about personal 
feelings is not necessarily about deflecting attention from structures. If 
anything, I would argue the opposite: not addressing certain histories 
that hurt, histories that get to the bone, how we are affected by what we 
come up against, is one way of deflecting attention from structures (as 
if our concern with our own pain or suffering is what stops certain things 
from just “going away”). Not the only way, but one way.

If you have got a model that says an individual woman who is trying to 
survive an experience of rape by focusing on her own wellbeing and 
safety, by trying to work out ways she can keep on going or ways she can 
participate in something without having to experience more trauma (by 
asking for trigger warnings in a classroom, for instance) is participating 
in the same politics as a woman who is concerned with getting up “the 
ladder” in a company then I think there is something wrong with your 
model.
 
Sometimes, “coping with” or “getting by” or “making do” might appear 
as a way of not attending to structural inequalities, as benefiting from 
a system by adapting to it, even if you are not privileged by that system, 
even if you are damaged by that system. Perhaps we need to ask: who 
has enough resources not to have to become resourceful? When you 
have less resources you might have to become more resourceful. Of 
course: the requirement to become more resourceful is part of the the 
injustice of a system that distributes resources unequally. Of course: be-
coming resourceful is not system changing even if it can be life changing 
(although maybe, just maybe, a collective refusal not to not exist can be 

system changing). But to assume people’s ordinary ways of coping with 
injustices implies some sort of failure on their part – or even an identifi-
cation with the system – is another injustice they have to cope with. The 
more resources you have the easier it is to make such a critique of those 
whose response to injustice is to become more resourceful. You might 
not be trying to move up, to project yourself forward; you might simply 
be trying not to be brought down. Heavy, heavy histories. Wearing, worn 
down.

Even if it’s system change we need, that we fight for, when the system 
does not change, when the walls come up, those hardenings of history 
into physical barriers in the present, you have to manage; to cope. Your 
choices are compromised when a world is compromised.
 
It is not surprising: some recent anti-feminist, anti-queer and anti-inter-
sectionality (intersectionality as code for people of colour) statements 
from the “white male left” rest on charging us with being individualistic, 
as indulging ourselves, as being concerned with ourselves and our own 
damaged “identities.” I wonder if Audre Lorde might have had to insist 
that self-care was not self-indulgence because she had heard this 
charge. I wonder.
 
I have read recently some critiques of feminists for calling out individu-
als for sexism and racism because those critiques neglect (we neglect) 
structures. Really? Or is that when we talk about sexism and racism you 
hear us as talking about individuals? Are you suddenly concerned with 
structures because you do not want to hear how you as an individual 
might be implicated in the power relations we critique? I noted in my 
book, On Being Included (2012) how there can be a certain safety in 
terms like “institutional racism” in a context where individuals have disi-
dentified from institutions they can see themselves as not “in it” at all.
 
And how interesting: the individual disappears at the very moment he 
is called to account. He will probably reappear as the saviour of the left. 
You can hear, no doubt, my tiredness and cynicism. I do not apologise for 
it. I am tired of it.
 
Some of the glib dismissals of “call out culture” make my blood boil. 
I say glib because they imply it is easy to call people out, or even that 
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it has become a new social norm. I know, for instance, how hard it is to 
get sexual harassment taken seriously. Individuals get away with it all 
the time. They get away with it because of the system. It is normalised 
and understood as the way things are. Individual women have to speak 
out, and testify over and over again; and still there is a system in place, 
a system that is working, that stops women from being heard. In a case 
when a woman is harassed by an individual man, she has to work hard 
to call him out. She often has to keep saying it because he keeps doing 
it. Calling out an individual matters, even when the system is also what 
is bruising: the violence directed against you by somebody is a vio-
lence that leaves a trace upon you whether that trace is visible or not. 
And: there is a system which creates him, supports him, and gives him 
a sense that he has a right to do what he does. To challenge him is to 
challenge a system.
 
I read one anti-feminist article that implied feminists are being indi-
vidualistic, when they call out individual men, because that calling out 
is what stops us working more collectively for radical transformation. 
Collectivity: can work for some individuals as a means for disguising 
their own interest as collective interest. When collectivity requires you 
to bracket your experience of oppression it is not a collectivity worth 
fighting for. And I have watched this happen with feminist despair: when 
women speak out about sexual harassment and sexual violence they are 
heard as compromising the whole thing: a project, a centre, a revolution. 
And the individuals they speak of are then presented as the ones who 
have to suffer the consequences of feminist complaint, the one’s whose 
damage is generalised (if “he” is damaged “we” are damaged). 
When her testimony is heard as damaging the possibility of revolting 
against a system, a system is reproduced.
 
I will say it again: the individual seems to disappear at the moment he is 
called to account. We are the ones who then appear as individuals, who 
are assumed to be acting as individuals or even as being individualistic, 
while he disappears into a collective.
 
From my study of will and willfulness, I learnt how those who challenge 
power are often judged as promoting themselves, as putting themselves 
first, as self-promotional. And maybe: the judgment does find us some-
where. We might have to promote ourselves when we are not promoted 

by virtue of our membership of a group. We might have to become 
assertive just to appear. For others, you appear and you are attended to 
right away. A world is waiting for you to appear. The one who can quickly 
disappear when called to account can then quickly re-appear when on 
the receiving end of an action that is welcomed or desired.
 
I think of these differences as how we become assembled over and by 
tables. Two women seated together at a table, let’s say. Sometimes you 
might have to wave your arm, your willful arm, just to be noticed. Without 
a man at the table you tend not to appear. For others, to be seated is not 
only to be seen, but to be seen to. You can take up a place at the table 
when you have already been given a place.
 
You do not have to become self-willed if your will is accomplished by the 
general will. This is why the general dismissal of feminism as identity pol-
itics (and there is a history to how identity politics becomes a dismissal) 
needs to be treated as a form of conservatism: it is an attempt to con-
serve power by assuming those who challenge power are just concerned 
with or about themselves.
 
An individual is one who is not dividable into parts. In Willful Subjects 
(2014), I tied the history of the individual as the one who does not have 
to divide himself to a patriarchal, colonial and capitalist history. He can 
be an individual, not divided into parts, because others become his parts: 
they become his arms, his feet, his hands, limbs that are intended to give 
support to his body. When a secretary becomes his right hand, his right 
hand is freed. Your labour as support for his freedom. This is how the 
question of support returns us to bodies, to how bodies are supported. 
Willful parts are those who are unwilling to provide this support. So how 
quickly those who resist their subordination are judged as being individu-
alistic as well as willful. In refusing to support him, by becoming his parts, 
we have become self-willed; in refusing to care for him, we are judged as 
caring for ourselves, where this “for” is assumed as only and lonely.
 
Self-care: that can be an act of political warfare. In directing our care to-
wards ourselves we are redirecting care away from its proper objects, we 
are not caring for those we are supposed to care for; we are not caring for 
the bodies deemed worth caring about. And that is why in queer, feminist 
and anti-racist work self-care is about the creation of community, fragile 
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communities,2 assembled out of the experiences of being shattered. We 
reassemble ourselves through the ordinary, everyday and often painstak-
ing work of looking after ourselves; looking after each other. This is why 
when we have to insist, I matter, we matter, we are transforming what mat-
ters. Women’s lives matter; black lives matter; queer lives matter; disa-
bled lives matter; trans lives matter; the poor; the elderly; the incarcerat-
ed, matter.
 
For those who have to insist they matter to matter:

selfcare is warfare.

Thank you Audre Lorde for your survival. 

Always. 
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Capitalism turns time into a finite resource. Its regime of dispossession is 
not only material – it also changes the substance of things, shaping concep-
tions of ourselves and others, as well as the values and ethics around which 
we build our lives. Crucial to its hold over us is an understanding of the past, 
present and future as distinct temporal regimes that structure labour. We had 
jobs in the past, and those jobs have some connection to the jobs we have 
now and the jobs we will have in the future. This account of temporality would 
have us think that ‘work’, as we know it now, has always existed.
 
Capitalism takes time to be precious only because it produces profit. In this 
formulation, time is only capable of being lost and is impossible to return. 
Progression equals forward movement from point A to point B, whilst regres-
sion is a backward turn towards a past positioned firmly behind us. When we 
accept a job, we make an implicit agreement on these terms with our boss. 
In return for our labour and the time taken to exert it, we receive a wage that 
allows us some chance at social life.
 
The invention of the Fordist work-week was just that, an invention. Before 
the violent separation between all kinds of workers and the means of produc-
tion, time might have been easier to steal back. The movement away from 
collective modes of working towards the creation of the individual worker 
with personal goals, achievements, commitments to the workplace – and an 
attachment to its continuation – has transformed our sense of what working 
hours can give us. Today’s workers are primed for efficiency, their aim is to 
maximise hours of productivity in order to get the most out of their day; hu-
man assembly lines are being replaced by creeping automation for this very 
reason.

STRIKING AGAINST TIME 

It shouldn’t be surprising then, that political movements have often 
devised strategies to steal back time from bosses to help further their 
political demands. Against the drudgery of labour, the urgency of under-
standing and resisting capitalism’s colonisation of temporality has always 
been prominent in feminist thought and struggle. In her book, Decolonial 
Feminism, Françoise Vergès writes, ‘I take a stance against a temporality 
that describes liberation only in terms of unilateral ‘victory’ against the 
reactionary.’1 Vergès with accent argues for the reworking of our relation-
ship to temporality so that we might embrace fragmentation and in doing 

Hours Against The Clock:
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so, reveal the capaciousness of our resistance against capitalism, rather 
than merely writing and rewriting histories defined by successive defeats. 
 Feminists have long elucidated how the collectivisation of labour 
might help us to push past the notion that time is capturable and that 
we, as workers, can and should be held hostage for the sake of a wage. 
The Global Women’s Strike that crossed continents, Black Women 
for Wages for Housework, the socialist women members of the Paris 
Commune, and the various strikes undertaken by sex workers and work-
ing mothers on International Working Women’s Day are all examples of 
how political demands made from a collective vantage point can enable 
us to reclaim and rewrite temporality: to say, our time is our own, how 
might we dream up a strategy to transform the world?2

The strike, a practice of mass refusal, enables a dialectical process, 
wherein workers think out loud about strategy, about systems that extract 
their labour and how to defeat them. Through refusal, workers risk their 
livelihoods, in the knowledge and determination that their actions might 
produce a temporary break in the cycle of exploitation. The general strike 
that took place in Sudan in the summer of 2020 last year evidenced this 
logic: thousands stopped working, formed a broad coalition and gath-
ered in the streets to oppose the rule of Omar Al-Bashir’s government. 
They provided support and solidarity for one another, fed those on strike, 
provided spaces for learning, medical care, song and dance. In coordi-
nating the strike, these workers demonstrated how hours might be inhab-
ited against the clock. In the moment of the strike, time circles, dips and 
loops and adopts an entirely different trajectory. Not doing muddies the 
hours in the day and potentially, returns them to their owners: the collec-
tive. The surplus value lost when workers refuse to work breaks capitalist 
time’s stranglehold on us. Instead of counting down the hours between 
work time and free time, the strike scatters linearity, expanding our life-
spans and consequently, our ability to be with each other in meaningful 
and transformative ways. A feminist ethic of laziness?

A FEMINIST ETHIC OF LAZINESS?

Refusal – or “not doing” – is not the same as laziness. The former is 
a coordinated action that requires the full force of its participants; the 
latter functions more like a long sigh, a relinquishment of one’s respon-
sibilities. But it would be foolish to disparage laziness entirely: to be lazy, 
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to be unwilling to exert energy, is a strategic response to the tyranny of 
wage labour. It establishes a vantage point from which to begin to think 
about the reorganisation of human life. Laziness allows us to ask, what 
next? What might it mean if exertion were not at the core of our exist-
ence? Better yet, what would happen if exertion in reward for a wage was 
not the only way we were able to make sense of ourselves and others? 
 
Laziness is a severance in the collective desire to work. This affective 
shift is important because it helps disintegrate the ideological grip of 
capitalism and its many effects. Against the domination of capitalist 
temporality, laziness emerges as another tool with political utility – but 
only when understood within a broader set of relational practices. To 
be lazy is not to give up on all forms of exertion nor does it relinquish 
us from the responsibility to believe that another world is possible 
and struggle to this end, rather laziness refuses the prevailing logic of 
productivity that defines our neoliberal age. Laziness stands against the 
side hustle, against going the extra mile, against the monetisation of our 
hobbies and against the idea that exertion is any measure of the value 
of a life. In doing so, it implores us to destroy the myth of meritocracy 
and the notion that rewards (sustenance, shelter, rest and relaxation) 
must be earnt. Adopting laziness might help us understand what Ruthie 
Gilmore terms the state’s ‘organized abandonment’ of its citizens for 
what it is – a coordinated attempt to leave us without resources, isolated 
and alone via the creation and maintenance of scarcity logic.3

 
Time is always already an unequally distributed resource: women workers 
often divide theirs between the multiple stressors in their lives; billion-
aires view theirs as infinite. In imagining the futures we seek to build, fem-
inists, queer theorists and any number of ‘utopians’ (materialist and oth-
erwise) have imagined landscapes and environments in which we work in 
service of each other. Undoing capitalist temporality is a tall order, but it 
first requires us to refuse on a mass scale, and then to permit ourselves 
to abandon the rationalisation of our lives and work through notions of ef-
ficiency, innovation and time-management. Laziness and refusal give us 
back more hours but also enable us to waste time, without guilt or shame 
– whilst the figure of the entrepreneur withers and dies. In the affective 
space of laziness and refusal, we allow ourselves to rehearse the actions 
and modes of being that we truly desire: labouring without the wage, 
profit in relation, more time spent doing everything and nothing.

1
Françoise Vergès. 2021. 
A Decolonial Feminism,  
Pluto Press.

2
Global Women’s Strike  
demands. 2020:
https://globalwomen-
strike.net/global-wom-
ens-strike-demands/ 

3
Ruth Wilson Gilmore: 
“Organized Abandonment 
and Organized Violence: 
Devolution and the Police” 
11.9.15: https://vimeocom/ 
146450686
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If you traveled to Denmark in the fall of 2015 you were likely greet-
ed by Carlsberg, welcoming you not only to Copenhagen Airport, but 
to the world’s happiest nation. Or so the advert read: Welcome to the 
world’s happiest nation. From the way the message was presented, it was 
clear that the statement was not supposed to be doubted, or read ironi-
cally. From a certain point of view, it is simply the plain truth, an objective 
fact that can be measured and proved: The World Happiness Report 
consistently ranks the Danes as one of the happiest peoples in the world. 
Yet, as the Danish Mental Health Foundation makes clear, more and more 
Danes are diagnosed with depression: At any given time, 4 to 5 percent 
of the population is depressed, or, more accurately, diagnosed as such. 
Indeed, according to the Danish Health Authority more than 450,000 
Danes bought anti-depressants in 2011, a figure which has almost dou-
bled over the past decade.

This tendency can be observed all over the Western world. The US 
National Institute of Mental Health estimates that 9.5 percent of the 
adult American population – 18.8 million people – suffers from depres-
sion. These numbers have led the WHO to conclude that depression is 
the most common mental disorder and the prime cause of disability and 
suicide, affecting around 350 million people worldwide. No wonder, then, 
that the consumption of SSRI-antidepressants has gone through the roof 
with sales now approaching 6 billion dollars annually.

These facts and figures seem to speak for themselves, but it is neces-
sary to remember that the sale of anti-depressants does not correspond 
exactly to occurrences of depression, as SSRIs are not exclusively used 
for treating depression, but purchased to treat a range of other mental 
illnesses as well. Moreover, the frequency of diagnoses does not nec-
essarily mirror the frequency of depressions, so that one might wonder 
if the increase in diagnoses testifies to a growing number of depressed 
people or rather to an escalating tendency to pathologize common, 
“normal” affects such as sadness and grief, translating them into the 
diagnostic category of depression. 

Regardless, it seems quite clear that depression has developed into 
a paradigm and remains the prevalent psychopathology of our time with 
all the moral, economic and political implications that this entails. Allan 
V. Horwitz and Jerome C. Wakefield write, in The Loss of Sadness, that 
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“depression has gained an iconic status in both the contemporary mental 
health professions and the culture at large.”1 We see it in TV-shows 
such as The Sopranos (1999-2007) and Happyish (2015), dramatic 
plays such as All my dreams come true by Christian Lollike (2013/14), 
the interactive computer game Depression Quest (2013), contempo-
rary art exhibitions such as Depression (2009, Marres, Maastricht) and 
Unendlicher Spass (2014, Schirn, Frankfurt), documentary films like The 
Dark Gene (2015) and book publications ranging from nonfiction work 
The Noonday Demon: An Atlas of Depression by Andrew Solomon (2001), 
to poetry collections such as i am a little bit happier than you are by 
American poet Tao Lin (2006) or the aformentioned Suicide by Édouard 
Levé (2008). 

For this reason alone, it seems relevant to examine the relation between 
depression and contemporary literature, arts, movies and “culture at 
large.” It seems necessary for a cultural analysis that claims a certain 
criticality and contemporaneity to dwell on scenes of unhappiness and, 
more specifically, depression. This is what I do in this book, through anal-
ysis of books by David Foster Wallace and Michel Houellebecq, works 
by the ready-made artist Claire Fontaine and the movie Melancholia by 
Lars von Trier. In this way, Going Nowhere, Slow is conceived as a way of 
contributing to the cultural analysis of the present, a Zeitdiagnose as the 
Germans would say, with the important caveat that it is the works’ own 
diagnoses of the times that are the focus of attention.

The underlying premise is that there is no better way to understand the 
psychopathology of depression than to relate it to the problem of time, 
i.e. to understand depression in temporal terms, more specifically as 
a problem of futurity. I thus view depression as the pathological feeling 
that history has come to an end, that the future is closed off, frozen once 
and for all. Based on a method that I call scenographic symptomatology, 
which means simply that the book is built around specific scenes with an 
accompanying set of symptoms, all of the chapters are variations on this 
personal, political if not planetary problem of futurity. 

WHAT DO WE TALK ABOUT WHEN WE TALK ABOUT DEPRESSION? 

How do we define it and capture its specificity? How do we deal with 
this phenomenon without treating it merely as a conglomerate of other 

previously known mental illnesses such as anxiety, panic, melancholia, 
tiredness, boredom, sadness and so on? Water consists of hydrogen and 
oxygen but is in no way exhausted by this definition, which gives us little 
idea of the nature of water. In the same way depression seems to consist 
of and include components from some or all of the above-mentioned 
phenomena. And yet there is something more to depression, something 
specific that makes it discrete and distinguishable from other related 
phenomena. This is why the definition of depression advanced by the 
influential Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM), 
which lists a set of symptoms such as tiredness, insomnia, suicidal im-
pulses etc., is not comprehensive let alone satisfactory, though perhaps 
understandable from a practical, clinical point of view.

The concept of depression has always been haunted by classifica-
tory problems: From Freud, who in his famous text “Mourning and 
Melancholia” (1917) observed that the empirical foundation for defining 
melancholia leaves something to be desired, to Ludwig Binswanger, who 
in the book Melancholie und Manie (1960) expressed similar concerns, 
prompting him to avoid the concept altogether, since, as he wrote, it 
had so many disparate and heterogeneous meanings and appeared to 
be so washed-out that it could no longer form the basis of a real scien-
tific investigation. Today this conceptual haziness has still not abated. 
Depression is, as Christine Ross writes, “the slippery notion par excel-
lence of psychiatry.”2 It would be an exaggeration to speak of a diagnos-
tic chaos, but the only thing people seem to agree is that they cannot 
agree on a definition of depression. Is depression a chemical imbalance 
in the brain? Is it biologically or socially determined? Is it caused by 
genes or the environment, is it a nervous problem affecting the whole 
body rather than a problem of mood and affect? Is it to be distinguished 
sharply from normal sadness? Is it somewhat similar to the black bile 
of melancholy – the ancient concept of melaina chole as one of the four 
humors – or more akin to the medieval notion of spiritual acedia? Is it 
an illness, something abnormal and pathological, or is it a “normal” and 
“healthy” reaction to an abnormal and unhealthy society? What is it? 

Going Nowhere, Slow rests on the supposition that depression is 
a chronopathology, characterized by the loss of (the ability to imagine) 
the future. Not the loss of a precise future but precisely the loss of 
future itself. This is a controversial or at least unconventional standpoint, 
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viewed in the context of diagnostic manuals like the DSM, in which time 
or temporal experience does not feature among the otherwise extensive 
list of depressive symptoms. However, within phenomenological psychi-
atry and philosophy things there are plenty of discussions of the relation 
of depression and time. In his General Psychopathology, Karl Jaspers, 
who was not just a philosopher but also a psychiatrist, is interested in 
the experience of time in mental disorders. According to the anthropol-
ogy of the phenomenological tradition that has Husserl and Heidegger 
as its founding fathers, to be a human being is to be a temporal being 
with a direction, a sense of continuity, and some plan for the future (what 
Husserl called protention and Heidegger conceptualized as the ec-stat-
ic temporality of being, the anticipation of future possibilities). But this, 
as Jaspers points out, is precisely what depressed patients lack: After 
quoting a depressive patient complaining that, “it feels as if it is always 
the same moment, it is like a timeless void,” Jaspers comments:

“A depressed patient feels as if time did not want to go on.”3 To Jaspers, 
this experience or awareness of time is intimately connected to an emo-
tional atmosphere in that emotional changes make themselves noticea-
ble in the experience of time:

A depressed patient, suffering from “terrible emptiness” and 
a feeling of “having lost all feeling” reported – “I cannot see the 
future, just as if there were none. I think everything is going to 
stop now and tomorrow there will be nothing at all.” Patients 
know there is another day tomorrow but this awareness has 
changed from what it was like before. Even the next five minutes 
do not lie ahead as they used to do. Such patients have no deci-
sions, no worries, no hopes for the future.4

Jaspers even develops the fruitful idea of what could be called a me-
ta-feeling, in particular the idea of the feeling of a non-feeling (Gefühl 
der Gefühllosigkeit or Fühlen eines Nichtfühlen), so that in depression 
one feels nothing, but this feeling of nothing is definitely felt. Or to put it 
another way: the feeling of not feeling anything is itself a feeling. This is 
not sheer sophistry, but rather the ultimate – affective – horror of depres-
sion, which will become clear in the case of David Foster Wallace. In any 
case, it becomes crucial to explore not just depression as a feeling, but 
how that feeling feels; what depression feels like.5

In the words of German psychiatrist and philosopher Thomas Fuchs, 
a desynchronization occurs in depression that is as social as it is bio-
logical. Normally, Fuchs says, we do not pay any attention to time, we 
just live in it. But in depression this is no longer the case. In this type of 
situation, time is suddenly noticed: it becomes perceptively and painful-
ly out of joint, out of synch.6 In fact, several studies show that depres-
sion is the excruciating feeling of being stuck, stagnated; that it feels 
like the race is run, like the present – which is hell – is all there is and all 
that can ever be imagined to be. These studies are filled with people 
who describe depression as a vacuum, as a room with no windows and 
no doors, as an icecold ocean, or as flames that burn the subject alive.7 
Some compare depression with falling, with losing your footing, some 
note that being depressed is similar to being a zombie, a living dead. 
What unites these descriptions and metaphors is that there is no hope 
and imagination in depression. In the state of depression, you have no 
hope for the future, you cannot imagine the depression – except, per-
haps, in dystopic colors. In other words: The future is considered a thing 
of the past, a fait accompli. Somewhere in his book on depression, 
Time and Inner Future, the American psychiatrist Frederick T. Melges 
quotes a patient who describes how “the future looks cold and bleak, 
and I seem frozen in time”; it is as if a cloud has drawn “a curtain on the 
future.”8 

The point in Going Nowhere, Slow is that a curtain has also been drawn 
on the future in a more general, historical and political sense, not least 
as far as the societies of the Western world are concerned. Here, the 
phenomenological tradition reaches its limits for my present purposes. 
Though it offers a nuanced and empirical understanding of depression 
as a temporal psychopathology, it remains inadequate as a means to 
address depression as a political problem. The phenomenological liter-
ature must be supplemented by certain contemporary political theories, 
which, in turn, can and must be supported by the empirical basis that 
has just been described in order that this more speculative mode of 
thought does not melt into air. 

THERE IS NO ALTERNATIVE (OLD WINE IN NEW BOTTLES?)

There is a lot of merit to Franco “Bifo” Berardi’s analysis of depres-
sion as a symptom of a society that has lost (the ability to imagine) the 
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future. In later works such as After the Future (2011) and The Uprising. 
On Poetry and Finance (2012), he presents the argument that the 
current crisis is not so much an economic, social or political crisis as 
a crisis in the imagination of the future. The promise of the future – so 
present and clear at the beginning of the twentieth century in the work 
of the avant-garde, the Futurists and so on – has now evaporated: “The 
future no longer appears as a choice or a collective conscious action, 
but is a kind of unavoidable catastrophe that we cannot oppose in any 
way.”9 For Berardi the decisive year was 1977, a foreboding of what 
was and perhaps still is to come: “The end of modernity began with the 
collapse of the future, with Sid Vicious screaming no future.”10 This his-
torical situation must therefore, according to Berardi, be related to the 
emergence and proliferation of a psychopathology such as depression: 

The future becomes a threat when the collective imagination 
becomes incapable of seeing alternatives to trends leading to 
devastation, increased poverty, and violence. This is precisely 
our current situation, because capitalism has become a system 
of techno-economic automatisms that politics cannot evade. 
The paralysis of the will (the impossibility of politics) is the his-
torical context of today’s depression epidemic.11

In his book Ghosts of My Life. Writings on Depression, Hauntology and 
Lost Futures (2012), the late Mark Fisher picks up the thread from 
Berardi in his attempt to apprehend that the future is not what it used 
to be. When Fisher talks about hauntology, a concept he borrows from 
Jacques Derrida’s writing on Marx’s ghosts, he alludes to the idea that 
the present seems to be haunted by the future – in its very absence. 
This specter of an absent future constitutes a kind of hauntology in re-
verse: It is a hauntology from the future, not from the past; a hauntology 
of a lost future. Ghosts of My Life is thus not only the natural successor 
to the work of Berardi, but also to Fisher’s own book Capitalist Realism 
(2009), in which Fisher – informed, also, by the work of Fredric Jameson 
– conceptualizes “the widespread sense that not only is capitalism the 
only viable political and economic system, but also that it is now impos-
sible even to imagine a coherent alternative to it.”12 He calls this wide-
spread sense capitalist realism. As an epitomization of “the spectres 
of lost futures,”13 depression can be viewed as the pathological mirror 
of contemporary capitalism; there is a strange resonance between 

capitalist realism and “the deflationary perspective of a depressive who 
believes that any positive state, any hope, is a dangerous illusion.”14

One question that does not concern Fisher is where this leaves the 
hypothesis of depressive realism, which states that depressed persons 
are not depressed because they have a distorted or delusional view of 
reality, but because they have a more accurate perception of reality than 
people who are not depressed. Within psychology the notion of depres-
sive realism emerged from an infamous study conducted in 1979 by 
Alloy and Abramson, but Freud had already pointed out that depressed 
people have “a keener eye for the truth than others who are not melan-
cholic” and that “we only wonder why a man has to be ill before he can 
be accessible to a truth of this kind.”15 In Going Nowhere, Slow, I seek to 
challenge and complicate this particular notion of depressive realism 
throughout. On the one hand, it is imperative to avoid the pathologiza-
tion of depression found in diagnostic manuals and biomedical psychia-
try. On the other, it is essential to sidestep the kind of romanticizing that 
is inherent to the idea of depressive realism.

To get back to the main thread of the argument and confront the series 
of questions regarding periodization that have emerged so far. Given the 
fact that depression has been on the rise for several decades now and, 
in a way, is our historical present, it becomes a question of periodizing 
this present. “We cannot not periodize,” as Fredric Jameson famously 
wrote in A Singular Modernity.16 In general, I think we must be wary of 
broad and generalized claims about the transitions from modernity 
to postmodernity, from one temporal regime to the next. That said, it 
seems beyond doubt that the idea of progress so prominent during the 
better part of the twentieth century has more or less faded today, and 
that a historical transition has taken place that is inextricably bound up 
with the emergence of depression as the topical psychopathology of 
our time: A transition from modernity to postmodernity, from Fordism to 
Post-fordism, from a society of prohibition and discipline to a post-disci-
plinary society of autonomy and control.

The phenomenon of depression can – and indeed ought to – be related 
to a (Western) world which has arrived at the end of history, in the sense 
that there is no alternative, as Margaret Thatcher triumphantly de-
clared decades ago. The crisis embodied by depression thus becomes 
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a symptom of a more general crisis of futurity. Following Berardi and 
Fisher, it seems impossible to separate the history of depression from the 
societal and historical changes that emerged in the wake of 1968 and 
accelerated during the economic crisis of the 1970s, leading in the end 
to a neoliberal17 restructuring of the global economy. Historical develop-
ment since then, with low growth rates, declining or stagnant real wages, 
structural unemployment, privatization or outsourcing of public services, 
the steady precarization of labor markets all around the world, a brutal 
debilitation of unions, explosive financialization and deregulation of the 
economy, culminated in 2008 with thorough-going crisis. However, the 
crisis is by no means over and done with, not least due to the fact that 
austerity measures and a politics of necessity have been considered 
the sole solutions to the crisis and the only available means of moving 
forward, which is to say: Going nowhere at all (though it has created an 
enormous increase in private as well as public debt). There is no point to 
question whether or not this is a neoliberal development in its most ex-
emplary form. German sociologist Wolfgang Streeck is adamant that it is: 
“The present financial, fiscal and economic crisis is the end point so far of 
the long neoliberal transformation of postwar capitalism.”18 In this context 
I can only hint at some concrete events and decisive dates in this trans-
formation, that include but are not limited to: The abolition of the Bretton 
Woods system of international financial exchange and the cancellation of 
the convertibility of the US dollar to gold in 1971; the oil crisis of 1973; 
Thatcher’s election as prime minister of the UK in 1979; the appointment 
of Paul Volcker as chairman of the US Federal Reserve Bank in October of 
the same year; and the inauguration of Ronald Reagan as US president in 
1980. The rest is (neoliberal) history.

The fall of the Berlin Wall in 1989 only made manifest what was, in 
a sense, already an established reality: The end of history. A post-histori-
cal, post-modern and post-political situation, in which time is no more (as 
it is proclaimed in the apocalypse). No coincidence, then, that one of the 
last sentences of Michel Houellebecq’s novel The Possibility of an Island 
reads: “The future was empty.”19 In fact, all the works discussed in this 
book are primarily oriented toward the future, or, more precisely, toward 
a future that is not there, a future that is already lost.

But is this loss of the future, a loss which is simultaneously a personal and 
a political problem, not simply the – by now almost ancient – problem of 

postmodernism? Is it not just old wine in new bottles? Yes and no. The 
new or contemporary feature of the no-future stimmung that writers 
such as Jameson (and Lyotard) addressed quite a long time ago – em-
phatically encapsulated by Jameson’s famous quip that it is easier to 
imagine the end of the world than an alternative to capitalism – is that, 
today, this is no longer the shocking realization of a cultural vanguard 
such as the punk movement. At most it generates a shrug of the shoul-
ders and a concomitant: So what? What was originally a diffuse albeit 
perceptive intuition, has now become a habit; what only existed in an 
embryonic form, something in the air, has now become a generalized, 
naturalized and almost common condition. In that respect, the future is 
not what it used to be. This seems to be the backdrop to the phenome-
non of depression today.

What also separates our age from earlier times is that alienation has 
assumed a different character. The problem nowadays is not a homog-
enous, mechanical and monotonous time, but a heterogeneous, flexible 
and momentary time; people are not reduced to objects – dehumanized 
creatures on assembly lines – but rather produced as subjects. Unlike 
the alienation of yesterday, which always implied distance, an abyss 
between man and machine, between animate subjectivity and sterile 
temporality, alienation today seems characterized by proximity and 
immersion. The problem, it appears, is that one has become so integral 
a part of the (net)work that – the moment it is no longer possible to keep 
up – one implodes rather than explodes; not hitting one’s head against 
a brick wall, but collapsing down into the hole at the very heart of the 
contemporary capitalist machinery. “We are depressed not because we 
are so far removed from what we want, but because we are merged with 
it.”20 In many ways, Going Nowhere, Slow is a story about this contempo-
rary form of alienation.21

For these particular reasons do I speak of depression and not melan-
cholia. Of course, the mental illness has been known since the dawn 
of time, and there is a rich tradition of both medical texts and works of 
art stretching all the way back to Hippocrates and Aristotle. Some core 
aspects of the disease may not have changed, some of the symptoms 
may indeed be immutable and eternal. But the historical context in 
which it unfolds is not. Its status and significance vary, so do the causes 
and effects. In his book The Weariness of the Self. Diagnosing the History 
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of Depression in the Contemporary Age (2010), perhaps the most influ-
ential sociological study of depression so far, Alain Ehrenberg argues 
that depression separates itself from melancholia after the Second 
World War, not least due to the fact that it was at that time that the transi-
tion from a disciplinary society to a more post-disciplinary regime took 
place. In this latter regime people are not judged in terms of obedience 
but in terms of autonomy, that is to say, in terms of each individual’s abili-
ty to perform, to network, to be entrepreneurial, to demonstrate initiative 
and to realize themselves.22 It is a society within which the fantasy of the 
good, authentic and happy life developed into a normative demand, at 
once institutionalized at a societal level and internalized at a personal 
level. It is a society in which the central question is not “am I allowed to 
do it?”, but “am I able to do it?” According to Ehrenberg, melancholia 
has traditionally been associated with aristocracy and the idea of the 
exceptional man, disposed to both madness and creativity, which is not 
only observed by Michelangelo, but also and above all by Aristotle some 
2 millennia earlier. Depression, on the other hand, is for everybody and 
not the “prerogative” of men, aristocrats and artists. As Susan Sontag 
remarked in Illness as Metaphor: Depression is melancholy – minus 
its charm. It is this charmless illness that this book is an attempt to 
understand.
 
SCENOGRAPHIC SYMPTOMATOLOGY (OR YOU’RE PROBABLY  
SO DEPRESSED AND EXHAUSTED BY NOW THAT YOU CAN’T  
BE BOTHERED TO READ THIS)

How can one write about depression without falling into depressed 
speech, and without standing outside and remaining unaffected by what 
one is writing about? As Bernard Stiegler writes: “Speaking about misery 
always entails exposing oneself to the risk of becoming miserable […] it 
is only possible to speak of that which affects the miserable to the extent 
that one finds oneself affected in one way or the other.”23 Placing oneself 
outside of the subject is not a viable solution, as Stiegler also points out. 
Becoming affected by and entangled in the empirical material is not 
merely an option but a condition. There is no way out, no other way about 
it. Yet, the task is – at the same time – one of finding a position in relation 
to depression or developing a discourse on depression that is not in 
itself depressing.24 By the same token, Lauren Berlant has pointed out 
that at one point they began to write from:

the position of depressive realism in which the world’s hard 
scenes ride the wave of the optimism inscribed in ambiva-
lence, but without taking on optimism’s conventional tones. 
I do not have the aim of moving beyond x but the aim of sitting 
there awhile, dedramatizing the performance of critical and 
political judgment so as to slow down the encounter with the 
objects of knowledge that are really scenes we can barely get 
our eyes around.25

Notwithstanding the fact that I, as stated previously, do not subscribe 
to the theory of depressive realism, I readily accept the challenge 
that Berlant puts on the table. Slowing down “the encounter with the 
objects of knowledge,” is thus elevated to a methodological principle 
precisely because it allows for surprise encounters and for following 
the unexpected twists and turns in any given scene. I would indeed say, 
then, that this study of the relation between depression and contem-
porary culture within a temporal framework is a study that is based on 
what I call a scenographic symptomatology not only in terms of the 
mode of presentation but also in terms of its mode of inquiry. In plain 
words this means that each chapter of this book is built around specif-
ic scenes of literature, art and film. But there is a little more to it than 
that.

The scene forces an analytical approach which in this context can be 
translated into a principle of pausing and lingering at the individual 
scenes of depression, which are admittedly circular, but also open, 
not least to each other: They circle around themselves, around each 
other and around their already ever-empty centers. There is not, then, 
one coherent, linear argument, but rather a series of scenes, a series 
of arguments. The dramaturgy of the book thus seeks to avoid a nar-
rative of progress(ion) in favor of a more paratactic technique, which 
involves hesitant, lateral and crab-like movements. As a consequence, 
one is forced to look at – or rather listen to – the Klagen and Anklagen 
that arise as an echo out of the abyss of depression in the individual 
scenes.

It was Freud who, in “Mourning and Melancholia,” engaged in a spec-
ulation on the complaints (Klagen) and accusations (Anklagen) of the 
melancholic patient. But Going Nowhere, Slow turns Freud’s argument 
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upside down. To Freud the Klagen and Anklagen were always directed 
inwards, toward the melancholic self, as part of the endless production 
of narcissistic guilt and excessive self-hatred of melancholy, meaning 
that everything evolved around what the melancholic subject in reality 
said about his or her self. Here, in contrast, it is more a question of 
mapping out and trying to understand what this same self has to say 
about reality. How the world appears from the position and perspec-
tive of depression and what the depressive subject is really talking 
about when she is talking about herself – those are the questions. In 
relation to literary texts, for example, one important implication is that 
the attention must not only be directed toward any given text’s view of 
depression, but also toward the view of the world that the depressive 
experience occasions in the work in question. 

Accordingly, the analytical task requires at least two more or less ex-
plicit steps: As a first step, it is a matter of localizing and specifying the 
depressive experience (a constellation of symptoms), and, as a second 
step, of perceiving this experience as a response to a problem, or, as 
may well be the case, the actual production of a given problem (an 
articulation of conflict, a process of problematization). The questions 
then become: What kinds of – contemporary and social – problems 
do the works of art, not merely respond to but also, to a certain extent, 
produce? How do they respond? Can the response be said to be some 
sort of “therapeutic” cure, to perform a certain pharmacological func-
tion? How critical and how clinical can depressive art claim to be, in 
other words? How do they avoid being purely pessimistic pieces of art, 
seduced by the cynicism that seems to be an almost inevitable affec-
tive attendant to the pathology of depression?

Such questions animate the four chapters on the French writer Michel 
Houellebecq, the American author David Foster Wallace, the artist duo 
Claire Fontaine, and Danish film director Lars von Trier’s Melancholia. 
Four chapters, four variations on the problem of futurity, four sets 
of symptoms or constellation of symptoms, and four specific prob-
lems, or articulations of cultural and political conflicts: Competition 
in Houellebecq, addiction in Wallace, debt in Claire Fontaine, happi-
ness/the end of the world in von Trier. And also, four responses, four 
pharmacological models, which can tentatively and rather roughly be 
schematized as follows: If Houellebecq’s response is techno-scientific 

and pertains to a transgression of being human, Wallace’s is ethico-
spiritual and pertains to a recovery of the other, Claire Fontaine’s is 
radical-political and pertains to a transformation of depression into 
a strike, and von Trier’s is cosmic-eschatological and pertains to the 
erection of an architecture of hope against all evidence to the contrary.
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I am always writing the same thing. Think of how a circle, rounded lines from a fixed point,  
seems to keep going and going.  
 
  I am trying to keep up with my desire for more.
 
So that even when I think I am not writing about potentiality,  
 
  I am. 
 
Even if I try to write a story that is not about wanting some world that is not this world

   I look at the end result and I am stunned that the same words appear,  
even as I tried my very hardest to omit them. 
 
Think of how a circle, rounded lines from a fixed point, seems to keep going and going.
 
 That could be key to our method.

I am always writing the same thing. Think of how a circle, rounded lines from a fixed point,  
seems to keep going and going.  
 
  You are trying to keep up with their desire for more. 

So that even when I think I am not writing about potentiality,  
 
  I am. 
 
Even if I try to write a story that is not about wanting some world that is not this world

   I look at the end result and I am stunned that the same words appear,  
even as I tried my very hardest to omit them. 
 
Think of how a circle, rounded lines from a fixed point, seems to keep going and going. 
 
 That could be key to our method. 
 
 
I am always writing the same thing. Think of how a circle, rounded lines from a fixed point,  
seems to keep going and going.  

  They are trying to keep up.
 Our desire is more.

So that even when I think I am not writing about potentiality, 

  I AM! 

Even if I try to write a story that is not about wanting some world that is not this world
 
   I look at the end result and I am stunned that the same words appear,  
even as I tried my very hardest to omit them. 

Think of how a circle, rounded lines from a fixed point, seems to keep going and going. 

 That could be key to our method.

I Am Always 
Writing the 
Same Thing… 

Lola Olufemi

Lola Olufemi

This poem was originally published in English in 
Experiments in Imagining Otherwise (Hajar Press, 
2021), available in paperback and ebook at hajar-
press.com. This excerpt is reprinted here with the 
kind permission of Hajar Press and Lola Olufemi. 96 97
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Something Is Burning (Curatorial text) Julius Pristauz

The group exhibition Something Is Burning looks at aspects of identity 
construction in the context of economic and individual well-being. Tracing 
different realities and trajectories of representation over time, the exhibi-
tion aims to map different bodies – many of which have been subjected to 
processes of othering – and locates them in an intrinsically commodified 
space. 

Drawing on observations of contemporary culture, its production and 
related pressures, this exhibition illustrates perceptions of the current 
moment and collects them in a relational survey format. Reflecting on 
exhaustion and velocity in both personal and professional terms, this ex-
hibition considers how queer subjects are to be situated within these re-
flections. It wonders if contemporary readings of queerness in a Western 
globalized context can even serve as a sufficient strategy for subverting 
binary ideas and normative concepts of time and its use. 

The exhibition, which is to some extent also a contestation of the exhibi-
tion format at a time of growing economic crisis and generally precarious 
working conditions in the arts, could also be a testimony to the self-ex-
ploitation and growing corporate tendencies in the field. Simultaneously it 
is however also indicative of the ‘making it work’ attitude and criticism in-
herent in artistic work – in this case, particularly within practices informed 
by queer-feminist thought. It both honours resistance and questions 
obedience – aiming to interrogate however consciously or unconsciously 
we follow certain streams of thought and imagery. The tensions between 
various fields, ideologies and the critical examination of categories and 
things taken as given, perceived as fact, are being discussed. 

Making use of a variety of media, from sculpture, photography and 
fashion to the use of language, sound and the moving image, the works 
presented question ideas of normativity and depict an ever-spinning and 
increasingly contested idea of the zeitgeist. While some of the works deal 
with questions of performance and performativity, others address the 
frameworks as well as loopholes of regulated governed social structures. 
As we witness the global commercialization of queerness, where privacy 
is transformed into a tradeable commodity, this group exhibition sub-
jects the body and its inhabited personas to the contemporary moment 
through various entry points. It further considers what it means to exhibit 
such concerns, and how a specifically loaded and widely used term such 
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as ‘queer’ can manifest itself in the form of a static institutional exhibition. 
The selection of the artworks is therefore generally based on patterns and 
presumptions around various binary systems. In this respect, the works 
presented can offer points of encounter and fusion.

Through this combination of diverse narratives, a hybrid inquiry evolves, 
in which a broad range of topics and challenges are tackled. Something 
Is Burning is as much an introspection as it is a socially entangled exami-
nation and prompt. The proposition that something is indeed burning can 
also be understood as an abstracted question. What exactly is it that is 
burning down or out… Is it us? Are we turning into placeholders on whose 
backs a flawed system is slowly crumbling?  
 
Adaption and assimilation are processes we are intrinsically critical of, but 
also certainly can’t resist. Autonomy in thought and way of life is some-
thing we hold very dear. Our own position within and contribution to the 
white supremacist capitalist patriarchy 1 are too seldomly questioned. 
Especially rare are critical moments within our own communities as gays, 
queers and women are equally subjected to the violence of that very 
system. Ultimately, it might be about questioning forms of subconscious 
reproduction. For this show, identifying binary oppositions and looking at 
their situation, as well as the ways in which they are distributed in our soci-
ety, seemed like an appropriate place to start. Different tools for escapism 
intersect with stretches and cuts in time, bearing examples of fluidity and 
multiplicity as a way of dealing, coping and potentially moving forward. 

Developed in collaboration with artist and architect Sophia Stemshorn, 
the exhibition’s display is informed by research into theories related to 
queer space(s) and their history in the field of architecture and spatial 
interventions. Taking inspiration from the white cube, as well as other 
biased phenomena, the design of the exhibition adapts to similar binary 
visions and allows for their subversion. Drawing on a history of artistic 
and curatorial projects that look at different kinds of queer movement in 
(semi-)public spaces, such as cruising, molly culture and other forms of 
subcultural (queer) life, we wanted to create an architecture that can feel 
as both a weird vacuum and a stage. Our aim was to create new and oth-
ered spaces through different forms of mirroring. Reminiscent of applied 
photography studios or altered art fair booth elements, the built archi-
tecture extends and stretches given parameters of the space: like the 
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floor, the walls and the pillars in front of its margins. Another aspect to the 
scenography is the canvas-like character of the individual segments. As 
their background was designed to subtly embody the stretcher bars, from 
the outside it could be assumed that the walls are indeed large-format 
paintings. It is a play with two differently presenting sides, and therefore 
also a game with the visitor’s expectations.

On the one hand, shielding the exhibition’s content from the gaze of pas-
sers-by, and on the other hand, intending to arouse curiosity in pedestri-
ans, the built structure negotiates ideas of what can be shown, what can 
be talked about, and what it means to hide something. Of course, this 
immediately brings us back to ideas associated with the construction of 
identity, the body and its inhabiting personas. The directions of gaze, the 
tension between the personal and the public sphere: Who am I? What 
do I choose to show and when? How much performance is inevitably 
integrated in my everyday life? Is this possibly a critique of myself and my 
ways of thinking, of being? 

Exploring the human experience can be empirical, but never objective. 
We can compare ourselves, follow a certain trope, or oppose them. 
While collectively rehearsing forms of expression and ways of reading, 
Something Is Burning hints at hybrid and non-binary states in relation to 
social settings. Movements around social codes and patterns are visu-
alized. The works presented either map perceived categories or assert 
a certain openness. At the same time, they clearly illustrate a construc-
tion, a structure, which – in its combination of single parts – may suggest 
problems on a larger scale. The exhibition, which ultimately locates the 
individual as part of a predetermined order, identifies a moment of reor-
ganization and reshuffling.

In addition to the presentation in the exhibition space at Kunsthalle 
Bratislava, Something Is Burning also includes a selection of performanc-
es and workshops. 
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1
A term coined by author bell 
hooks to achieve “language 
that would actually remind us 
continually of the interlocking 
systems of domination that 
define our reality”.  
(https://www.mediaed.org/
transcripts/Bell-Hooks-
Transcript.pd…page 7)
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Women Artists/elles@centrepompidou, a re-hanging of the French 
Musée National d’Art Moderne contemporary art galleries exclusively 
with works by women artists opened in 2009 for a lengthy run (extended 
due to popularity) and Gender Check, a major survey focused on the po-
sition of gender in Eastern European Art opened at the MUMOK, Vienna 
in 2010 and then moved Warsaw’s Zacheta Gallery in 2011. Through 
these projects and numerous others of comparable ambition and scope, 
feminism underwent a transformation. It was converted from being the 
practice of mostly ‘fringe’ artists, critics and theorists (or mostly ‘fringe’ 
groups and collectives of all the above) into a substantial subject for 
institutional and curatorial attention. 

The significance of this burst of feminist visibility has been hard to cal-
culate, because the response to these projects has been so confused. 
As one reviewer noted in 2008,

depending on what critic or journal you read, feminism is thor-
oughly imbricated in mainstream thought; or, the careers –– es-
pecially mid-careers –-of women artists are stalled; at the same 
time feminists are taking charge in major cultural venues; but then 
younger women roll their eyes at the mention of the “F” word; at 
the same time, younger artists are flocking to these and other 
shows presenting historical and contemporary feminist work. 
Feminist art is either “so over,” or it is gathering momentum.1 

The contradictory reception of these projects betrays that we cannot 
account for them in any simplistic way as a sign of women’s or feminist 
social advances. Instead, we are left with more questions. Does this 
wave of feminist art events signal a new relevance for feminist politics, or 
does it mark the distance between the museum and social movements? 
How did the feminist practice represented in and through the curatorial 
projects of the early twenty-first century embed in the developments in 
feminist art theory and history since the 1970s? What is the appropriate 
language of feminist criticism that we can use to evaluate these pro-
jects? These questions could not have been answered in 2007 because 
there had been scant research into the contexts, motives, strategies and 
impact of feminist curatorial practice. Such research would have to be 
a crucial first step towards asserting the continuous relevance of femi-
nist politics to art history as a socially relevant academic discipline.

FEMINIST POLITICS AND MUSEUM MATERIALISM

The title of this volume, Politics in a Glass Case, articulates our focus 
on this question: what happens to political projects when they become 
showcased, or even encased, in normative spaces such as the museum 
or the exhibition? As a political project, feminism has challenged the 
power relations that form around gender, and thus shaped decades of 
art practice. Recently it has come to seem that the art institution offered 
a curious form of protection to feminism in the deep-freeze compartment 
of contemporary political life – but has feminism’s preservation in the 
museum also neutralised its politics? There is a perceived contradiction 
between the subversion of power relations promised by feminism and the 
regulation of the subversive performed by the art institution. This under-
standing has driven our investigation into the entanglement of the polit-
ical and the curatorial. The book title’s invocation of glass, both delicate 
and transparent, alludes to the literalness and tangibility of feminism as 
display as well as to the symbolic fragility of feminism as a political dis-
course in art. This literalness and fragility point to the need for practising 
what we might call museum materialism: a politically mindful, theoretical-
ly alert investigation of feminist confrontations with the complex actuality 
and conditions of art-world institutions. 

But it is perhaps instructive to first explore feminism’s supposed fra-
gility in the current moment. Is it the case that feminism should be 
understood like a sensitive surface, prone to staining and damage if 
not handled with extreme care? The story we wanted to explore (that 
of feminism in the art world) appeared to have started as a late twen-
tieth-century art movement and to be carrying on as an early twenty 
first-century rehabilitation effort. This became particularly evident 
over the years since 2007, in the reception of a series of high-profile 
projects, exhibitions and initiatives that proclaimed feminism as their 
subject or rationale. Itself a busy year, 2007 saw the opening of the 
Elizabeth Sackler Center for Feminist Art at the Brooklyn Museum in 
New York; The ‘Second Museum of Our Wishes’ programme which 
fundraised for the acquisition of women’s art for the Moderna Museet 
in Stockholm; and the simultaneous bi-coastal presentation of two 
American feminist ‘blockbusters’, Wack! Art and the Feminist Revolution 
(Museum of Contemporary Art, Los Angeles) and Global Feminisms 
(Brooklyn Museum). The momentum was not lost in the following years: 
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There is no doubt that some aspects of the answers to these questions 
are intimately connected to the changes in the terrain of the art world 
more broadly – specifically the rise of the biennial exhibition, the art 
museum as tourist attraction and online resource, and the curator as the 
star of the art world. However, the current moment cannot be examined 
separately from the decades that immediately preceded it because the 
feminist art movement has challenged curatorial conventions from the 
beginning. Feminist critique has often extended its analysis from what 
could be framed within an artwork (be it object or process-based) to what 
could be accepted as worthy of collecting and displaying by an art mu-
seum and even to that which sought to evade institutional canonisation. 
This was the character of the demands of some of the earliest feminist 
art historical critiques, for example Linda Nochlin’s legendary essay ‘Why 
have there been no great women artists?’, which called for the exami-
nation of the histories of artistic training and issues of art’s institution-
alization.2 Feminist literature from the 1970s to the late 1980s makes 
frequent references to the need for co-ordinated, strategic action against 
the gendered hierarchies defining the contexts where art and its publics 
met.3 The impetus to transform the gendered terms and conditions of 
art’s contexts led feminism to evolve into a form of institutional critique 
– a term propagated, from the mid-1980s, by American artist and writer 
Andrea Fraser, who is no stranger to feminist thought but whose work 
is only occasionally connected with the (always seen as) more particu-
lar aspirations of feminism in the art world.4 In some of her most recent 
work, the foundational feminist art historian and critic Griselda Pollock 
has turned to specifically to the investigation of Encounters in the Virtual 
Feminist Museum (2007). Feminism has systematically questioned the 
art institution – which, importantly, appears to have expanded considera-
bly since the rise of second-wave feminism. 

One of the most important aspects of this questioning has been the 
strengthening of a cross-fertilisation project between the practice and 
theory of art with a politically feminist agenda – a dialogue documented 
and reflected on in hindsight in a number of essays in the volume. The 
necessity of restoring a sense of contemporary political agendas to 
questions around art and feminism through an examination of its history 
was pressed home to us at a conference at Stockholm’s Moderna Museet 
in 2008, entitled ‘Feminisms, Historiographies and Curatorial Practice’ 
and initiated by two of the contributors to this volume, Jessica Sjoholm 
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Skrubbe and Malin Hedlin Hayden.5 The conference lectures, workshops 
and ‘hallway discussions’ made us acutely aware of the gaps between our 
knowledge of feminism’s impact on past art worlds, the representation of 
feminist practice in art collections and exhibitions, and our desire to con-
tribute to feminism’s present struggles that continue to claim today’s art 
world as a site of protest. A parallel project to this book, a research net-
work funded by the Leverhulme Foundation, has allowed us and our col-
leagues the privilege of organizing and attending meetings that explored 
feminist theory and curatorial practice, and through these meetings we 
have learned a lot about the challenges faced in practicing as a feminist 
curator.6 These include particularly the problem of ‘silo’ cultures within 
museums that divide the work of exhibition organizing from marketing 
and from education, making it difficult to create coherently feminist of-
ferings; the casualization of ‘professional’ labour and degrading employ-
ment practices that affect women in all areas of employment including 
curators and academics; and feelings of isolation and lack of solidarity in 
sustaining a politicized practice. We can say then that in putting together 
this volume, we wished to explore and support the connection between 
writing history, making exhibitions, and thinking politically – and doing all 
three as feminists. 

FEMINISM IN THE ART INSTITUTION

The mixed critical response to the sequence of post-millennial fem-
inist exhibition projects could be interpreted as a consequence of 
their being situated not within a feminist movement, but primarily 
within a restless art culture that is constantly seeking novel ways of 
representing art’s history. In this section, our essayists reflect on the 
status of feminism in the institutional art world, and the methodologi-
cal challenges presented by both the investigation and the practice of 
feminist curating within its primary context, the art museum. Museums 
as institutions have been an object of feminist thinking and activism at 
different points in the history of the feminist movement, because the 
popular apprehension of the museum in ethical terms (the museum as 
something fundamentally good for society) made it a privileged ground 
for the struggle between feminism and patriarchy. In some important 
ways the museum stands both as a model or figure of the art world in 
general, but also, because most museums are ‘public’ institutions, the 
point at which that art world should be most susceptible to claims for 
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women’s equality.7 Identifying a strategy for feminist inclusion in the 
museum has, however, never been easy. The essays in this section deal 
variously with curatorial practices of the 1970s, 1980s, and 2000s, 
but they each have the same problem at their heart, the complexity of 
enabling and sustaining a feminist practice within a regulated and reg-
ulatory context which does not have feminism at the core of its agenda 
and is, in fact, that which constitutes the object of the critique. 

(…)
That the art institution was not exempted from the ideological project 
of neoliberalism that defined late twentieth-century capitalism meant 
that the commitment to getting more women artists into the museum 
may have ultimately served a variety of interests. Developments, which 
on the one hand represent the progress of feminist principles also 
represent the extent to which women, and perhaps especially femi-
nists, have provided a ready-made, educated, middle-class clientele 
and a keen, ideologically motivated workforce.8 What kind of affective 
labour this ideologically motivated female workforce performs and in 
whose interests is not easy to detect – but, given the major re-organi-
zation and division of labour we identify with globalization, posing the 
question is important. Neoliberalism does not only concern museums. 
It has exploded recently in relation to works by Nancy Fraser and Hester 
Eisenstein which explore the politics of feminism in terms of its com-
patibility with (or subservience to, as some choose to read them) neolib-
eral capitalism.9 These arguments resonate with the notion of ‘de-mas-
sification’ once proposed by Bulgarian-French theorist Julia Kristeva 
as the next logical step in the political life of the West. In 1979, and 
as postmodernism was consolidating as a cultural dominant, Kristeva 
argued for a future feminism tailored to one’s ‘singularity’.10 How pre-
cisely such singularity differed from the proverbial bourgeois individu-
ality (from which generations of women had in fact been excluded and 
sought access to) was not entirely clear to all feminists, and has not 
been since. What these analyses bring our attention to is the aspects 
of feminism which are complicit with aspects of late western capital-
ist society while resistant to others; and we can use this observation 
to understand how the art museum staged a particular aspect of the 
confrontation between feminist politics and capitalism. The latter has 
never been openly addressed in feminist art historical scholarship but 
we hope that much material in this volume will contribute to a probing 
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of an issue of apparent relevance to the present and future of feminist 
politics.

While this analysis is extremely relevant for understanding feminism 
in the contemporary museum, it can be used to understand debates 
that were already present around earlier feminist demands to enter 
the museum. The 1970s saw a series of campaigns (especially in New 
York) addressed to sexual and racial diversity in the museum. In 1978 in 
London, the Arts Council-funded Hayward Annual was curated by wom-
en and explicitly aimed to represent a range of women’s art practices in 
the context of a ‘mixed’ group show. Reproducing here Lippard’s essay 
‘Sexual Politics’ for the catalogue for that exhibition, known in the 1970s 
as ‘the women’s show’, Lippard reflects on the problems with demand-
ing equality of representation for women within exhibitions owned by the 
art institution. Lippard’s comparison of the ‘entrance of women artists 
into the “mainstream”’ with gaining ‘fishing rights in a private brook’ is 
instructive. Her analysis proved fertile ground for an important text by 
Griselda Pollock about the complicated relationship between women 
artists, feminism and art institutions. Like Lippard, Pollock was quick 
to see that the art institution would be prepared to use women artists’ 
energies as the ‘new blood’ and a ‘new resource to exploit’. But despite 
this, Pollock had no doubt that a feminist intervention should take place 
‘in established institutions of art’, in an argument where shunning the 
institution was tantamount to women artists ‘endors[ing] their place in 
the separate sphere historically created for their work, thereby colluding 
in their own marginalization’.11 Can it matter why feminists and women 
get their work shown in the museum, as long as such an exhibition does 
address their needs and desires to show? Lubaina Himid’s personal 
account of the challenges, and satisfactions, of curating as a black 
woman (artist) in 1980s Britain insists that we reflect on the question: 
when feminist artists enter the patriarchal, white citadel of the art muse-
um, steeped in class privilege, who is using who? We hardly see this as 
a rhetorical question but as one to be tackled only after fathoming what, 
in fact, keeps reproducing women’s but especially feminists’ desires to 
‘show’ in fairly specific places. Griselda Pollock once asked what perpet-
uates women’s needs and desires to paint and to create in the studio, 
and the questions we pose here extend this probing of the ideological 
cloud where women’s desires for creativity and communication are 
moulded into already available shapes.12 
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HOW TO BE SEEN (METHODOLOGICAL TRANSGRESSIONS)

The more conventional format of museum and gallery, the collection, the 
ever-adaptable temporary or periodic exhibition (often now attached to 
cities, regions and of course art fairs rather than specific buildings), the 
independent site that may claim an alternative presence in the contem-
porary art world – since the rise of second-wave feminism all these forms 
of art display have both persisted and been transformed. Mediated by 
curatorial imagination as well as the limitations framing the curatorial 
act in its institutional moment and even counter-institutional aspirations, 
feminist politics has been a motivation, a springboard, a frame of refer-
ence and even an outcome of the process of realizing encounters with 
art. Since second-wave feminism, the bulk of feminist art literature has 
been concentrated on writing women artists’ histories: yet what if feminist 
research turned from women or feminist artists to women or feminist cu-
rators, from women’s or feminist art making to women’s or feminist curat-
ing? Could such a turn (imagined rather than actual at present) discover 
a different route into feminism’s art histories? Would this displacement of 
the artist in favour of the curator permit greater insight into why feminism 
has not in fact succeeded at transforming a capitalist art institution which 
has, arguably and paradoxically, managed to both include women artists 
and exclude feminist politics? 

A strategic shift of focus would at least lead to a reconsideration of the 
art world as a context where gendered ‘art workers’, engaged in different, 
if intersecting, kinds of labour (as artists, curators etc), sustain a complex 
field of production. Even if Julia Bryan-Wilson included an examination 
of art critic, curator, writer Lucy Lippard’s ‘feminist labour’ in her com-
pelling analysis of art conceptualised as work in late 1960s and 1970s 
America, a broader feminist enquiry into the above is missing.13 This 
absence hinders precisely the political function of feminist scholarship 
in the present. One task here would be to chart, in feminist terms, the 
transformation of curatorial (and other art) labour from the 1960s to date. 
But also to articulate, in feminist terms as well, how such labour inter-
acted with what Rosalind Krauss called in 1990 ‘the cultural logic of the 
late capitalist museum,’ hitting the nail on the head by recycling Fredric 
Jameson’s landmark synthesis of postmodernism as capitalism.14 Both 
Krauss and John Roberts, in an article which accounted for the contain-
ment of critical postmodernism in relation to the new-found elasticity of 
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the museum,15 linger over the size-matters principle and the ‘open-plan 
architecture’ of the capitalist art display. The analogy is unavoidable: the 
going global of capital somehow brought about the spatial inflation of the 
art institution too. Today bigness co-implicates Tate Modern’s gigantic 
Turbine Hall, the mushrooming of Guggenheims, the hegemony of the art 
biennial as an increasingly versatile yet big art space and even the use 
of time as space in big shows, divided into Part 1 and Part 2.16 What this 
fetishization of expansion has meant for feminist politics – what particular 
forms of institutionalization of power and empowerment it has generated 
– remains to be seen. 

In 2007, Nina Möntmann described the bleak scenario of the young 
century in which new institutionalism was defeated. A breed of ‘insti-
tutions of critique’ that ‘employed a criticism of globalized corporate 
institutionalism and its consumer audience’, were dismantled or merged 
and generally ‘put in their place like insubordinate teenagers.’17 In 2008 
the eruption of the global financial crisis heralded a new era of austerity 
and a destabilization of political formations, the repercussions of which 
are still unfolding. The art institution, much like the welfare state and 
education, is experiencing an aggressive push away from public funding 
and towards further entrenchment into ‘business’. Material urgency rather 
than semiotic instability is defining the framework in which a responsive 
methodology of feminist curating must now come into being. It is hard to 
imagine how such a methodology would not be about transgressing the 
institutional threshold where the public collapses into the clientele, histo-
ry into image, and politics into discourse. Is this another way of affirming 
Kuratorisk Aktion’s justification of their feminist, queer, anti-capitalist, an-
ti-colonial curatorial activism in the statement, ‘the time to take sides has 
come’? Back in 1990 Krauss wondered whether the consolidating mu-
seum industry would actually favour a ‘waning of affect’ – and concludes 
(as does Roberts later on) that the neo-capitalist museum is rather about 
mere ‘intensity’.18 One wonders if an ‘intensity’ might be what a free meal 
cooked by a male artist at a gallery or a biennial throughout the 1990s 
is what has been served to the art institution’s participating customers.19 
How to avoid that fate for feminism – because we need it – is what we 
invite you to think about. 
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How can a relational system be reached through sexual practic-
es? Is it possible to create a homosexual mode of life? … To be 
“gay,” I think, is not to identify with the psychological traits and 
the visible masks of the homosexual, but to try to define and 
develop a way of life.

—Michel Foucault, “Friendship as a Way of Life”

There is never one geography of authority and there is never one 
geography of resistance. Further, the map of resistance is not 
simply the underside of the map of domination—if only because 
each is a lie to the other, and each gives the lie to the other.

—Steve Pile, “Opposition, Political Identities,
and Spaces of Resistance”

This book makes the perhaps overly ambitious claim that there is such 
a thing as “queer time” and “queer space.” Queer uses of time and 
space develop, at least in part, in opposition to the institutions of family, 
heterosexuality, and reproduction. They also develop according to other 
logics of location, movement, and identification. If we try to think about 
queerness as an outcome of strange temporalities, imaginative life 
schedules, and eccentric economic practices, we detach queerness 
from sexual identity and come closer to understanding Foucault’s com-
ment in “Friendship as a Way of Life” that “homosexuality threatens 
people as a ‘way of life’ rather than as a way of having sex” (310). In 
Foucault’s radical formulation, queer friendships, queer networks, and 
the existence of these relations in space and in relation to the use of 
time mark out the particularity and indeed the perceived menace of 
homosexual life. In this book, the queer “way of life” will encompass sub-
cultural practices, alternative methods of alliance, forms of transgender 
embodiment, and those forms of representation dedicated to capturing 
these willfully eccentric modes of being. Obviously not all gay, lesbian, 
and transgender people live their lives in radically different ways from 
their heterosexual counterparts, but part of what has made queerness 
compelling as a form of self-description in the past decade or so has 
to do with the way it has the potential to open up new life narratives and 
alternative relations to time and space.
(…)
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In queer renderings of postmodern geography, the notion of a body-cen-
tered identity gives way to a model that locates sexual subjectivities 
within and between embodiment, place, and practice. But queer work 
on sexuality and space, like queer work on sexuality and time, has had to 
respond to canonical work on “postmodern geography” by Edward Soja, 
Fredric Jameson, David Harvey, and others that has actively excluded 
sexuality as a category for analysis precisely because desire has been 
cast by neo-Marxists as part of a ludic body politics that obstructs the 
“real” work of activism (Soja 1989; Harvey 1990; Jameson 1997). This 
foundational exclusion, which assigned sexuality to body/local/person-
al and took class/global/political as its proper frame of reference, has 
made it difficult to introduce questions of sexuality and space into the 
more general conversations about globalization and transnational capi-
talism. Both Anna Tsing and Steve Pile refer this problem as the issue of 
“scale.” Pile, for example, rejects the notion that certain political arenas 
of struggle (say, class) are more important than others (say, sexuality), 
and instead he offers that we rethink these seemingly competing strug-
gles in terms of scale by recognizing that while we tend to view local 
struggles as less significant than global ones, ultimately “the local and 
the global are not natural scales, but formed precisely out of the strug-
gles that seemingly they only contain” (Pile 1997, 13).

(…)
In The Condition of Postmodernity, Harvey demonstrates that our 
conceptions of space and time are social constructions forged out of 
vibrant and volatile social relations (Harvey 1990). Harvey’s analysis of 
postmodern time and space is worth examining in detail both because 
he energetically deconstructs the naturalization of modes of temporality 
and because he does so with no awareness of having instituted and pre-
sumed a normative framework for his alternative understanding of time. 
Furthermore, Harvey’s concept of “time/space compression” and his 
accounts of the role of culture in late capitalism have become hegem-
onic in academic contexts. Harvey asserts that because we experience 
time as some form of natural progression, we fail to realize or notice its 
construction. Accordingly, we have concepts like “industrial” time and 
“family” time, time of “progress,” “austerity” versus “instant” gratifica-
tion, “postponement” versus “immediacy.” And to all of these different 
kinds of temporality, we assign value and meaning. Time, Harvey ex-
plains, is organized according to the logic of capital accumulation, but 

those who benefit from capitalism in particular experience this logic 
as inevitable, and they are therefore able to „ignore, repress, or erase 
the demands made on them and others by an unjust system. We like 
to imagine, Harvey implies, both that our time is our own and, as the 
cliché goes, “there is a time and a place for everything.” These formula-
ic responses to time and temporal logics produce emotional and even 
physical responses to different kinds of time: thus people feel guilty 
about leisure, frustrated by waiting, satisfied by punctuality, and so on. 
These emotional responses add to our sense of time as “natural.”

Samuel Beckett’s famous play Waiting for Godot can be read, for ex-
ample, as a defamiliarization of time spent: a treatise on the feeling of 
time wasted, of inertia or time outside of capitalist propulsion. Waiting, 
in this play, seems to be a form of postponement until it becomes 
clear that nothing has been postponed and nothing will be resumed. In 
Beckett’s play, the future does not simply become diminished, it actu-
ally begins to weigh on the present as a burden. If poetry, according to 
W. H. Auden, “makes nothing happen,” the absurdist drama makes the 
audience wait for nothing to happen, and the experience of duration 
makes visible the formlessness of time. Since Beckett’s clowns go no-
where while waiting, we also see the usually invisible fault lines between 
time and space as temporal stasis is figured as immobility.

The different forms of time management that Harvey mentions and 
highlights are all adjusted to the schedule of normativity without ever 
being discussed as such. In fact, we could say that normativity, as it has 
been defined and theorized within queer studies, is the big word miss-
ing from almost all the discussions of postmodern geography within 
a Marxist tradition. Since most of these discussions are dependent 
on the work of Foucault and since normativity was Foucault’s primary 
understanding of the function of modern power, this is a huge oversight, 
and one with consequences for the discussion of sexuality in relation to 
time and space. Harvey’s concept of time/space compressions, for in-
stance, explains that all of the time cycles that we have naturalized and 
internalized (leisure, inertia, recreation, work/industrial, family/domestic-
ity) are also spatial practices, but again, Harvey misses the opportunity 
to deconstruct the meaning of naturalization with regard to specific 
normalized ways of being. The meaning of space, Harvey asserts, 
undergoes a double process of naturalization: first, it is naturalized in 
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relation to use values (we presume that our use of space is the only and 
inevitable use of space—private property, for example); but second, we 
naturalize space by subordinating it to time. The construction of spatial 
practices, in other words, is obscured by the naturalization of both time 
and space. Harvey argues for multiple conceptions of time and space, 
but he does not adequately describe how time/space becomes nat-
uralized, on the one hand, and how hegemonic constructions of time 
and space are uniquely gendered and sexualized, on the other. His is an 
avowedly materialist analysis of time/space dedicated understandably 
to uncovering the processes of capitalism, but it lacks a simultane-
ous desire to uncover the processes of heteronormativity, racism, and 
sexism.
(…)

Indeed, Harvey misses several obvious opportunities to discuss the 
naturalization of time and space in relation to sexuality. Reproductive 
time and family time are, above all, heteronormative time/space con-
structs. But while Harvey hints at the gender politics of these forms of 
time/space, he does not mention the possibility that all kinds of people, 
especially in postmodernity, will and do opt to live outside of repro-
ductive and familial time as well as on the edges of logics of labor and 
production. By doing so, they also often live outside the logic of capital 
accumulation: here we could consider ravers, club kids, HIV-positive 
barebackers, rent boys, sex workers, homeless people, drug dealers, 
and the unemployed. Perhaps such people could productively be called 
“queer subjects” in terms of the ways they live (deliberately, accidentally, 
or of necessity) during the hours when others sleep and in the spaces 
(physical, metaphysical, and economic) that others have abandoned, 
and in terms of the ways they might work in the domains that other 
people assign to privacy and family. Finally, as I will trace in this book, 
for some queer subjects, time and space are limned by risks they are 
willing to take: the transgender person who risks his life by passing in 
a small town, the subcultural musicians who risk their livelihoods by 
immersing themselves in nonlucrative practices, the queer performers 
who destabilize the normative values that make everyone else feel safe 
and secure; but also those people who live without financial safety nets, 
without homes, without steady jobs, outside the organizations of time 
and space that have been established for the purposes of protecting 
the rich few from everyone else.

Using the Foucault of The History of Sexuality, we can return to the con-
cepts of time that Harvey takes for granted and expose their hidden but 
implicit logics (Foucault 1986). Stephen M. Barber and David L. Clark, 
in their introduction to a book of essays on Eve Kosofsky Sedgwick, 
present perhaps the most compelling reading to date of a queer 
temporality that emerges from Foucault’s formulation of modernity 
as “an attitude rather than as a period of history” (Barber 2002, 304). 
Barber and Clark locate Foucault’s comments on modernity alongside 
Sedgwick’s comments on queerness in order to define queerness as 
a temporality—“a ‘moment,’ it is also then a force; or rather it is a cross-
ing of temporality with force” (8). In Sedgwick, Barber and Clark iden-
tify an elaboration of the relation between temporality and writing; in 
Foucault, they find a model for the relation between temporality and 
ways of being. They summarize these currents in terms of a “moment,” 
a “persistent present,” or “a queer temporality that is at once indefinite 
and virtual but also forceful, resilient, and undeniable” (2). It is this mod-
el of time, the model that emerges between Foucault and Sedgwick, 
that is lost to and overlooked by Marxist geographers for whom the 
past represents the logic for the present, and the future represents the 
fruition of this logic.

Postmodern geography, indeed, has built on Foucault’s speculative but 
powerful essay on heterotopia and on Foucault’s claim in this essay that 
“the present epoch will be above all an epoch of space” (Foucault 1986, 
22). Based on this insight, Soja and Harvey argue that critical theory 
has privileged time/history over space/geography with many different 
implications. But for both Harvey in The Condition of Postmodernity and 
Jameson in “The Cultural Logic of Postmodernism,” postmodernism 
is a strange and even bewildering confusion of time and space where 
history has lost its (materialist) meaning, time has become a perpetual 
present, and space has flattened out in the face of creeping globaliza-
tion. Both theorists evince a palpable nostalgia for modernism with its 
apparent oppositional logics and its clear articulations of both aliena-
tion and revolution; and both theorists oppose the politics of the local 
within “an epoch of space” to the politics of the global—a global capital-
ism opposed by some kind of utopian global socialism, and no politics 
outside this framework registers as meaningful. Predictably, then, the 
“local” for postmodern geographers becomes the debased term in the 
binary, and their focus on the global, the abstract, and even the universal 
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is opposed to the local with its associations with the concrete, the spe-
cific, the narrow, the empirical, and even the bodily. As Tsing puts it, the 
local becomes just a “stopping place for the global” in Marxist accounts, 
and all too often the local represents place, while the global represents 
circulation, travel, and migration. By refusing to set local/global up in 
a dialectical relation, Tsing allows for a logic of diversity: diverse locals, 
globals, capitalisms, temporalities (Tsing 2002).
(…)

Throughout this book, I return to the transgender body as a contradic-
tory site in postmodernism. The gender-ambiguous individual today 
represents a very different set of assumptions about gender than the 
gender-inverted subject of the early twentieth century; and as a model 
of gender inversion recedes into anachronism, the transgender body 
has emerged as futurity itself, a kind of heroic fulfillment of postmodern 
promises of gender flexibility. Why has gender flexibility become a site 
of both fascination and promise in the late twentieth century and what 
did this new flexibility have to do with other economies of flexibility 
within postmodernism? As Emily Martin’s book Flexible Bodies shows in 
relation to historically variable conceptions of the immune system, flexi-
bility has become “one of our new taken-for-granted virtues for persons 
and their bodies” (Martin 1995). She continues, „Flexibility has also be-
come a powerful commodity, something scarce and highly valued, that 
can be used to discriminate against some people” (xvii). While we have 
become used to thinking in terms of “flexible citizenship” and “flexible 
accumulation” as some of the sinister sides of this new “virtue,” the 
contemporary interest in flexible genders, from talk shows to blockbust-
er movies, may also be a part of the conceptualization of a new global 
elite (Ong 1999).

Because bodily flexibility has become both a commodity (in the case 
of cosmetic surgeries for example) and a form of commodification, it 
is not enough in this “age of flexibility” to celebrate gender flexibility as 
simply another sign of progress and liberation. Promoting flexibility at 
the level of identity and personal choices may sound like a postmodern 
or even a queer program for social change. But it as easily describes 
the advertising strategies of huge corporations like the Gap, who sell 
their products by casting their consumers as simultaneously all the 
same and all different. Indeed, the new popularity of “stretch” fabrics 

accommodates precisely this model of bodily fluidity by creating ap-
parel that can stretch to meet the demands of the unique and individ-
ual body that fills it. Advertising by other companies, like Dr Pepper, 
whose ads exhort the consumer to “be you!” and who sell transgression 
as individualism, also play with what could be called a “bad” reading 
of postmodern gender. Postmodern gender theory has largely been 
(wrongly) interpreted as both a description of and a call for greater 
degrees of flexibility and fluidity. Many young gays and lesbians think of 
themselves as part of a “post-gender” world and for them the idea of 
“labeling” becomes a sign of an oppression they have happily cast off in 
order to move into a pluralistic world of infinite diversity. In other words, 
it has become commonplace and even clichéd for young urban (white) 
gays and lesbians to claim that they do not like “labels” and do not want 
to be “pigeon holed” by identity categories, even as those same identity 
categories represent the activist labors of previous generations that 
brought us to the brink of “liberation” in the first place. Many urban gays 
and lesbians of different age groups also express a humanistic sense 
that their uniqueness cannot be captured by the application of a blan-
ket term. The emergence of this liberal, indeed neo-liberal, notion of 
“uniqueness as radical style” in hip queer urban settings must be con-
sidered alongside the transmutations of capitalism in late postmoder-
nity. As Lisa Duggan claims: “new neoliberal sexual politics … might be 
termed the new homonormativity—it is a politics that does not contest 
dominant heteronormative assumptions and institutions, but upholds 
and sustains them, while promising the possibility of a demobilized gay 
constituency and a privatized, depoliticized gay culture anchored in 
domesticity and consumption” (Duggan 2003).

Harvey has characterized late capitalism in terms of “flexibility with 
respect to labour processes, labour markets, products and patterns 
of consumption” (Harvey 1990, 147). Increased flexibility, as we now 
know, leads to increased opportunities for the exploitation by transna-
tional corporations of cheap labor markets in Third World nations and in 
immigrant communities in the First World. The local and inter-subjective 
forms of flexibility may be said to contribute to what Anna Tsing calls the 
“charisma of globalization” by incorporating a seemingly radical ethic 
of flexibility into understandings of selfhood. In queer communities, 
what I will define as “trans-gressive exceptionalism” can be seen as 
a by-product of local translations of neo-liberalism.
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As many Marxist critics in particular seem to be fond of pointing out, 
identity politics in the late twentieth century has mutated in some cases 
from a necessary and strategic critique of universalism into a stymied 
and myopic politics of self. There are few case studies in the critiques of 
identity politics, however, and too often one particular theorist (usually 
a very prominent and sophisticated queer theorist) will stand in for pro-
jects that may be characterized as bound and limited to identity claims. 
Many important theoretical projects have been dismissed as “identity 
politics” because writers remain fuzzy about the meaning of this term 
and in many ways, identity politics has become the new “essentialism,” 
a marker, in other words, of some combination of naiveté and narrow-
ness that supposedly blocks more expansive and sophisticated pro-
jects. Too often in academia “identity politics” will be used as an accusa-
tion of “interestedness,” and the accuser will seek to return discussion 
to a more detached project with supposedly great validity and broader 
applications.

In a very useful essay on “Taking Identity Politics Seriously,” anthropol-
ogist James Clifford warns that the blanket dismissal of identity poli-
tics by intellectuals on the Left runs the risk of missing the “complex 
volatility, ambivalent potential, and historical necessity of contempo-
rary social movements” (Clifford 2000, 95). Building on the work of 
Stuart Hall, Clifford argues that we cannot dismiss the methods used 
by various communities to “make ‘room’ for themselves in a crowded 
world”; instead, he and Hall separately call for sustained analysis of the 
ways in which “human beings become agents.” Clifford believes that 
“historically informed ethnography” must be central to a “comparative 
understanding of the politics of identity” (103). While the work I do in this 
book cannot by any stretch of the imagination be called “ethnography,” it 
does try to make sense of the ways that new gender communities make 
“room” for themselves, by piecing together a story of emergence from 
a set of representations produced and circulated within postmodernism. 

Often, identity politics becomes far more of a problem outside than in-
side academia. In mainstream gay, lesbian, and trans communities in the 
United States, battles rage about what group occupies the more trans-
gressive or aggrieved position, and only rarely are such debates framed 
in terms of larger discussions about capitalism, class, or economics. In 
this context then, “transgressive exceptionalism” refers to the practice 

of taking the moral high ground by claiming to be more oppressed and 
more extraordinary than others. The rehearsal of identity-bound debates 
outside the academy speaks not simply to a lack of sophistication in 
such debates, but suggests that academics have failed to take their 
ideas beyond the university and have not made necessary interventions 
in public intellectual „venues. In transgender contexts, for example, as 
sociologist Henry Rubin reports, transgender and transsexual subjects 
have articulated deep suspicions of academic researchers and this has 
made it very difficult for academics to either conduct extensive eth-
nographies or intervene in community debates about the meaning of 
multiple forms of gender ambiguity (Rubin 2003). Surprisingly, trans-
genders and transsexuals seem not to have quite the same suspicion of 
social service workers and so they have made the inroads that academic 
researchers could not into trans communities (Valentine 2000). Indeed, 
in recent years, the term “transgender” has circulated and taken on 
meaning often in relation to social service provider interventions into 
youth groups and sex worker communities.

In the hope that a productive and generative project can be successfully 
wrested from a deep consideration of the meaning of transgenderism in 
relation to postmodern understandings of time and space, I offer in the 
next two sections some alternative ways of accounting for and sustain-
ing the imaginative leap that transgenderism actually represents within 
queer theory and queer communities. I hope that the essays collected 
here can begin a dialogue about the meaning of gender variance in 
queer communities that moves beyond claims of either uniqueness 
or unilateral oppression, and beyond the binary division of flexibility 
or rigidity. Steve Pile warns against the premature stabilization of this 
binary, arguing that “the subjects of resistance are neither fixed nor 
fluid, but both and more. And this ‘more’ involves a sense that resist-
ance is resistance to both fixity and to fluidity” (1997, 30). At a moment 
when the U.S. economic interests in the Middle East are covered over 
by rhetoric about freedom and liberty, it is important to study the form 
and structure of the many contradictions of transnational capital at local 
as well as global levels. Transgenderism, with its promise of gender 
liberation and its patina of transgression, its promise of flexibility and 
its reality of a committed rigidity, could be the successful outcome of 
years of gender activism; or, just as easily, it could be the sign of the 
reincorporation of a radical subculture back into the flexible economy 
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of postmodern culture. This book tries to keep transgenderism alive as 
a meaningful designator of unpredictable gender identities and practic-
es, and it locates the transgender figure as a central player in numerous 
postmodern debates about space and sexuality, subcultural production, 
rural gender roles, art and gender ambiguity, the politics of biography, 
historical conceptions of manhood, gender and genre, and the local as 
opposed to the global.

Queer Temporality and Postmodern Geographies

Queering 
Architecture 
// (Un)Making 
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Elio Choquette

The essay was published for the first time  
in The SITE Magazine, Vol.38: Feminisms, 2018.
The text is reprinted here with the kind permission
of Elio Choquette.126 127



Queering Architecture // (Un)Making Places Elio Choquette

the house as a “machine for living,”3 people—rather than architecture—
change the way they live and their environments accordingly. Architects 
forget the agency of people to transform space and architecture.

This capacity to adapt and change remains a central aspect of queer 
theory. Architecture has an opportunity to learn from queer theory; from 
a “queered” reading of itself. The queer movement has long been aware 
that transformation is always, first and foremost, a matter of surviv-
al. Comprehending architecture as something global, that includes 
both the material and immaterial qualities of space, becomes para-
mount to its evolution, survival and endurance as a meaningful tool of 
transformation.

A “queering” of architecture—a resistance to architecture as a tool of op-
pression and a re-appropriation of space as a tool of transformation—is 
thus necessary for its transformative potential to be unleashed. 

QUEER SPACES: ARCHITECTURE WITHOUT ARCHITECTS 

Before going further, it is important to make a distinction between 
“queered” and “queer” spaces, though the concepts are not mutual-
ly exclusive. Similarly to what Carlos Jacques mentions in Queering 
Straight Space: Thinking Towards a Queer Architecture, a “queer space” 
is a space that is occupied by queer and marginalized people and 
a “queered space” is one that is in reaction to the status quo, to socie-
ty’s normative standards—a chapter of the queer movement targeted at 
architecture specifically.4 For example, a queer space would be a venue, 
such as an art gallery or a performing arts hall, that puts the work of 
LGBTQ+ artists forward. A queered space, on the other hand, would be 
an exclusive, safe space for Queer, Trans, Black, Indigenous, and people 
of colour (QTBIPOC), and therefore only accessible to people identifying 
as such. A queered space proposes a subversion of the norm, a con-
scious act of resistance, and a rupture in the fabric of society. Because 
of this, any queering of architecture remains firmly anchored in the 
queer movement and its radical roots.

The need for secrecy is deeply rooted in the history of queer spaces 
which, as a matter of survival, needed to be adaptable, ephemeral, and 
anonymous. The act of coming to terms with one’s identity and letting 

There is something eloquent and appealing about applying laws of 
physics to human identities and emotions, yet this application is too 
often simplistic and flawed. For instance, it would be absurd to quote 
the 18th-century chemist Antoine-Laurent de Lavoisier’s famous para-
digm on the conservation of mass1 when speaking of queer narratives—
and yet it is deeply satisfying to find simple words to explain a very 
complex concept. It doesn’t really matter that the changes associated 
with queerness have nothing in common with balancing a chemical 
equation, except that both processes relate to the powerful word, 
“transformation.” Call it a human weakness or a propensity to find calm 
in rationalization, we humans simply love a good metaphor.

Advances in technology have created a massive shift in how we per-
ceive the world around us and have accelerated the rate at which the 
things around us evolve, change, and transform. In only a few dec-
ades, computers have gone from being so scarce and expensive that 
they were almost solely used by scientists, to so common that almost 
everyone is carrying one in their pocket. Architectural drawings have 
gone from being painstakingly drafted by hand to being generated by 
a digital model.

“Architecture”—referring in this context to both the built environment and 
the act of building—is often perceived as a transformation of “space”—
as in the dimension of physical and immaterial reality in which we live. 
This is fallacious. Architecture and space are closely intertwined and 
constantly interacting with one another, but their relationship is certainly 
not straight-forward. This relationship is one that we, as a society, have 
trouble understanding; not because architects fail to transform spatial 
settings and environments—to an extent, they succeed—but because 
we often forget and do not acknowledge that environments also have 
a transformative power over architecture. The problem is that architects 
believe in the false promise that they can shape spatial practices—and 
thus often fail to grasp the elusive and profoundly contradictory nature 
of humanity. Buildings and structures, as Michel Foucault argues, do not 
inherently and exclusively grant effects of freedom, no matter how much 
architects want them to.2 Of course, the built environment we live in does 
have an effect on the way we live, but it is not the only force that shapes 
our lives. It is not enough to impose change upon people in anticipa-
tion that they follow suit. No matter how strongly architects believe in 
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sustainable in ways that established spaces are unable to fully reproduce. 
The progressive nature of thoughts, theories, and politics associated 
with non-places allows these spaces to become almost alive, as though 
they almost have thoughts and a personality of their own. By remaining 
critical and extremely self-aware, these non-places seem always willing 
to improve and redefine themselves, even if it leads to their own end and 
dismantlement.

DISMANTLING THE MASTER’S HOUSE 

Liminal places remain profoundly queer in nature, but also offer a queered 
perspective on how spaces can be constructed and occupied. As such, 
they are both unique and generic in nature. In fact, the physical space 
in which these places exist becomes secondary, it’s the people inhabit-
ing them that gives them a universality and a capacity to be reproduced 
anywhere, anytime, and by anybody willing to create them—yet reproduced 
differently each time. Just like queer places undermine the notion of heter-
onormative spaces and communities, the building of a “queered architec-
ture” would deconstruct the way buildings are made, the way architecture 
is thought. As Gavroche argues, to create a critical, “potentially radical 
political architecture, [architecture] must position itself immanently with 
regards to its practice and to a wider way of life, of which it is a part.”11

Then, to successfully deconstruct architecture and space, we must focus 
on the manner in which space and architecture are conceived rather than 
on space and architecture in and of themselves, as tangible entities and 
artifacts. Audrey Lorde famously summarized this concept, saying that 
“the master’s tools will never dismantle the master’s house. They may 
allow us to temporarily beat him at his own game, but they will never enable 
us to bring about genuine change.”12 Just as queer politics and intersec-
tional feminism aim to dismantle systems of oppression and the patriarchy, 
a queer architecture must also dismantle historic systems of oppression 
within architecture, namely the act of designing and building as a tool of 
dominance over marginalized peoples.

UNDOING ARCHITECTURE

It is not enough, however, to have the material, physical, and tangible tools 
of construction; representation and critical thought are also an important 

go of masks and a shadowed life, in order to live brightly, flamboyantly, 
and unapologetically with people who share similar struggles, is at the 
core of queer mythologies, and remains radical, even dangerous. As bell 
hooks, the American author, feminist, and activist, points out in The Will 
to Change: Men, Masculinity, and Love, “when culture is based on a dom-
inator model, not only will it be violent, but it will frame all relationships as 
power struggles.”5 The necessity of “coming out” in order to live according 
to one’s true identity fails to take into account the destructive and violent 
aspect of transforming and going against the cisgender heteronormative 
mainstream.6

The peril associated with leading a queer life has led to the development 
of an architecture without the presence of architects; an architecture of 
necessity and creativity that uses the insignificant, liminal, and transient 
spaces between the boundaries of the heteronormative world. These 
“non-places,” as coined by anthropologist Marc Augé, are effectively 
transformed into “places.”7 A place is a characterization of space, a trans-
formation that makes that place significant, meaningful, powerful, and 
closely linked to a person’s identity.8 The occupation of these invisible 
spaces and their transformation into places becomes an act of trans-
gression, of resistance to a world that constantly tries, at best, to confine 
queerness to the margins, and at worst, to eradicate it completely. Good 
examples of such places are the Caravan Club and the Shim Sham Club, 
both of which operated in London in the 1930s, a time when being openly 
gay could result in extreme legal consequences. Both clubs were un-
der surveillance for years: the Caravan was ultimately raided and shut in 
1934, resulting in the arrest of more than one hundred young people;9 
and the Shim Sham Club, which first opened in 1935, was reported many 
times by neighbours and passers-by for its immoral and illegal activities. 
The Shim Sham Club remained unregistered.¹0

In a similar way, do-it-yourself (DIY) places propose new spaces directly 
led by the people who use them, in reaction to established spaces and 
architectures defined by dominant cultures. DIY places thus provide safer 
spaces for people with marginalized identities such as BIPOC, queer, 
trans and gender nonconforming, working class, and disabled, and all 
the intersections of those identities. These places become spaces of 
radical acceptance; they are in constant evolution, which, along with their 
ephemerality and their illegality, makes them adaptable, portable, and 
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oppression, we have to go through the necessary process of unpacking, 
of tearing down the rules that created said oppression to begin with. The 
same process must be applied to our built environments. This would 
not be unlike utopian experiments such as New Babylon, by Constant 
Nieuwenhuys, which also encompasses an architecture of the future 
as existing not only in one time and space, but in many, at the inter-
sections of other spaces and in juxtaposition with them. In many ways, 
Constant’s New Babylon understands extremely well the crisis of spatial 
identity and evolution, in a world in constant upheaval; now more than 
ever, it’s hard to envision what the world will look like in fifty years. It seems 
preposterous, if not futile, to build relevant sustainable infrastructures in 
such a context. A solution rooted in adaptability, malleability and changing 
needs such as the one proposed by Constant seems much more realistic 
and even desirable now than it was fifty years ago.15

We, as a society, run after a utopia, wrongfully equating perfection with 
goodness and beauty because this is what we have been taught for dec-
ades, if not centuries. Similarly, architects also aim for unattainable per-
fection, by considering that a good design is one that plans for the worst 
yet remains elegant and seamless; in other words, perfect and flawless. 
Strangely, nature consistently shows us that life thrives through imperfec-
tions and accidents, through constant and never-ending transformation. 
Queer spaces, as spontaneous, transformative, and elusive spaces, also 
embody this spirit very well. Space, therefore, should not be measured 
through its perceived perfection, but rather through the glorification of 
its failures, because design is deeply unpredictable and ultimately flawed 
and this should be embraced.

ON FEMINISM AND QUEERNESS 

Walking away from a more traditional understanding of feminism as being 
purely about gender equality and equity, and towards a feminism that is 
both inclusive and aware of the intersections and interconnections of the 
different systems of oppression that affect a person’s life, is paramount in 
the pursuit of dismantling the patriarchy.

part of architecture and of the design process in general. For a compre-
hensive understanding of a queered architecture, we cannot study one 
moment, but must consider many; we cannot see it from one perspective, 
but rather from many; we do not need one model, but in fact many—or 
none at all. Ultimately, models are also tools, closed systems, which have 
no conclusion other than their own reproduction. It’s this parallax of 
queered architecture, this materialization and dematerialization of many 
viewpoints, that creates a new form of architecture in resistance to the 
oppressive, matrical power of architecture.

In fact, trying to represent anything with a single image or model is 
preposterous; the world, our environment, is constantly shifting, moving, 
evolving. The application of one image is like trying to teach advanced 
mathematics with only one equation; like explaining a complex computer 
system knowing just one line of code; like, as the parable goes, being 
blind and touching an elephant, only to deduce that an elephant is like 
a rope.13 

The way architecture and design are explained and portrayed in domi-
nant discourse remains incomplete and static: the general attitude that 
stakeholders and professionals have towards buildings rarely takes into 
account how time will affect the spaces we create beyond a period of 
thirty years. This lack of long-term vision reinforces the profound discon-
nect between architecture and the space it occupies: the land upon which 
it is built, the places or non-places it creates, the time during which it is 
conceived—queer places have always unconsciously understood and 
needed to be aware of these relationships, if only for security reasons. As 
Judith Butler eloquently expressed, “we must be undone in order to do 
ourselves: we must be part of a larger social fabric of existence in order 
to create who we are.”14 Similarly, architecture as we know it must be 
undone to rebuild itself: self-awareness and criticism have to be central 
to a redefinition and queering of architecture, as architecture is part of 
a self-reflexive process that ensures the true adaptability and sustainabili-
ty of a building, of a structure, of a space.

A queered architecture becomes radical as it proposes a new paradigm: 
an architecture that is simultaneously built and unbuilt, is in constant 
shift, is in a state of flux; an impossible architecture that is constantly in 
mutation, metamorphosis, fluidity. To deconstruct gender and systems of 
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That morning, I woke unexpectedly early, with my arms and legs crum-
bled around my mattress. I opened the curtains in the bedroom, just 
to be exposed to a foggy suburban landscape. For a moment I was 
convinced that the city was built for this weather and that the weather 
was created for this city. 

After breakfast I responded to a text message from my best friend with 
a video call on Facebook. I told her that today was my day off, and that 
the only thing I wanted to do was to go to the gym and Acne Studios. 
I finished my online grocery shopping and headed to the gym.
 
With achy abdominals and sweaty skin, I was on my way to Acne Studios 
on Nytorget. This is where I had my shopping fever back when I was so 
love-crazed. I bought expensive soaps and old sweaters. I loved life like 
never before. But not because of the commodities! 

The next day, I arrived at the mall early, as usual, in order to avoid increas-
ing my anxiety. My palms were sweaty, the lights were way too bright, the 
music was stupid and the surfaces overpolished. The smell of spices and 
weird textile dyes, the sweatshop. On the escalator, I was torn between 
standing casually or walking up slowly, to accelerate the process of 
passing through the store and avoiding my co-workers. Still, it would 
be a shame if none of them would see my carefully curated outfit. From 
a distance, in the retail spotlights. 

I met Lefu in the dressing room. “Oh shit, sorry, that’s gross,” said as his 
box of tobacco fell out of his hands. The tobacco bags landed by our feet. 
He bent down to pick them up while I kept standing there completely par-
alysed. When Lefu finally stood up, our faces were only about thirty cen-
timetres apart. I saw his eyes examining my features and that made me 
slightly uncomfortable. I was aware that the skin around my eyebrows was 
still red and irritated from plucking them before leaving my house for work. 

And then he said: ‘‘Summer solstice, I loved you back then, at the rave.’’ 
I couldn’t remember any details about these events, except that the only 
thing I wanted back then was to be ‘passed around’.
 
An exposed ankle is not a good look, especially not in November. When 
in bed, his nipples are so puffed up that even the clouds are jealous. 

Studs, retail studs, they speak English, French, Spanish, sometimes 
even German. They speak with great confidence about numbers and 
apparel, about manpower, recipes and new experiences. Their apart-
ments are expensive, cold and dusty, barely inhabited. Their bodies are 
covered in thin dark hair and they are loyal to their brand. Thick flannel 
garments in oversized silhouettes cover them during their working 
hours. 

Bearded studs who think of rhinoplasty way too often. They en-
joy buzzcuts, fireworks, properly trimmed nails and being present 
on Instagram all the time without posting anything. Carpal tunnel 
syndrome. 

When asked what kind of men they fancy, they reply: ‘‘It’s simple. 
It’s Mykonos in summer and black leather gloves in winter. Tech jobs. 
Newly built.’’ And they are not even Capricorns! Images of Hong-Kong, 
Marrakech, New York or Cape Town, all with the same level of bright-
ness and exposure. This is their way of establishing connections, 
besides the excessive image-swapping behind their masks.

These studs, they are so studdy. They love the smell of rubber. Their 
hallways are stacked with sneakers from top to bottom, from floor to 
ceiling. Sometimes boots and high heels, too. They love this as much as 
playing harp or making pastries with spinach when they get home from 
work. Having sex in the snow and taking steamy showers afterwards. 
Cherries in cocktails after that. And after that, just lying on the fluffy car-
pet by the sofa with a wool blanket partially covering their naked bodies. 

Oh cherry, sweet lemonade, revealing the worst in me. 
How can you be so perfect? 
Shiny scalps of tomorrow.

Who else is Prada?
I am definitely Prada.

They too are feeling lonely on this Friday evening, when the night is 
so cold and dark and cruel, turning to technology with hope, performing 
as their arrogant selves. 
The theatre!
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Let’s just chill! 
But after all, I don’t even do anything else! 
So then it’s all about spices again.

Or like that time in Barcelona. It was just giggles on the beach, infinity 
bracelets, some weird blue stones, sunsets, the impossibility to cum.
 
Horny studs. They juice the most pleasure out of words and imag-
es, sometimes moving images too. Exchanging them online, on their 
phones. Spending long hours doing this, pushing away everything else, 
work, friends or food. It usually happens on Saturdays, the day after they 
turned themselves to a drink.

All these new phones. Three cameras looking at me from behind one 
hand and I have to spit on the carpet next to the bed. 

They want to be taken somewhere else, lifted by their egos and then 
placed carefully on the bed made of baked wheat. A kiss on the fore-
head and a goodnight. A glass filled with crisp water and roughly 
chopped kiwi waiting by the bed. For the voyager.

Valentin unexpectedly left back to Paris after only two weeks of being 
my boss. He was the one who had a wooden stool in his shower. It was 
made of cedar, bamboo or teak, the kind of wood that resists humidity 
and serves well in bathrooms. He used to keep his toothbrush on it. He 
would often sit there under the stream of water brushing his teeth and 
stretching his legs, his toes peeking out from behind the shower cur-
tain. There he is, thinking of a man with a monochromatic wardrobe who 
kept sending him photos of his cat in the summer of 2018. He can still 
feel the heat, even though the stones in the walls make the air cooler. 
The vegan quesadilla still leaves a bitter aftertaste in his mouth and 
orange is his new favourite colour. Here, under the shower, Valentin has 
just decided that the walls in his hallway will now be orange!

He got out of the shower, put on S&M by Rihanna, sat naked on the sofa, 
and he peeled two tangerines. 

Valentin was also the one who always looked tired, but not sleepy, 
and the one who rarely wiped his mouth when eating. Meet him by 
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Vitamins grabbing everyone else on their way to the tummy. Thin lips and 
frameless glasses, a giant spliff on the platform, hotboxing Gamla Stan. 

Slim fit Magnus, hair gel applied only on top of his head, creating two 
distinctive hair textures. That’s his new bisexual co-worker, with dimpled 
cheeks and a penetrating look. Chocolate brownies, condensation, spin-
ach again and 50mg of MDMA. 

I got off the subway at Telefonplan and as I was exiting the station, I saw 
Lefu in the distance. He was there, standing in all the city lights glory, 
city girl, wearing black sweatpants and a big parka jacket in the colour 
‘asphalt’, with one leg up on a bench and a smirk on his face. He said he 
didn’t eat sugar which made me confused, but I trusted him with this, as it 
was him who quite naturally took the lead. I was just following him around 
the store like a child with their mouth open, only expressing my prefer-
ences when he asked for them. About water, for example.

What happened in his apartment was everything I could have ever dreamt 
of, everything I had wanted for such a long time. Warmth, illusions, 
dimmed lights, clean air, big smiles, soft kisses, entertainment, hands. 

Nuts landing in his mouth effortlessly, cracking under the pressure of his 
sharp teeth in a split second, almost ASMR and most definitely seduction 
and sedation. 
Chugging the sparkling water so loudly, water sign. 
Baby oil. 

Lefu said that we could take it from here, but I didn’t like that.

Studs, veiny large hands as an interpersonal trait. 
Oh, this body, travelling around the world despite the pandemic! 
China and Nigeria, Portugal and all that food! 
Bamboo sprouts leaking out of the ceramic bowl. 
Steamy and hot, almost like in a sauna.

It seemed like one of the previous scenarios. He would be generous 
with snacks and gestures. He would wait outside with his leg elevated 
somewhere on top of an urban feature, just because it’s hot and he is 
a hunk. 
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Swiss guard. To hook up and then potentially cultivate some sort of 
relationship that could possibly end up in commitment or marriage. An 
unmarried Swiss catholic male between the age of 19 and 30 who has 
completed basic training with the Swiss Armed Forces. 

Daniel went to Rome 3,5 months after seeing the Da Vinci Code. Not 
because he wanted to follow clues or enter the forbidden corridor at the 
Vatican museums, but because the movie enabled him to see the city 
for something else then heat, coffee, seafood, temper, sugar and stuff-
ing your mouth with local fruits. Daniel wants to hook up with a Swiss 
catholic male between the age of 19 and 30. He wants to sign docu-
ments with too-thin ink while sitting in the shade and drinking tap water. 
He wonders about the Swiss identity.

Soup, soup, soup, soup, don’t even get me started. With fish roe and 
celery. It’s another day of sink ejaculation. He’s just a puppy. The bone 
barely touches his teeth and he’s already gagging. The only thing he 
wants to do is to lick all the saltiness off your face when you come back 
home. Like a good boy. 

It all died when he sent me the racist meme. He fooled me with the 
cubist architecture, sarcasm and niche perfumes sold in small stores. 
With the way he kept lighting up matches all the time while talking, just 
like that, for fun. You see and smell the earth on him. The soil covers his 
skin, his thick curly hair, nails and clothes. This city reflects its cruelty 
in the plate’s glaze, on the waterfront, in the glass, in the mirrors, in the 
sexy sunglasses, and the leather pants. The loneliness is unbearable 
and the only way to communicate your sanity is by looking good. 

Thank you and goodbye.

the candles at IKEA, chewing on dried apricots while constructing the 
smallest details of his comfortable life.

It’s your bed sheets and the way you fold your underwear. It’s the big 
window in your bedroom, the speakers in every room connected via wi-
fi, the elevator in your building, the fridge that doesn’t make any sound, 
the sharp cut on the back side of your neck and the half-full glass on 
your bedside table. 
It’s not you, not your intellect nor your personality. 
It’s your choices, inheritances, conditionings and the consequences. 

Thank you and goodbye.

Daniel seemed so sweet in the beginning, but then the sweetness 
was replaced by the bitter power that comes with money. He also 
takes bright and sharp images full of suns and white teeth arranged 
into smiles. He, too, sends photos that will disappear in less than 15 
seconds, and that is only because he drops his little coin into the piggy 
bank of the digital creator every month. This allows him to see you from 
far away – both temporally and geographically – even when he strolls 
through the Beijing airport with his silver Rimowa suitcase. 

He treats his STDs in a hotel lobby with ignorance and a cup of black 
coffee. Grapes sprinkled with green tea leaves for syphilis after lunch. 
At that moment he turns to his colleague Nora and says: ‘’HIV has no 
place in my life.’’ It’s easy for him to say, because he is a lawyer. His hall-
way is washed with chlorine every third week, and he always misspells 
the word ibuprofen. 
He puts his fingers into your mouth and could do a whole fist if you 
wanted to. He doesn’t tell you where he wants your cum as long as it is 
in this room, in this apartment. 

Oh Daniel, his hairless body and the only thing you see are the veins 
pumping his hot blood so fast. So fast because he works out intensively 
6 days a week, no exceptions. His fruit diet is strict. Men need no lips. 
That’s his philosophy. He doesn’t read, but he listens. If he wants to. 

While walking through the Vatican museums, dressed all in black, 
it occurred to him, that he wanted to hook up with a member of the 
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Two figures are moving through a landscape. Only that it might not be 
a landscape. Their bodies are touching. How many of them are there, 
though?

It’s hard to say what constitutes a body. They are Mauve, Jim and John. 
They are conversing and wind floats between their branches and ruffles 
their hair.

Where do we draw the line between human and non-human? Or even 
something other? Something which is not other whatsoever, because it is 
on its own, without perceiving the notion of otherness at all?
 
Paul Maheke’s first exhibition in Slovakia gravitates around topics of inter-
dependency. Maheke stages circumstances formulated by the physical 
presence of objects, shapes, lines, forms, sounds, images and imagina-
tions, or silly little animal figures. All of them build a resonating tension, 
interacting with each other, shifting attention from one to the other; draw-
ing you in and out. Offering solace while immediately cutting your hopes 
short. There is a complex network of relationships in this exhibition and 
none of them are simply this or that, none of them exist within normalized 
binaries. They are all queer, which could mean anything, and that is just 
beautiful.

The exhibition You and I, presents Maheke’s film Mauve, Jim and John 
(2021), a tale about the various interactions between three entities. A tale 
based on modern myths, old fears and an escape from timeless oppres-
sions. Although presented in A Black Box with its own separate entrance 
from the rest of the exhibition – Mauve, Jim and John, offers the viewer an 
interpretative lens through which they might perceive the remaining body 
of work present.
 
A Hall, functioning as a central stage, both literally and figuratively, be-
comes a place of change and transformation, processes both visible and 
invisible. A series of plants growing according to their own pace under 
that highly decorated skylight. Faces are obscured, a staircase is set, 
lights are spreading – replicated, and walls temporarily take on new identi-
ties. And there is clothing for everyone, don’t you even worry.

You and I
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Can you imagine our lives without hierarchies? You might object with the 
usual: “there are too many of us now to live without a vertical order” … and 
you’re probably right. Maybe it’s already too late. Still, keep this in mind. 
Intelligence & hierarchy.
 
The Oankali explain the problem to the survivors offering a solution.
 
Either they would leave the humans on their own to rebuild their pre-
vious achievements, which would lead them, in time, to certain doom 
again. Because it is just indisputably in their nature. Or, the humans and 
the Oankali would become one species; a new life form with all ailments 
removed, with both the potentiality and eventual downfall of both species 
combined.

Well, you can clearly imagine how a self-destructive, egocentric race, full 
of self-absorption and ideas of personal betterment would react to such 
an offer.

Fortunately, in the novel not all reacted in the way that they would in some 
real-life situations. It’s good to be reminded sometimes that there is diver-
sity in thought, perception, and criticality…
 
Back to Paul.
 
What Butler calls xenogenesis, we might call in our not-yet-interstellar 
reality, a metamorphosis. The process of metamorphosis could be likened 
to a viral infection and the change it brings, as argued by Emanuele 
Coccia in his text accompanying this publication. Creating a new immuni-
ty, new interspecies bonds between the host body and any viral, bacterial 
or animal visitors, leaving behind the original body and bringing forth its 
richer version. Coccia says that we must be very sick and unafraid of dying 
to appropriate all the inputs from both outside and within. That is how 
the future is formulated, in an unstoppable dance of life forms and their 
mutual interactions.
 
Yet, it’s not just about life itself, but also the way of life, the context as-
sociated with it, and the discourse used to frame it. Metamorphosis is 
a transition. Or perhaps somewhat an itching need, an urge, a desire for 
transition.

***
Octavia Butler’s Xenogenesis series, a trilogy of novels published in 
the late 1980s, tells a post-apocalyptic story of human resurrection by 
hands – or rather tentacles – of another, infinitely more evolved species 
descended from the stars. The Oankali, as this species is called, have 
learned throughout the countless millennia to master not only space 
travel but also the ability to control their own and other’s genetic code. 
Everything their civilization has built lives. Even their gigantic spaceships 
are living organisms, capable of generating untold natural wealth in their 
insides. They can transform themselves into environments they desire or 
are asked to form.
 
Even though we don’t know much about Mauve in Paul’s story, it may be 
a creature with a similarly wondrous essence.
 
But back to the Oankali.
 
When they find the dying remnants of humankind destroyed by war, 
extractive greed and climate catastrophe, they rescue all the survi-
vors and bring them to the ships to examine them and to heal what has 
been damaged. What they discover about the humans – to cut the story 
significantly short – is an uncanny, horribly fascinating driving force of 
the species, something which led them to all their achievements, as well 
as their self-destruction. An anomaly so horrid that it takes centuries of 
study before the Oankali dare to awaken the first of the completely healed 
humans. This anomaly, this internal contradiction that has frightened and 
bewildered the interstellar travelers, the genetic information traders, the 
mighty Oankali, is that although humans are an intelligent species, they 
operate within hierarchical structures.

…Now you might be disappointed, right? What an anti-climax after such 
a promising build-up, you might think. Hm. Yet, take a moment to consider 
all of the implications here.
 
Intelligence & hierarchy.
 
A contradiction so strong that it fuels all the so-called progress that leads 
the means of achieving self-destruction of a civilization.
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another stage to mediate encounters between living bodies, entities, their 
thoughts and feelings. This might be an exercise in accessing and navi-
gating visibility. A visibility of a minority that very often ends up as a trap. 
As a place of danger where mimicry needs to kick in to stay protected.
 
Especially in a place like this. Especially in a country like this. In Slovakia, 
a place with a strong history of connection between the Church and fas-
cism. Slovakia as a conservative, misogynistic, homophobic place where 
rights to one’s own body are not given, but taken, restricted and dictated 
by those in power. Slovakia as a place where high-ranking politicians ei-
ther use violence against minorities as a stop on their election campaign 
or take up space that doesn’t belong to them to spread more hate speech 
and passive-aggressive, seemingly good-hearted claims about protecting 
the so-called “traditional values” of heteronormativity. Slovakia, a place 
where political parties take words like “family” into their official names and 
slogans, i.e., oppressive non-feminist structures of patriarchal domination, 
spiced with religious fervour.
 
Everything needs to be constantly negotiated and re-negotiated. Like in 
October this year, when two queer people, Juraj and Matúš, died on the 
streets of Bratislava, shot by a far-right radicalised kid. Negotiated and 
re-negotiated in critical circumstances. Fortunately, here in Slovakia, there 
are still people capable of making a stand and fighting against all of this 
oppression.
 
This is not just another queer show. This is a queer show in your local 
house of arts that offers you a non-restrictive space of expression.

This is not just another queer show. This is a protest. With all the politi-
cal power and potency contemporary art can gather. This queer show, 
like every queer show we present to you, is a celebration of diversity of 
thought, expression, sexuality, bodies and their place in this world.
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 Quoting Comrade Josephine (embodied by Luce deLire) in their text 
“Full Queerocracy Now!: Pink Totaliterianism and the Industrialization of 
Libidinal Agriculture”: “It [transition] is the desire to get out, to change 
something fundamentally and through the body. Every transition is a ma-
terial intervention into the conditions of the social arrangement, as well as 
the political field around it. Each transition requires the social environment 
of the transitioning person to co-transition. Friends, coworkers, families, 
enemies are challenged to react to the ongoing transformation, be it 
a lover questioning their sexuality, a friend reflecting on their own gender 
identity, a nemesis discovering common ground, and so on. And in this 
way, transitioning forcefully collectivizes desire outwards. Transitioning 
means that your desire expands into the world. If you transition, everybody 
around you has to do so as well.”
 
Xenogenesis. Metamorphosis. Transition. The space of Paul’s exhibition, 
here at Kunsthalle Bratislava, that strangely shaped room – “A Hall” – as 
we call it, with its weirdly impractical height of the ceiling, outlandishly 
decorated skylight, peculiarly distributed technical elements of heating, 
switches, AC control panels, grates, vents, steps, cracks and water stains 
from the rain that spread above one’s head; that space is undergoing 
a metamorphosis to be more suitable for meetings of various species, 
ready to transition. Yet its metamorphosis is but a mental process of that 
room – a hall that might almost be queer, given its weirdly wonderful kinky 
freakishness. It is almost as if the architect designed it as something that 
only later needs to find its identity and raison d’être.
 
There are two spaces at play here.
Our exhibition space. A Hall (give it a better, more personal name, if you 
wish). And the one in Paul’s film, the National Park of Orford Ness on the 
Suffolk coast in the UK; Mauve.
Both might tell their own stories; of a constant change, of a transition. 
Both moving through time on the basis of interaction with their surround-
ings, circumstances and context. It is not strange to breathe life into 
a room.
 
***
This might be yet another queer show. Testing the limits of conventional 
perception, deconstructing binaries, encouraging us to unlearn what 
has been encoded in our brains for so painfully long. This might be yet 
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Originally, I had given the “title” Bodies in Alliance for the original set 
of lectures at Bryn Mawr College in 2011 that provided the rudiments 
for this text. It was a timely title, it turns out, although the moment that 
I came up with it was one in which I could not have known how the 
title’s meaning would play out in time, assume another shape and force. 
So there we were, gathered in that academic setting as people were 
gathering across the United States and several other nations to contest 
various issues, including despotic rule and economic injustice, some-
times challenging capitalism itself, or some of its contemporary forms. 
And other times, and possibly at the same time, amassing in public 
together in order to be seen and heard as a plural political presence 
and force.

We might see these mass demonstrations as a collective rejection of 
socially and economically induced precarity. More than that, however, 
what we are seeing when bodies assemble on the street, in the square, 
or in other public venues is the exercise – one might call it performative 
– of the right to appear, a bodily demand for a more livable set of lives.

(…)
A question often posed to me is the following: How does one move from 
a theory of gender performativity to a consideration of precarious lives? 
Although sometimes the question is looking for a biographical answer, 
it is still a theoretical concern what is the connection between these 
two concepts, if there is one? It seems that I was concerned with queer 
theory and the rights of sexual and gender minorities, and now I am 
writing more generally about the ways in which war or other social con-
ditions designate certain populations as ungrievable. In Gender Trouble 
(1989) it sometimes seemed that certain acts that individuals could 
perform would or could have a subversive effect on gender norms. 
Now I am working the question of alliances among various minorities 
or populations deemed disposable; more specifically, I am concerned 
with how precarity — that middle term and, in some ways, that mediating 
term — might operate, or is operating, as a site of alliance among groups 
of people who do not otherwise find much in common and between 
whom there is sometimes even suspicion and antagonism. One po-
litical point probably has remained pretty much the same even as my 
own focus has shifted, and that is that identity politics fails to furnish 
a broader conception of what it means, politically, to live together, 
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with intersexed conditions, it might have taken a while to check the 
box, or the check may have been erased a few times, or the letter may 
have been delayed before it was sent. In any case, there was doubtless 
a graphic event that inaugurated gender for the vast majority of us, or 
perhaps someone simply exclaimed into the air, “it’s a boy” or “it’s a girl 
“ (although sometimes that first exclamation is surely a question: 
someone, dreaming only of having a boy, can only ask one question, 
“is it a boy?”). Or if we are adopted, someone who decides to consider 
adopting us has to check off the gender preference, or has to agree to 
the gender that we are before they can proceed. In some ways, these all 
remain discursive moments at the inception of our gendered lives. And 
rarely was there really one person who decided our fate — the idea of 
a sovereign power with extraordinary linguistic powers has been for the 
most part replaced by a more diffuse and complicated set of discursive 
and institutional powers.

So, then, if performativity was considered linguistic, how do bodily 
acts become performative? This is a question we have to ask to un-
derstand the formation of gender, but also the performativity of mass 
demonstrations. In the case of gender, those primary inscriptions and 
interpellations come with the expectations and fantasies of others 
that affect us in ways that are at first uncontrollable: this is the psycho 
social imposition and slow inculcation of norms. They arrive when we 
can scarcely expect them, and they make their way with us, animating 
and structuring our own forms of responsiveness. Such norms are not 
simply imprinted on us, marking and branding us like so many passive 
recipients of a culture machine. They also “produce” us, but not in the 
sense of bringing us into being, nor in the sense of strictly determining 
who we are. Rather, they inform the lived modes of embodiment we 
acquire over time, and those very modes of embodiment can prove to 
be ways of contesting those norms, even breaking with them.

One example of how that happens most clearly is when we reject the 
terms of gender assignment; indeed, we may well embody or enact that 
rejection prior to putting our views into words. Indeed, we may know 
that rejection first as a visceral refusal to conform to the norms relayed 
by gender assignment. Although we are in some ways obligated to 
reproduce the norms of gender, the police who oversee our compliance 
with that obligation are sometimes falling asleep on the job. And we 
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across differences, sometimes in modes of unchosen proximity, es-
pecially when living together, however difficult it may be, remains an 
ethical and political imperative. Moreover, freedom is more often than 
not exercised with others, not necessarily in a unified or conformist way. 
It does not exactly presume or produce a collective identity, but a set of 
enabling and dynamic relations that include support, dispute, breakage, 
joy, and solidarity.

To understand this dynamic, I propose to investigate two realms of the-
ory abbreviated by the terms “performativity” and “precarity” in order 
then to suggest how we might consider the right to appear as a co-
alitional framework, one that links gender and sexual minorities with 
precarious populations more generally. Performativity characterizes 
first and foremost that characteristic of linguistic utterances that in the 
moment of making the utterance makes something happen or brings 
some phenomenon into being. 

J. L. Austin is responsible for the term, but it has gone through many re-
visions and alterations, especially in the work of Jacques Derrida, Pierre 
Bourdieu, and Eve Kosofsky Sedgwick, to name but a few.1 An utterance 
brings what it states into being (illocutionary) or makes a set of events 
happen as a consequence of the utterance being made (perlocution-
ary). Why would people be interested in this relatively obscure theory of 
speech acts? In the first instance, it seems, performativity is a way of 
naming a power language has to bring about a new situation or to set 
into motion a set of effects. It is no accident that God is generally cred-
ited with the first performative: “Let there be light,” and then suddenly 
light there is. Or presidents who declare war usually do see wars materi-
alize as a result of their declaration, just as judges who pronounce two 
people married usually also, under the right legal conditions, produce 
married couples as a result of their utterances. The point is not only that 
language acts, but that it acts powerfully. So how, then, does a perform-
ative theory of speech acts become a performative theory of gender? 
In the first place, there are usually medical professionals who declare 
a wailing infant to be a boy or a girl, and even if their utterance is not 
audible above the din, the box they check is surely legible on the legal 
documents that get registered with the state. My wager is that most of 
us have had our genders established by virtue of someone checking 
a box and sending it in, although in some cases, especially for those 
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a gender interpellation even at the earliest stages may well eventuate in 
a fully different aim being realized. That “turning” of the aim happens in 
the midst of enactment: we find ourselves doing something else, doing 
ourselves in a way that was not exactly what anyone had in mind for us.

Although there are authoritative discourses on gender — the law, 
medicine, and psychiatry, to name a few — and they seek to launch and 
sustain human life within discrete gendered terms, they do not always 
succeed in containing the effects of those discourses of gender they 
bring into play. Moreover, it turns out that there can be no reproduction 
of gendered norms without the bodily enactment of those norms, and 
when that field of norms breaks open, even if provisionally, we see that 
the animating aims of a regulatory discourse, as it is enacted bodily, 
give rise to consequences that are not always foreseen, making room 
for ways of living gender that challenge prevailing norms of recognition. 
Thus we can plainly see the emergence of transgender, genderqueer, 
butch, femme, and hyperbolic or dissident modes of masculinity and 
femininity, and even zones of gendered life that are opposed to all 
categorical distinctions such as these. Some years ago, I tried to locate 
in gender performativity a form of inadvertent agency, one that was cer-
tainly not outside of all culture, power, and discourse, but that emerged, 
importantly, from within its terms, its unforeseeable deviations, estab-
lishing cultural possibilities that confounded the sovereign aims of all 
those institutional regimes, including parenting structures, that seek to 
know and normalize gender in advance.

So, first and foremost, to say that gender is performative is to say that 
it is a certain kind of enactment; the “appearance” of gender is often 
mistaken as a sign of its internal or inherent truth; gender is prompted 
by obligatory norms that demand that we become one gender or the 
other (usually within a strictly binary frame); the reproduction of gender 
is thus always a negotiation with power; and finally, there is no gender 
without this reproduction of norms that in the course of its repeated 
enactments risks undoing or redoing the norms in unexpected ways, 
opening up the possibility of remaking gendered reality along new lines. 
The political aspiration of this analysis, perhaps its normative aim, is 
to let the lives of gender and sexual minorities become more possible 
and more livable, for bodies that are gender nonconforming as well as 
those that conform too well (and at a high cost) to be able to breathe 

find ourselves veering from the designated path, doing that partially in 
the dark, wondering whether we did on some occasion act like a girl, or 
act like enough of a girl, or act enough like a boy, or whether boyness is 
well exemplified by the boy we are supposed to be, or whether we have 
somehow missed the mark, and find ourselves dwelling either happily 
or not so happily between the established categories of gender. The 
possibility of missing the mark is always there in the enactment of gen-
der; in fact, gender may be that enactment in which missing the mark is 
a defining feature. There is an ideality, if not a phantasmic dimension to 
cultural norms of gender, and even as emerging humans seek to reiter-
ate and accommodate those norms, they surely also become aware of 
a persistent gap between those ideals — many of which conflict with one 
another — and our various lived efforts at embodiment, where our own 
understanding and the understanding of others are at cross purposes. 
If gender first comes to us as someone else’s norm, it resides within 
us as a fantasy that is at once formed by others and also part of my 
formation.

But my point here, at least, is somewhat simple: gender is received, but 
surely not simply inscribed on our bodies as if we were merely a pas-
sive slate obligated to bear a mark. But what we are at first obligated 
to do is enact the gender that we are assigned, and that involves, at 
an unknowing level, being formed by a set of foreign fantasies that are 
relayed through interpellations of various kinds. And though gender is 
enacted, time and again, the enactment is not always in compliance 
with certain kinds of norms, surely not always in precise conformity with 
the norm. There may be a problem deciphering the norm (there may be 
several conflicting demands relaying which version of gender is to be 
achieved, and through what means), but there may be something about 
enacting a norm that holds within it the possibility of noncompliance. 
Although gender norms precede us and act upon us (that is one sense 
of their enactment), we are obligated to reproduce them, and when we 
do begin, always unwittingly, to reproduce them, something may always 
go awry (and that is a second sense of their enactment). And yet, in the 
course of this reproduction, some weakness of the norm is revealed, 
or another set of cultural conventions intervenes to produce confusion 
or conflict within a field of norms, or, in the midst of our enactment, 
another desire starts to govern, and forms of resistance develop, some-
thing new occurs, not precisely what was planned. The apparent aim of 
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these are the same groups, and sometimes they are different. But when 
they are part of the same population, they are linked by their sudden or 
protracted subjection to precarity, even if they do not want to acknowl-
edge this bond.

In this way, precarity is, perhaps obviously, directly linked with gen-
der norms, since we know that those who do not live their genders in 
intelligible ways are at heightened risk for harassment, pathologization, 
and violence. Gender norms have everything to do with how and in what 
way we can appear in public space, how and in what way the public and 
private are distinguished, and how that distinction is instrumentalized 
in the service of sexual politics. By asking who will be criminalized on 
the basis of their public appearance, I mean, who will be treated as 
a criminal, and produced as a criminal (which is not always the same 
as being named a criminal by a code of law that discriminates against 
manifestations of certain gender norms or certain sexual practices); 
who will fail to be protected by the law or, more specifically, the police, 
on the street, or on the job, or in the home-in legal codes or religious 
institutions? Who will become the object of police violence? Whose 
claims of injury will be refused, and who will be stigmatized and disen-
franchised at the same time that they become the object of fascination 
and consumer pleasure? Who will have medical benefits before the 
law? Whose intimate and kinship relations will be recognized before the 
law or criminalized by the law, or who will find themselves within a space 
of traveling fifteen miles a new subject of rights or a criminal? The legal 
status of many relationships (conjugal, parental) shifts quite radical-
ly depending on which jurisdiction one is under, whether the court is 
religious or secular, and whether or not the tension between competing 
legal codes happens to be resolved at the moment one appears.

The question of recognition is an important one, for if we say that we 
believe all human subjects deserve equal recognition, we presume 
that all human subjects are equally recognizable. But what if the highly 
regulated field of appearance does not admit everyone, requiring zones 
where many are expected not to appear or are legally proscribed from 
doing so? Why is that field regulated in such a way that only certain 
kinds of beings can appear as recognizable subjects, and others can-
not? Indeed, the compulsory demand to appear in one way rather than 
another functions as a precondition of appearing at all. And this means 

and move more freely in public and private spaces, as well as all those 
zones that cross and confound those two. Of course, the theory of 
gender performativity that I formulated never prescribed which gender 
performances were right, or more subversive, and which were wrong, 
and reactionary, even when it was clear that I valued the breakthrough 
of certain kinds of gender performances into public space, free of 
police brutality, harassment, criminalization, and pathologization. The 
point was precisely to relax the coercive hold of norms on gendered 
life — which is not the same as transcending or abolishing all norms — for 
the purposes of living a more livable life. This last is a normative view 
not in the sense that it is a form of normality, but only in the sense that 
it represents a view of the world as it should be. Indeed, the world as 
it should be would have to safeguard breaks with normality, and offer 
support and affirmation for those who make those breaks.

Perhaps it is possible to see how precarity has always been in this 
picture, since gender performativity was a theory and a practice, one 
might say, that opposed the unlivable conditions in which gender and 
sexual minorities live (and sometimes also those gender majorities 
who “passed” as normative at very high psychic and somatic costs). 
“Precarity” designates that politically induced condition in which 
certain populations suffer from failing social and economic networks 
of support more than others, and become differentially exposed to 
injury, violence, and death. As I mentioned earlier, precarity is thus the 
differential distribution of precariousness. Populations that are differ-
entially exposed suffer heightened risk of disease, poverty, starvation, 
displacement, and vulnerability to violence without adequate protection 
or redress. Precarity also characterizes that politically induced condi-
tion of maximized vulnerability and exposure for populations exposed 
to arbitrary state violence, to street or domestic violence, or other forms 
not enacted by states but for which the judicial instruments of states fail 
to provide sufficient protection or redress. So by using the term pre-
carity, we may be referring to populations who starve or who are near 
starvation, those whose food sources arrive one day but not the next 
or are carefully rationed — as we see when the state of Israel decides 
how much food Palestinians in Gaza need to survive — or any number of 
global examples where housing is temporary or lost. We might also be 
talking about transgendered sex workers who have to defend them-
selves against street violence and police harassment. And sometimes 
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way, and even commit errors of logic in order precisely to bring out this 
rupture induced by norms of recognition that constantly differentiate 
among those who ought to be recognized and those who ought not 
to be recognized. We are pitched into cruel and curious quandaries: 
a human not recognized as human is no human, and so we should not 
refer to them as if they were. We can see this as a key formulation of 
explicit racism that displays its contradiction even as it imposes its 
norm. As much as we need to understand that norms of gender are 
relayed through psychosocial fantasies that are not first of our own 
making, we can see that norms of the human are formed by modes 
of power that seek to normalize certain versions of the human over 
others, either distinguishing among humans, or expanding the field 
of the nonhuman at will. To ask how these norms are installed and 
normalized is the beginning of the process of not taking the norm for 
granted, of not failing to ask how it has been installed and enacted, and 
at whose expense. For those effaced or demeaned through the norm 
they are expected to embody, the struggle becomes an embodied one 
for recognizability, a public insistence on existing and mattering. Thus, 
only through a critical approach to the norms of recognition can we 
begin to dismantle those more vicious forms of logic that uphold forms 
of racism and anthropocentrism. And only through an insistent form of 
appearing precisely when and where we are effaced does the sphere of 
appearance break and open in new ways.

A critical theory of this kind is constantly beset by a set of linguistic 
quandaries: What do we call those who do not and cannot appear as 
“subjects” within hegemonic discourse? One obvious response is 
to repose the question: What do the excluded call themselves? How 
do they ap pear, through what conventions, and with what effect on 
dominant discourses that work through taken-for-granted logical 
schemes? Although gender cannot function as the paradigm for all 
forms of existence that struggle against the normative construction of 
the human, it can offer us a point of departure for thinking about power, 
agency, and resistance. If we accept that there are sexual and gender 
norms that condition who will be recognizable and “legible” and who 
will not, we can begin to see how the “illegible” may form as a group, 
developing forms of becoming legible to one another, how they are 
exposed to differential forms of living gender violence, and how this 
common exposure can become the basis for resistance.

that embodying the norm or norms by which one gains recognizable 
status is a way of ratifying and reproducing certain norms of recognition 
over others, and so constraining the field of the recognizable.

This is surely one question posed by the animal rights movements, 
since why is it that only human subjects are recognized and not 
nonhuman living beings? Does the act by which humans achieve 
recognition implicitly pick out only those features of the human 
that could arguably be separated off from the rest of animal life? 
The conceit of this form of recognition founders on itself, for would 
such a distinctly human creature actually be recognizable if it were 
somehow separated from its creaturely existence? What would it look 
like? That question is linked with, and confounded by, a related one: 
Which humans count as the human? Which humans are eligible for 
recognition within the sphere of appearance, and which are not? What 
racist norms, for instance, operate to distinguish among those who can 
be recognized as human and those who cannot? — questions made 
all the more relevant when historically entrenched forms of racism 
rely on bestial constructions of blackness. The very fact that I can ask 
which humans are recognized as human and which are not means 
that there is a distinct field of the human that remains unrecognizable, 
according to dominant norms, but which is obviously recognizable 
within the epistemic field opened up by counterhegemonic forms of 
knowing. On the one hand, this is a clear contradiction: one group of 
humans is recognized as human and another group of humans, ones 
who are human, is not recognized as human. Perhaps the one who 
writes such a sentence sees that both groups are equally human, and 
another group does not. That other group still holds to some criterion 
about what constitutes the human, even if it is not one that has become 
explicitly thematized. If that second group wishes to argue in favor 
of its version of the human, it will be caught in a bind, since the claim 
that one group is human, even paradigmatically human, is meant to 
introduce a criterion by which anyone who seems to be human can be 
judged to be so. And the criterion set forth by the second group will 
fail to secure the kind of agreement it requires in order to be true. That 
criterion presumes the realm of the nonhuman human, and depends 
on it to be differentiated from the paradigm of the human it seeks to 
defend. This is the kind of thinking that drives people mad, of course, 
and that seems right. One has to use reasonable language in the wrong 
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as part of life that exceeds me, are a condition of who I am, my life can 
make no exclusive claim on life, and my own life is not every other life, 
and cannot be. In other words, to be alive is already to be connected 
with what is living not only beyond myself, but beyond my humanness, 
and no self and no human can live without this connection to a biolog-
ical network of life that exceeds the domain of the human animal. The 
destruction of valuable built environments and sustaining infrastructure 
is the destruction of what ideally should organize and sustain life in ways 
that are livable. Running water would be an emphatic case in point. This 
is one reason why in opposing war one not only opposes the destruction 
of other human lives (although one does), but the poisoning of the envi-
ronment, and the more generalized assault on a living world. It is not just 
that the human who is dependent cannot survive on toxic soil, but that 
the human who toxifies the soil undermines the prospects for his or her 
own livability in a common world, where “one’s own” prospects for living 
are invariably linked with everyone else’s.

Only in the context of a living world does the human as an agentic crea-
ture emerge, one whose dependency on others and on living processes 
gives rise to the very capacity for action. Living and acting are bound 
together in such a way that the conditions that make it possible for 
anyone to live are part of the very object of political reflection and action. 
The ethical question, how ought I to live? or even the political question, 
how ought we to live together? depends upon an organization of life 
that makes it possible to entertain those questions meaningfully. So the 
question of what makes for a livable life is prior to the question of what 
kind of life I might live, which means that what some call the biopolitical 
conditions the normative questions we pose of life.

I take this to be an important critical rejoinder to political philosophers 
such as Hannah Arendt, who, in The Human Condition, quite emphatic 
ally distinguishes the private sphere as one of dependency and inac-
tion from the public sphere as one of independent action. How are we 
to think about the passage from the private to the public, and do any 
of us leave the sphere of dependency “behind” even as we appear as 
self-standing actors within established public spheres? If action is de-
fined as independent, implying a fundamental difference from depend-
ency, then our self-understanding as actors is predicated upon a disa-
vowal of those living and interdependent relations upon which our lives 

(…)
To think critically about how the norm of the human is constructed and 
maintained requires that we take up a position outside of its terms, not 
just in the name of the nonhuman or even the antihuman, but, rather, in 
a form of sociality and interdependence that is not reducible to human 
forms of life and that cannot be adequately addressed by any obligato-
ry definition of human nature or the human individual. To speak about 
what is living in human life is already to admit that human ways of living 
are bound up with nonhuman modes of life. Indeed, the connection with 
nonhuman life is indispensable to what we call human life. In Hegelian 
terms: if the human cannot be the human without the inhuman, then 
the inhuman is not only essential to the human, but is installed as the 
essence of the human. This is one reason that racists are so hopelessly 
dependent on their own hatred of those whose humanity they are finally 
powerless to deny.

The point is not to simply invert the relations such that we all gather 
under the banner of the nonhuman or the inhuman. And it is certainly 
not to accept the status of the excluded as “bare life” with no capacity 
to gather or resist. Rather, we start perhaps by holding in the mind this 
merely apparent paradox together in a new thought of “human life” in 
which its component parts, “human” and “life,” never fully coincide with 
one another. In other words, we will have to hold on to this term even 
though, as a term, it will on occasion seek to contain two terms that 
repel one another, or that work in divergent directions. Human life is 
never the entirety of life, can never name all the life processes on which 
it depends, of forms of living that exceed us.

It is my hypothesis that ways of avowing and showing certain forms of 
interdependency stand a chance of transforming the field of appear-
ance itself. Ethically considered, there has to be a way to find and forge 
a set of bonds and alliances, to link interdependency to the principle 
of equal value, and to do this in a way that opposes those powers that 
differentially allocate recognizability, or that disrupts its taken-for-grant-
ed operation. For once life is understood as both equally valuable and 
interdependent, certain ethical formulations follow. In Frames of War, 
I suggested that even if my life is not destroyed in war, something of 
my life is destroyed in war, when other lives and living processes are 
destroyed in war.2 How does this follow? Since other lives, understood 
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expressed in one’s gestures and actions. That internal cause or core 
reality not only substituted for the social norm, but effectively masked 
and facilitated the operation of that norm. The formulation that “gender 
is performative” gave rise to two quite contrary interpretations: the first 
was that we radically choose our genders; the second was that we are 
utterly determined by gender norms. Those wildly divergent responses 
meant that something had not quite been articulated and grasped about 
the dual dimensions of any account of performativity. For if language 
acts upon us before we act, and continues acting in every instant in 
which we act, then we have to think about gender performativity first as 
“gender assignment” — all those ways in which we are, as it were, called 
a name, and gendered prior to understanding anything about how gen-
der norms act upon and shape us, and prior to our capacity to reproduce 
those norms in ways that we might choose. Choice, in fact, comes late 
in this process of performativity. And then, following Sedgwick, we have 
to understand how deviations from those norms can and do take place, 
suggesting that something “queer” is at work at the heart of gender 
performativity, a queerness that is not so very different from the swerves 
taken by iterability in Derrida’s account of the speech act as citational.

So let us assume, then, that performativity describes both the process-
es of being acted on and the conditions and possibilities for acting, and 
that we cannot understand its operation without both of these dimen-
sions. That norms act upon us implies that we are susceptible to their 
action, vulnerable to a certain name-calling from the start. And this 
registers at a level that is prior to any possibility of volition. An under-
standing of gender assignment has to take up this field of an unwilled 
receptivity, susceptibility, and vulnerability, a way of being exposed to 
language prior to any possibility of forming or enacting a speech act. 
Norms such as these both require and institute · certain forms of corpo-
real vulnerability without which their operation would not be thinkable. 
That is why we can, and do, describe the powerful citational force of 
gender norms as they are instituted and applied by medical, legal, and 
psychiatric institutions, and object to the effect they have on the forma-
tion and understanding of gender in pathological or criminal terms. And 
yet, this very domain of susceptibility, this condition of being affected, is 
also where something queer can happen, where the norm is refused or 
revised, or where new formulations of gender begin. Precisely because 
something inadvertent and unexpected can happen in this realm of 

depend. If we are political actors who seek to establish the importance 
of ecology, the politics of the household, health care, housing, glob-
al food politics, and demilitarization, then it would seem that the idea 
of human and creaturely life that supp orts our efforts will be one that 
overcomes the schism between acting and interdependency. Only as 
creatures who recognize the conditions of interdependency that ensure 
our persistence and flourishing can any of us struggle for the realization 
of any of those important political goals during times in which the very 
social conditions of existence have come under economic and political 
assault.

The implications for political performativity seem important. If performa-
tivity implies agency, what are then the living and social conditions of 
agency? It cannot be that agency is a specific power of speech, and 
that the speech act is the model of the political action. That Arendtian 
presupposition from The Human Condition presumes that the body does 
not enter into the speech act, and that the speech act is understood as 
a mode of thinking and judging. The public sphere in which the speech 
act qualifies as the paradigmatic political action is one that has already, 
in her view, been separated from the private sphere, the domain of wom-
en, slaves, children, and those too old or infirm to work. In a sense, all 
those populations are associated with the bodily form of existence, one 
characterized by the “transience” of its work, and contrasted with true 
deeds, which include the making of cultural works and the spoken deed. 
The implicit distinction between body and mind in The Human Condition 
has garnered the critical attention of feminist theorists for some time.3 
Significantly, this view of the foreign, unskilled, feminized body that 
belongs to the private sphere is the condition of possibility for the 
speaking male citizen (who is presumably fed by someone and sheltered 
somewhere, and whose nourishment and shelter are tended to in some 
regular ways by some disenfranchised population or another).

(…)
In my earlier work, I was interested in how several discourses on gender 
seemed to create and circulate certain ideals of gender, generating 
those ideals but taking them to be natural essences or internal truths 
that were subsequently expressed in those ideals. So the effect of a dis-
course — in this case, a set of gender ideals — was broadly misconstrued 
as the internal cause of one’s desire and behavior, a core reality that was 
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“being affected,” gender can emerge in ways that break with, or deviate 
from, mechanical patterns of repetition, resignifying and sometimes 
quite emphatically breaking those citational chains of gender normativi-
ty, making room for new forms of gendered life.

Gender performativity does not just characterize what we do, but how 
discourse and institutional power affect us, constraining and moving us 
in relation to what we come to call our “own” action. To understand that 
the names we are called are just as important to performativity as the 
names we call ourselves, we have to identify the conventions that op-
erate in a broad array of gender assigning strategies. Then we can see 
how the speech act affects and animates us in an embodied way — the 
field of susceptibility and affect is already a matter of a corporeal regis-
tration of some kind. Indeed, the embodiment implied by both gender 
and performance is one that is dependent on institutional structures 
and broader social worlds. We cannot talk about a body without knowing 
what supports that body, and what its relation to that support — or lack of 
support — might be. In this way, the body is less an entity than a living set 
of relations; the body cannot be fully dissociated from the infrastructural 
and environmental conditions of its living and acting. Its acting is always 
conditioned acting, which is one sense of the historical character of the 
body. Moreover, the dependency of human and other creatures on infra-
structural support exposes a specific vulnerability that we have when we 
are unsupported, when those infrastructural conditions start to decom-
pose, or when we find ourselves radically unsupported in conditions of 
precarity. Acting in the name of that support, without that support, is the 
paradox of plural performative action under conditions of precarity.4
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THE FORMS WITHIN US

It was long before the era of social networks. Photos of oneself were 
few and far between; they saved rare moments from oblivion, absorb-
ing into themselves the colour and light of the life that they incarnated. 
They were kept in large, bound albums with white pages that were rarely 
flipped through and even less frequently shown to others — as if they 
were sacred tomes that could only be revealed to the initiated. These 
albums didn’t usually contain any writing, but they presupposed long 
oral explanations. For plunging into their pages meant each time redis-
covering the evidence of a past that one would rather forget. 

Upon these pages, life took the form of a long parade of autonomous 
silhouettes separated by great halos of darkness. In spite of the dis-
similarity of the forms, it was not difficult to recognize oneself in this 
strange parade of exuviae from our past. And yet a certain frisson 
accompanied this succession of characters ready to say ‘I’ in our place. 
Apparently cancelling out all difference in time, the album seemed to 
exhibit these images as in a polyptych of a large extended family: with 
a strange dissociative effect, it transformed them into almost identical 
twins who seemed to be leading parallel lives. So that our existence 
began to seem like a titanic effort to pass from one life to another, 
from one form to another — a journey of reincarnation through bodies 
and situations far removed from one another, as the cockroach is from 
Gregor Samsa’s human body. But then at other times, on the contrary, 
the magic worked in the opposite direction: to leaf through the album 
was to experience the intoxication of a perfect equivalence between 
the most disparate forms. Without being completely identical, our 
current self revealed itself to be exactly the same one as when we were 
only one metre tall, barely able to peer above the stalks in a cornfield; or 
when we were a teenager with bad hair and an acne-riddled face. The 
differences were enormous, and yet each of these forms expressed 
the same life with the same force. Such albums are the most accurate 
representation of the coincidence between life and metamorphosis. 

We are always struck by the form of the living being at the adult age. In 
the body at this stage we recognize a perfection and maturity that we 
deny to others. Everything that goes before is seen as mere prepara-
tion for this silhouette we were destined to inhabit, and all that follows 
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with an infinite number of others that come before and after. 
Metamorphosis is both the force that allows every living thing to be 
staged simultaneously and successively across several forms, and the 
breath of life that connects those forms with one another, allowing them 
to pass one into the other.

OUR MIND IS ALWAYS IN THE BODIES OF OTHER SPECIES

We are used to thinking that the interdependent relationships between 
different species are physical, energetic, or anatomical in nature. We 
never suspect that this interdependence is first of all of a cognitive 
and speculative order. If every relation between species is technical 
and artificial, not natural or purely physical, it is because every species 
finds its mind, its intelligence, its ability to think, always and exclusively 
in its relation with other species. Each species is linked to one or more 
other species as to its mind. This is the great lie of neurobiology: the 
intellect is not an organ, it always exists outside the body of every living 
individual.

Intellect is not a thing, it’s a relation. It exists not in our body, but in the 
relations our body establishes with other bodies. If minds exist out-
side the body, it is because they are not the monospecific equipment 
of individuals: what we call mind is always an association between 
the life of two species. This idea of mind as ecology is not foreign to 
contemporary biology. The first to explore the idea was Paul Shepard 
in Thinking Animals,1 where he showed how thinking is the effect, and 
not the condition of possibility, of the symbiotic cohabitation between 
plants, animals, bacteria, etc. It was only and always in interspecies 
relationships that large predators developed intelligence: without herbi-
vores, large carnivorous predators would have been completely stupid. 
Shepard, however, still thought of this interspecificity of intelligence in 
teleological terms. On the contrary, we should imagine that the intellect 
of any species is embodied in another species.

You only have to look at a meadow to realize that. With the flower, 
the plant turns the insect into a geneticist, a breeder, a farmer: it 
entrusts another species belonging to another kingdom with the task 
of making a decision on the genetic and biological destiny of its own 
species. It entrusts them with the task of directing the metamorphosis 

Metamorphoses

is decadence and decline. Yet nothing could be further from the truth. 
Our adult life form is no more perfect, no more ‘us’, no more human, no 
more complete than that of the bicellular embryo that comes directly 
after the fertilization of the egg, or that of the old man on the verge of 
death. All life, in order to develop, must pass through an irreducible 
multiplicity of forms, a whole population of bodies that it dons and 
discards with the same ease as it changes outfits from one season to 
the next. Every living being is legion. Each one stitches together bodies 
and ‘selves’ like a seamstress, like a body artist constantly modifying 
their appearance. Every life is an anatomical fashion show of variable 
duration. 

To think the relationship between this multiplicity of forms in terms of 
metamorphosis rather than in terms of evolution, progress, or their 
opposites, is not just to free oneself of all teleology. It means also, and 
above all, that each of these forms has the same weight, the same 
importance, the same value: metamorphosis is the principle of equiva-
lence between all natures, and the process that allows this equivalence 
to arise. Every form, every nature, comes from the other and is equiv-
alent to it. They all exist on the same plane. They each have a share of 
what the others have, but in different ways. Variation is horizontal. 

It isn’t easy to hold the gaze of this liturgy of silhouettes, none of which 
seems capable of both retaining and modifying the life that has been 
transmitted to it. In this incessant carnival of figures at once rubbing 
shoulders with one another contemporaneously and constituting a line 
of succession, forms fade into one another, pour into one another, 
engender one another. Each of them is a stranger that seems to come 
from elsewhere but who, once we become familiar with them, makes 
all the others seem like strangers. What we call life — whether from 
the point of view of the individual, the species, or the kingdoms as 
a whole — is nothing but a process of the domestication of successive 
forms. Day after day we domesticate the stranger, to the point where we 
lose ourselves completely in their body. 

Let us call metamorphosis this twofold self — evident truth: every living 
thing is in itself a plurality of forms– simultaneously present and suc-
cessive — but none of these forms truly exists autonomously and sepa-
rately, because they are always defined in immediate continuity
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Soil is not what separates one living thing from another or one species 
from another, but what obliges each to mix with the other. Every territory 
is in itself a metamorphosis in progress, by virtue of which living beings, 
species, and non-living actors receive their share of the same power of 
acting that is common to the whole planet. Conversely, each of us, like 
all living things and all species, is part of a collective metamorphosis. 
A soil for other living things and other species. It is as the soil of others 
that we have a power to act. 

This interspecies relationship that we call mind, intelligence, or ‘brain’ 
is not something natural. It is not spontaneous, eternal, purely biolog-
ical — it is a technical fact and, in a sense, an artistic one. Any relation-
ship between species must be read not only as something contin-
gent, but as something like the relationship between an artist and the 
material they manipulate or, better still, as the relationship between 
a curator and an artist. The choice of insects as to which flower to mate 
with which other is not based on a rational calculation but on taste: how 
much sugar does the flower contain, that’s the key. Evolution is there-
fore based on taste rather than utility. The sensitivities of one species 
decide the fate of other species. So evolution is just fashion in nature, 
a fashion show that lasts millions of years and allows any species to 
wear clothes taken from other species or that have been designed by 
others. Every landscape is an exhibition of contemporary nature or 
a masquerade where the fashions of nature are on display: a multispe-
cies Biennial, an installation waiting to be replaced by hundreds of 
others. 

Everything in nature, like everything in our own existence, is artificial 
and arbitrary. An artificiality produced by the action of different species. 
The history of the Earth is a history of art, an eternal artistic experiment. 
In this context, each species is both artist and curator of other species. 
And conversely, each species is both a work of art and a performance 
by the species whose evolution it represents, but also the object of an 
exhibition curated by those other species that made it emerge.

Evolution and natural selection are totally revolutionized. Fish, 
plants, lice, bacteria, viruses, fungi, and horses: whether large or 
extremely small, whatever kingdom they belong to, all living beings 
are minds, and not only for themselves (thinking, feeling, capable of 
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of its species. In a certain sense, the flower transfers the plant’s spe-
cies-mind into the body of the bee. It is not simply a collaboration, it 
is the constitution of a cognitive and speculative interspecific organ. 
This means not only that all evolutionary development is co-evolution, 
as Peter Raven, Paul Ehrlich, and Donna Haraway have shown, but also 
that, as we have seen, co-evolution is what we normally call agriculture 
or husbandry. Each species decides, in its own way, the evolutionary 
fate of others. What we call evolution is nothing more than a kind of 
generalized interspecies agriculture, a cosmic crossbreeding — which is 
not necessarily designed for the benefit of one or the other. The world 
as a whole thus becomes a kind of purely relational reality where each 
species is the agro-ecological territory of the other: every living being 
is both garden and gardener of other species. The world then is this 
relation of reciprocal culture (never defined purely by the logic of utility, 
nor that of free usage). In this sense, no ecology is possible, because 
every ecosystem is the result of an agricultural practice and the involve-
ment of other species. There is no wild space, just as there are no wild 
animals, because everything is cultivated. The relationship between 
culture and nature is always reversible: any species can embody nature 
for us, and vice versa.

The soil then ceases to be an autonomous reality

There is no soil. The soil of one is the life of others. Politics can no 
longer be carried out on a territorial basis, but only on the basis of the 
interspecies relationship: so a city is only the relationship that a group 
of humans has with a series of other species (and with all the species 
that the existence of those species requires). There is no territory, no 
neutral space upon which the living could settle. Originary settlement is 
an act of agriculture or zootechnics. We always settle upon the lives of 
others, and, conversely, every one of us is always the soil for other living 
beings. Each lives off the body of the other. Each drew their body from 
the body of the other. As if, from the beginning, the Earth was a body 
formed of the bodies of all species, each of which lives off the lives of 
others, and all of which are inseparable.

Every living being is an Earth for others, every species is the terrain of 
life for an indefinite number of other actors, both living and non-living. 
There is no urban soil, no pure space to settle in, all is agricultural land. 

170 171



Feeling Utopia

José Esteban Muñoz

Excerpt from the chapter ‘Introduction. Feeling Utopia’ 
from José Esteban Muñoz’s book Cruising Utopia, The 
Then and There of Queer Futurity. New York University in 
2009. The text is reprinted here with the kind permission 
of New York University Press. Special thanks to the NYU 
Press editors who helped with the permission rights pro-
cess: Mary Beth Jarrad, Joshua Chambers-Letson, Ann 
Pellegrini, and Eric Zinner.Metamorphoses

decision-making), they are also the minds of other species. All living be-
ings are capable not only of consciously changing their own and other 
species’ environments, of forging arbitrary interspecies relationships 
that are not necessarily oriented towards some utility or other, but also 
of altering the destiny of other species. When looked at in this way, the 
world becomes the ever-changing result of this universal and cosmic 
intelligence and sensibility of the infinite forms of life. Conversely, this 
cosmic mind is produced by an infinite series of arbitrary and rational 
encounters and decisions taken by different species at different times, 
according to the strangest of intentions. Mind — that is to say, interspe-
cies evolution — is the life of the metamorphosis of the world.

1
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touches me, most animates my thinking, is that of the philosopher 
Ernst Bloch.

More loosely associated with the Frankfurt School than the afore-
mentioned philosophers, Bloch’s work was taken up by both liberation 
theology and the Parisian student movements of 1968. He was born 
in 1885 to an assimilated Jewish railway employee in Ludwigshafen, 
Germany. During World War II, Bloch fled Nazi Germany, eventually 
settling for a time in Cambridge, Massachusetts. After the war Bloch 
returned to East Germany, where his Marxian philosophy was seen as 
too revisionary. At the same time he was derided for his various defens-
es of Stalinism by left commentators throughout Europe and the United 
States. He participated in the intellectual circles of Georg Simmel and, 
later, Max Weber. His friendship and sometime rivalries with Adorno, 
Benjamin, and Georg Lukács are noted in European left intellectual 
history.¹ Bloch’s political inconsistencies and style, which has been 
described as both elliptical and lyrical, have led Bloch to an odd and 
uneven reception. Using Bloch for a project that understands itself as 
part of queer critique is also a risky move because it has been rumored 
that Bloch did not hold very progressive opinions on issues of gender 
and sexuality.2 These biographical facts are beside the point because 
I am using Bloch’s theory not as orthodoxy but instead to create an 
opening in queer thought. I am using the occasion and example of 
Bloch’s thought, along with that of Adorno, Marcuse, and other philoso-
phers, as a portal to another mode of queer critique that deviates from 
dominant practices of thought existing within queer critique today. In 
my estimation a turn to a certain critical idealism can be an especially 
useful hermeneutic.

(…)
For me, Bloch’s utility has much to do with the way he theorizes utopia. 
He makes a critical distinction between abstract utopias and concrete 
utopias, valuing abstract utopias only insofar as they pose a critique 
function that fuels a critical and potentially transformative political 
imagination.4 Abstract utopias falter for Bloch because they are unteth-
ered from any historical consciousness. Concrete utopias are relation-
al to historically situated struggles, a collectivity that is actualized or 
potential. In our everyday life abstract utopias are akin to banal opti-
mism. (Recent calls for gay or queer optimism seem too close to elite 
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A map of the world that does not include utopia is not worth glancing at.

—Oscar Wilde

Queerness is not yet here. Queerness is an ideality. Put another way, 
we are not yet queer. We may never touch queerness, but we can feel 
it as the warm illumination of a horizon imbued with potentiality. We 
have never been queer, yet queerness exists for us as an ideality that 
can be distilled from the past and used to imagine a future. The future 
is queerness’s domain. Queerness is a structuring and educated mode 
of desiring that allows us to see and feel beyond the quagmire of the 
present. The here and now is a prison house. We must strive, in the 
face of the here and now’s totalizing rendering of reality, to think and 
feel a then and there. Some will say that all we have are the pleasures 
of this moment, but we must never settle for that minimal transport; we 
must dream and enact new and better pleasures, other ways of being 
in the world, and ultimately new worlds. Queerness is a longing that 
propels us onward, beyond romances of the negative and toiling in the 
present. Queerness is that thing that lets us feel that this world is not 
enough, that indeed something is missing. Often we can glimpse the 
worlds proposed and promised by queerness in the realm of the aes-
thetic. The aesthetic, especially the queer aesthetic, frequently con-
tains blueprints and schemata of a forward-dawning futurity. Both the 
ornamental and the quotidian can contain a map of the utopia that is 
queerness. Turning to the aesthetic in the case of queerness is nothing 
like an escape from the social realm, insofar as queer aesthetics map 
future social relations. Queerness is also a performative because it is 
not simply a being but a doing for and toward the future. Queerness is 
essentially about the rejection of a here and now and an insistence on 
potentiality or concrete possibility for another world.

That is the argument I make in Cruising Utopia, significantly influenced 
by the thinking and language of the German idealist tradition ema-
nating from the work of Immanuel Kant and Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel. An aspect of that line of thought is concretized in the critical 
philosophy associated with the Frankfurt School, most notably in the 
work of Theodor Adorno, Walter Benjamin, and Herbert Marcuse. 
Those three thinkers within the Marxist tradition have all grappled 
with the complexities of the utopian. Yet the voice and logic that most 
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at a rehearsal a single drawing of Leonardo or Michelangelo that used
 to wow me
and what good does all the research of the Impressionists do them
when they never got the right person to stand near the tree when the
 sun sank
or for that matter Marino Marini when he didn’t pick the rider as
 carefully
as the horse
 it seems they were all cheated of some marvellous experience
which is not going to go wasted on me which is why I’m telling you 
 about it16

This poem tells us of a quotidian act, having a Coke with somebody, that 
signifies a vast lifeworld of queer relationality, an encrypted sociality, and 
a utopian potentiality. The quotidian act of sharing a Coke, consuming 
a common commodity with a beloved with whom one shares secret 
smiles, trumps fantastic moments in the history of art. Though the poem 
is clearly about the present, it is a present that is now squarely the past 
and in its queer relationality promises a future. The fun of having a Coke 
is a mode of exhilaration in which one views a restructured sociality. The 
poem tells us that mere beauty is insufficient for the aesthete speaker, 
which echoes Bloch’s own aesthetic theories concerning the utopian 
function of art. If art’s limit were beauty—according to Bloch—it is simply 
not enough.17 The utopian function is enacted by a certain surplus in the 
work that promises a futurity, something that is not quite here. O’Hara 
first mentions being wowed by a high-art object before he describes 
being wowed by the lover with whom he shares a Coke. Here, through 
queer-aesthete art consumption and queer relationality the writer de-
scribes moments imbued with a feeling of forward-dawning futurity.

The anticipatory illumination of certain objects is a kind of potentiality 
that is open, indeterminate, like the affective contours of hope itself. 
This illumination seems to radiate from Warhol’s own depiction of Coke 
bottles. Those silk screens, which I discuss in chapter 7, emphasize the 
product’s stylish design line. Potentiality for Bloch is often located in the 
ornamental. The ornament can be seen as a proto-pop phenomenon. 
Bloch warns us that mechanical reproduction, at first glance, voids the 
ornamental. But he then suggests that the ornamental and the potential-
ity he associates with it cannot be seen as directly oppositional to tech-
nology or mass production.18 The philosopher proposes the example 
of a modern bathroom as this age’s exemplary site to see a utopian po-
tentiality, the site where nonfunctionality and total functionality merge.19 

homosexual evasion of politics.) Concrete utopias can also be day-
dreamlike, but they are the hopes of a collective, an emergent group, or 
even the solitary oddball who is the one who dreams for many. Concrete 
utopias are the realm of educated hope. In a 1961 lecture titled “Can 
Hope Be Disappointed?” Bloch describes different aspects of educat-
ed hope: “Not only hope’s affect (with its pendant, fear) but even more 
so, hope’s methodology (with its pendant, memory) dwells in the region 
of the not-yet, a place where entrance and, above all, final content are 
marked by an enduring indeterminacy.”5 This idea of indeterminacy in 
both affect and methodology speaks to a critical process that is attuned 
to what Italian philosopher Giorgio Agamben describes as potentiali-
ty.6 Hope along with its other, fear, are affective structures that can be 
described as anticipatory.

(…)
Let us begin by considering Warhol’s Coke Bottle alongside 
O’Hara’s poem “Having a Coke with You”:

Having a Coke with You
is even more fun than going to San Sebastian, Irún, Hendaye, Biarritz,
 Bayonne
or being sick to my stomach on the Travesera de Gracia in Barcelona  
partly because in your orange shirt you look like a better happier St.
 Sebastian
partly because of my love for you, partly because of your love for
 yoghurt
partly because of the fluorescent orange tulips around the birches
partly because of the secrecy our smiles take on before people and
 statuary
it is hard to believe when I’m with you that there can be anything as
 still
as solemn as unpleasantly definitive as statuary when right in front of  
it in the warm New York 4 o’clock light we are drifting back and forth  
between each other like a tree breathing through its spectacles

and the portrait show seems to have no faces in it at all, just paint  
you suddenly wonder why in the world anyone ever did them
I look
at you and I would rather look at you than all the portraits in the
 world
except possibly for the Polish Rider occasionally and anyway it’s in the
 Frick
which thank heavens you haven’t gone to yet so we can go together
 the first time
and the fact that you move so beautifully more or less takes care of
 Futurism
just as at home I never think of the Nude Descending a Staircase or
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might represent a mode of being and feeling that was then not quite 
there but nonetheless an opening. Bloch would posit that such utopian 
feelings can and regularly will be disappointed.22 They are nonetheless 
indispensable to the act of imaging transformation.
(…)

The moment in which I write this book the critical imagination is in peril. 
The dominant academic climate into which this book is attempting to in-
tervene is dominated by a dismissal of political idealism. Shouting down 
utopia is an easy move. It is perhaps even easier than smearing psycho-
analytic or deconstructive reading practices with the charge of nihilism. 
The antiutopian critic of today has a well-worn war chest of poststructur-
alism pieties at her or his disposal to shut down lines of thought that de-
lineate the concept of critical utopianism. Social theory that invokes the 
concept of utopia has always been vulnerable to charges of naiveté, im-
practicality, or lack of rigor. While participating on the Modern Language 
Association panel titled “The Anti-Social Thesis in Queer Theory,” 
I argued for replacing a faltering antirelational mode of queer theory 
with a queer utopianism that highlights a renewed investment in social 
theory (one that calls on not only relationality but also futurity). One of my 
co-panelists responded to my argument by exclaiming that there was 
nothing new or radical about utopia. To some degree that is true, insofar 
as I am calling on a well-established tradition of critical idealism. I am 
also not interested in a notion of the radical that merely connotes some 
notion of extremity, righteousness, or affirmation of newness. My invest-
ment in utopia and hope is my response to queer thinking that embraces 
a politics of the here and now that is underlined by what I consider to be 
today’s hamstrung pragmatic gay agenda. Some critics would call this 
cryptopragmatic approach tarrying with the negative. I would not. To 
some degree this book’s argument is a response to the polemic of the 
“antirelation.” Although the antirelational approach assisted in disman-
tling an anticritical understanding of queer community, it nonetheless 
quickly replaced the romance of community with the romance of singu-
larity and negativity. The version of queer social relations that this book 
attempts to envision is critical of the communitarian as an absolute val-
ue and of its negation as an alternative all-encompassing value. In this 
sense the work of contemporary French philosopher Jean-Luc Nancy 
and his notion of “being singular plural”24 seems especially impor-
tant. For Nancy the postphenomenological category of being singular 

Part of what Warhol’s study of the Coke bottle and other mass-produced 
objects helps one to see is this particular tension between functionality 
and nonfunctionality, the promise and potentiality of the ornament. In the 
Philosophy of Andy Warhol the artist muses on the radically democratic 
potentiality he detects in Coca-Cola.

What’s great about this country is that America started the tradition 
where the richest consumers buy essentially the same things as 
the poorest. You can be watching TV and see Coca-Cola, and you 
know that the President drinks Coke, Liz Taylor drinks Coke, and 
just think, you can drink Coke, too. A Coke is a Coke and no amount 
of money can get you a better Coke than the one the bum on the 
corner is drinking. All the Cokes are the same and all the Cokes are 
good. Liz Taylor knows it, the President knows it, the bum knows it, 
and you know it.20

This is the point where Warhol’s particular version of the queer utopian 
impulse crosses over with O’Hara’s. The Coke bottle is the everyday 
material that is represented in a different frame, laying bare its aes-
thetic dimension and the potentiality that it represents. In its everyday 
manifestation such an object would represent alienated production and 
consumption. But Warhol and O’Hara both detect something else in the 
object of a Coke bottle and in the act of drinking a Coke with someone. 
What we glean from Warhol’s philosophy is the understanding that uto-
pia exists in the quotidian. Both queer cultural workers are able to detect 
an opening and indeterminacy in what for many people is a locked-down 
dead commodity.

Agamben’s reading of Aristotle’s De Anima makes the crucial point that 
the opposition between potentiality and actuality is a structuring bina-
rism in Western metaphysics.21 Unlike a possibility, a thing that simply 
might happen, a potentiality is a certain mode of nonbeing that is emi-
nent, a thing that is present but not actually existing in the present tense. 
Looking at a poem written in the 1960s, I see a certain potentiality, 
which at that point had not been fully manifested, a relational field where 
men could love each other outside the institutions of heterosexuality 
and share a world through the act of drinking a beverage with each oth-
er. Using Warhol’s musing on Coca-Cola in tandem with O’Hara’s words, 
I see the past and the potentiality imbued within an object, the ways it 
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horizon. My argument is therefore interested in critiquing the ontological 
certitude that I understand to be partnered with the politics of presen-
tist and pragmatic contemporary gay identity. This mode of ontological 
certitude is often represented through a narration of disappearance and 
negativity that boils down to another game of fort-da.

(…)
Thinking beyond the moment and against static historicisms is a pro-
ject that is deeply sympathetic to Judith Halberstam’s [Editor’s note: 
now Jack Halberstam] work on queer temporality’s relation to spa-
tiality, most immediately the notion of straight time. It also draws 
on Carla Freccero’s notion of fantasmatic historiography, Elizabeth 
Freeman’s theory of temporal drag, Carolyn Dinshaw’s approach to 
“touching the past,” Gayatri Gopinath’s theorizing of the time and place 
of queer diaspora as an “impossible desire,” and Jill Dolan’s work on the 
utopian in performance.40 Along those lines, although this writing project 
is not always explicitly about race, it does share much political urgency 
with a vibrant list of scholars working on the particularities of queers of 
color and their politics.41 I have spent some time arguing against the 
antirelational move in queer theory. Queer feminist and queer of color 
critiques are the powerful counterweight to the antirelational. I situate 
my work squarely in those quarters.

Certainly Lauren Berlant’s work on the politics of affect in public life has 
had a structuring influence on this project. In a 1994 essay, titled “’68 or 
Something,” Berlant explained the article’s project in a way that reso-
nates with much of the powerful writing that has followed it: “This essay 
is written in favor of refusing to learn the lessons of history, of refusing to 
relinquish utopian practice, of refusing the apparently inevitable move-
ment from tragedy to farce that has marked so much of the analysis 
of social movements generated post ’68.”42 The refusal of empiricist 
historiography and its denouncement of utopian longing has been an 
important cue for this project. Berlant’s insistence on the refusal of nor-
mative affect reminds me of the Great Refusal for which Marcuse called 
years earlier. Cruising Utopia is a critical move that has been forged in 
relation to the work of Berlant and other scholars with whom I have had 
the luxury to work under the banner of the Public Feelings Group.43 That 
theoretical project has had an important activist component thanks to 
the inspired work of the Chicago Feel Tank.44 The very idea that we can 

plural addresses the way in which the singularity that marks a singular 
existence is always coterminously plural - which is to say that an entity 
registers as both particular in its difference but at the same time always 
relational to other singularities. Thus, if one attempts to render the 
ontological signature of queerness through Nancy’s critical apparatus, it 
needs to be grasped as both antirelational and relational.

Antisocial queer theories are inspired by Leo Bersani’s book Homos, in 
which he first theorized the so-called thesis of antirelationality.25 I have 
long believed that the antirelational turn in queer studies was a partial 
response to critical approaches to a mode of queer studies that argued 
for the relational and contingent value of sexuality as a category. Many 
critics have followed Bersani’s antirelational turn, but arguably none as 
successfully as Lee Edelman in his book No Future.26 I have great re-
spect for No Future, and Edelman’s earlier book offers an adroit reading 
of James Baldwin’s Just Above My Head.27 No Future is a brilliant and 
nothing short of inspiring polemic. Edelman clearly announces his mode 
of argumentation as being in the realm of the ethical, and this introduc-
tion is an anticipation of a reanimated political critique and should be 
read as an idiosyncratic allegiance to the polemical force of his argu-
ment and nothing like an easy dismissal. His argument and the seduc-
tive sway of the antirelational thesis energizes my argument in key ways.

Yet I nonetheless contend that most of the work with which I disagree 
under the provisional title of “antirelational thesis” moves to imagine an 
escape or denouncement of relationality as first and foremost a distanc-
ing of queerness from what some theorists seem to think of as the con-
tamination of race, gender, or other particularities that taint the purity of 
sexuality as a singular trope of difference. In other words, antirelational 
approaches to queer theory are romances of the negative, wishful think-
ing, and investments in deferring various dreams of difference.

To some extent Cruising Utopia is a polemic that argues against an-
tirelationality by insisting on the essential need for an understanding 
of queerness as collectivity. I respond to Edelman’s assertion that the 
future is the province of the child and therefore not for the queers by ar-
guing that queerness is primarily about futurity and hope. That is to say 
that queerness is always in the horizon. I contend that if queerness is to 
have any value whatsoever, it must be viewed as being visible only in the 
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even venture to feel utopian in the here and now has been nourished 
through my fortunate association with this collegial cohort.

Ultimately, this book offers a theory of queer futurity that is attentive to 
the past for the purposes of critiquing a present. This mode of queer 
critique depends on critical practices that stave off the failures of imag-
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and Samuel Delany’s memoir, The Motion of Light and Water (chapter 3). 
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Cruising Utopia not only asks readers to reconsider ideas such as hope 
and utopia but also challenges them to feel hope and to feel utopia, 
which is to say challenges them to approach the queer critique from 
a renewed and newly animated sense of the social, carefully cruising for 
the varied potentialities that may abound within that field.
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I don’t know anymore why I wanted so much to point my fingers to a line 
in the landscape. It will give me nothing else but the illusion of arriving 
somewhere.
John tells me things from the past. The only things that still seem 
tangible to him. He told me that he had turned to air, that he had no 
substance, no centre. His body was no more. Mauve: a cannibal.

Jim tells Mauve that where he is from, shadows reveal presence. He 
says that what indicates presence also foretells the arrival of anoth-
er. Mauve makes him dizzy. There, where Mauve starts living, Jim and 
John suddenly fall apart. Their flesh no longer remembers the wounds 
they had invited on themselves. Their gazes unfold in front of Mauve. 
Opening up to them the darkest night; a landscape with no perspective. 
What is to be made of this, they ask each other.
John comes forward. He seeks to discover the flipside of the world. 
He persists in restoring the mirror-image of his world, the familiarity of 
which he has left behind. But in this environment that seems suddenly 
to come alive, confusion takes precedence, he loses his head.

In this haze that burns their lungs he said to him: “I am breathing with 
you. Mauve is in us.” At a time when everything is in its infancy and du-
plicating, Jim takes John at his word and without knowing why breathes 
with him.

Mauve, within them, inhales and propels their bodies into the air thick-
ened by heat. Like the breath of a whale she splinters them into thou-
sands of droplets over the sand peeks. Jim and John; the rain of Mauve.

“We were two and now a thousand.” Jim is moved.
As if in suspension above the sand, live their thousand bodies. 
Scattered, dispersed, carried by the winds of Mauve. Yellow and purple 
in turn, they become the dunes. But also, the rain and the horizon.

“Jim, Mauve is made of us, and from us we give birth to other skies.”

The Mauve Hour

In the yellow and purple desert lives Mauve.
Not here nor far, Mauve, whose green horizon touches the sky, seems to 
have no end.

Other places are born of her rains; the kind of places we seek to dis-
cover when the world closes up. Jim discovered the water first, then the 
ground. In the darkness John made out the physical limits of Mauve.
Her time, her rhythm.
His eyes look towards her peak. A summit not so high. Perhaps, others 
too came to pay her a visit.

He thinks of him.

Jim lands, John falls. There, Mauve sweeps in between them. Mauve 
admires them from a distance. Nobody has yet reached this point. And 
there, between them, the cosmos seems to no longer know gravity: and 
then, the yellow days of the desert hover.

The mauve hour makes the shadows dance along the surface of the 
sand. From the top of its dunes, the sense of everything shifts, turning it 
liquid or steam. Before the yellow expanse everything is made to live as 
breath, growing longer and longer.

Mauve only has eyes for those who avoid the light.
Mauve is elsewhere – there – where sight can do nothing: when the 
horizon blurs under the effect of the damp, seeking the sky with the tip 
of her tongue.
In Mauve, time is beautiful.

In the darkness, the gazes lower. It announces the evils of the night to 
come. Night falls on Mauve, and with it the sky.

Jim and John seek to know why; they reason, they argue, they lose 
themselves.

Mauve knows neither sense nor direction. Time becomes meaningless. 
Then, stretching before them, a horizon with no other purpose than the 
one they gave to it. In Mauve distances shatter. 
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Livvy, Pudding, and Nico like to come often to this peculiar place. Usually 
at night. Not exclusively, though. Yet, it is safe to say that solitude is what 
they prefer. One might wonder if they actually meet. Some say that Livvy, 
Pudding, and Nico have, in fact, never met. Each has their own favour-
ite spot. Livvy is drawn with a strange attraction to the large pieces of 
rock scattered around the place; maybe it has to do with their past, who 
knows. Nico, on the other hand, genuinely enjoys the colorful surfaces 
on the large round extension of the ground, which sometimes strangely 
shakes, especially when their paws hit its cold surface. Some used to 
say that Nico and their kind can’t fully perceive colors, but that’s simply 
a total nonsense – Nico thinks – otherwise why else would they love so 
much the striking contrast of their own shining fur and the changing 
moods of their beloved spot. Pudding is more of a wanderer, curious, 
quick, determined; they show up for a second, and you can hardly ever 
see them again.And what do they do here? It is actually none of your 
business. Livvy, Pudding, and Nico truly love coming to this place. But 
who knows, maybe they have never come to this place, and we just 
dream of having them around.

***
The collaborative exhibition, entitled After Work, orchestrates a compo-
sition of multiple voices. Céline Condorelli presents a series of sculp-
tural works within a newly conceived site-specific installation and looks 
at the complex fabric of social and political relations for which architec-
ture provides a stage. The whole space is transformed into a viewing 
machine, neither a black box, nor the traditional white cube, but rather 
a space of dialogue and carefully staged and consciously formulat-
ed transparency. Ben Rivers comes in as an attentive observer whose 
16mm camera documents a process of material transformation leading 
to an intervention in a public space – a space inhabited by the presence 
of curious non-human visitors. Last but not least, Jay Bernard’s voice 
overarches Condorelli’s physical work and Rivers’ cinematographic lan-
guage with a poetic text spreading through the exhibition space in large 
scale prints, and through the film’s voiceover, depicting the most subtle 
notions of experiential sensations while interacting with the work.
 
The exhibition originates in Condorelli’s commissioned playground in 
South London, conceived through a dialogue with local inhabitants and 
communities.

Jen Kratochvil

A Place
Of a Particular
Danger

A Place Of a Particular Danger (Curatorial text) 190 191



This is a playground, after all. Different ages or types of play or colours, 
or thoughts are welcome. And if it is really a meme, the punch line 
comes first, stays, and keeps resonating.

***
After Work challenges the traditional distinctions between leisure and 
labour, it speaks of the boundaries between the private and the public 
and the soft tissues that connect them. It asks what the role of art might 
be, while attempting to unlearn and reimagine the bonds that society, 
culture and art can create together. What is the role of an artist, a poet, 
a filmmaker in all this? These questions remain in the background of 
the exhibition, somehow quietly, yet with a direct communal bond to the 
issues at hand.

***
All the dangerous post-WWII playgrounds are gone. They have been 
replaced by low wooden so-called-castles and soft surfaces. No sticks 
and stones will break your bones around here, don’t you worry… One 
wonders at the sight of playgrounds. Are they the first instruments of so-
cial harm, or rather protected places of inclusion? One tends to think of 
the former. Rich kids have theirs and poor kids, well, they can play some-
place else. Playgrounds speak a universal language, though. No matter 
if we focus on South London or Bratislava. The way that such a language 
is used is the issue here. A playground is a platform for discourse. 
A playground is your model school, your model workplace, your model 
UN, family, community, commune, or a makeshift castle of your own 
construction. Do we learn enough at playgrounds? Do we learn enough 
about them? Some might dismiss physical playgrounds in the age of 
digital dominance. But the whole big tech bubble is bursting right now, 
just look around, watch Elizabeth Holmes’ expression walking out of the 
courtroom, even Zuckerberg is slowly losing his androidish calmness. 
The playgrounds are here to stay. They are not safe, no matter how much 
solid rubber you use to cover the ground. They are not supposed to be 
safe. And that’s good. As all well trained, wild animals, non-humans, 
interstellar aliens and probably some humans know, no place is safe. So 
let’s play and find out how things work around here. 

Jen Kratochvil

Condorelli’s interest in playgrounds is long-standing and stems from 
three main historical references: Aldo van Eyck’s post-WWII modular 
playgrounds, which filled empty plots of war-damaged Amsterdam dur-
ing the 1950s; the unrealised vision of Lina Bo Bardi for the Museum of 
Art of São Paulo, which was supposed to be surrounded by a playground; 
and Palle Nielsen’s project ‘Model for a Qualitative Society’ staged at the 
Moderna Museet, which was meant to be a space where only kids and 
no adults were allowed, a place where play took priority over all other 
social relations.
 
The process of creating the playground in South London, both con-
ceptually and physically, as well as sketches presented in the projects 
entitled Tools for Imagination and Equipment, form a backbone of the 
exhibition After Work, which was presented for the first time at the 
South London Gallery in early 2022. The project has not only traveled to 
Bratislava, but has been spatially adapted to reflect the open dialogue 
between the gallery space and the surrounding SNP Square. Although 
originally conceived as a reflection on specific conditions and social and 
historical context of South London, the reflection on van Eyck’s play-
grounds finds easy reference and resonance with the history of its 
Eastern European counterparts. Which, like those in Amsterdam, have 
slowly found their way from the reality of the cityscape into the pre-
served time-capsules of design and architecture museums and history 
books.

***
This whole show is basically a meme. Something between ‘openly gay 
animals,’ ‘adrienne maree brown’ and / or ‘sainthoax’…I mean, fill in 
the gaps with your favorite content creators of your choice. A bunch 
of well-behaved, to be precise — properly trained — animals come to 
a playground in South London, designed with reference to the modernist 
canon of architectural history, shot on 16mm, given rhythm by poet-
ry infused not only by critical theory but mainly the critical practice of 
living a life of a minority in 2022. This is not a joke, though. I wonder if it 
might be an attempt to create more human conditions on one tiny lot of 
land while the world around burns. And at the same time, realizing that 
‘human’ is not the answer and redrawing the design not just for Livvy, 
Pudding, Nico, and their wilder comrades, but maybe for non-human 
and alien life-forms in general, those being from any part of the universe. 
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INTRODUCTION

“We must understand that art and life are no longer separate domains. The 
idea that art is an illusion divorced from real life must therefore be aban-
doned. The word ‘Art’ means nothing to us. We demand that it be replaced 
by the construction of our environment according to creative laws derived 
from welldefined principles.” (van Doesburg and van Eesteren, 1923; in-
cluded in Baljeu, 1974, p. 147).

Between 1947 and 1978, the architect Aldo van Eyck was involved in 
designing hundreds of playgrounds in the city of Amsterdam. Although 
only 17 of his playgrounds are left today (van Lingen and Kollarova, 2016), 
van Eyck’s project continues to have an impact on thinking about cities, 
architecture, playgrounds, and children. Over the last two decades, the 
playgrounds of van Eyck have been honored and studied by different ac-
ademic disciplines, including sociology, art, architecture, and psychology 
(e.g., Lefaivre and Tzonis, 1999; Fuchs, 2002; Strauven, 2002; Solomon, 
2005, 2014; Sennett, 2008; Jongeneel et al., 2015; van Lingen and 
Kollarova, 2016; Sporrel et al., 2017; Sporrel et al., unpublished). In the 
present paper, we will analyze van Eyck’s playgrounds drawing upon these 
diverse disciplines. 

We will start with a portrayal of van Eyck’s playscapes in Amsterdam, 
emphasizing certain aspects of them and linking them to the architectural 
theory of the “humanist rebel,” as van Eyck has been called (Lefaivre and 
Tzonis, 1999). Then, we will sketch in bold strokes an ecological approach 
to the human environment. This approach, which was initiated by the psy-
chologist Gibson (1979) in the 1960s and 1970s, provides a framework 
for understanding the environment we live in. Moreover, this framework can 
elucidate some insights from the disciplines of art, architecture, and soci-
ology. In particular we will focus on two aspects of van Eyck’s playgrounds: 
the “open function” of his play equipment that is supposed to stimulate the 
creativity of the child; and the standardization of his equipment that gives it 
an aesthetic appeal but might have negative effects on the playability.

VAN EYCK’S PLAYGROUNDS

In 1946, one year after World War II came to an end in the Netherlands, 
Aldo van Eyck was appointed as an architectural designer in the town 
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a manuscript that he started studying while he was student in Zurich. 
Among other ideas, van Eyck adopted Buber’s contention that dialog is 
foundational for life.

There is only one reality between real persons – what Buber 
call ‘the real third’. […]
The real third is a real dialog, a real embrace, a real duel be-
tween real people. Buber then goes on to state – and this is his 
crucial point – that the real third is not something that happens 
to one person or another person separately and a neutral world 
containing all things, but something that happens in a dimen-
sion only accessible to both. The in-between acquiring form 
(van Eyck, 1962/2008, p. 54).

Van Eyck developed an architecture of the in-between realm— “Its 
job is to provide this in-between realm by means of construction, i.e., 
to provide, from house to city scale, a bunch of real places for real 
people and real things” (van Eyck, 1962/2008, p. 55). In developing 
his theory, van Eyck emphasized that concepts are needed that have 
a bearing on the daily life of people. “Space has no room and time 
is not a moment for man. He is excluded” (van Eyck, 1960/2008, p. 
471). In his view the abstract concepts of space and time need to be 
replaced by place and occasion, concepts that “include him” and thus 
“mean more.”

Aldo van Eyck’s humane architecture aimed at creating places that 
fostered dialog and stimulated community life in which children take 
part. Ever since the 16th century, children’s play has been important 
in Dutch culture — several paintings from this century onwards have 
children playing as their main topic (e.g., Schama, 1987; Lefaivre and 
Tzonis, 1999), and the historian Huizinga (1938) celebrated play in his 
landmark book Homo Ludens. Hence, with his emphasis on children 
and their playing Aldo van Eyck stood in a long tradition. However, the 
goal he had was ambitious. As van Eyck put it poetically:

To consider the city is to encounter ourselves.
To encounter the city is to rediscover the child.
If the child rediscovers the city,
the city will rediscover the child – ourselves.

Rob Withagen and Simone R. Caljouw

planning section of the Amsterdam public works department. Among 
his first tasks at this department was to design a public playground 
at the Bertelmanplein in Amsterdam. For this square van Eyck de-
signed a climbing arch, three tumbling bars, and a rectangular sandpit 
with a rim that is lowered at two places to let small children enter it. 
Moreover, a couple of benches were placed at the square, allowing 
parents to look after their playing children (e.g., Solomon, 2005; van 
Lingen and Kollarova, 2016).

The town planning section of the city of Amsterdam wanted to have 
a playground in each neighborhood in Amsterdam, a city of which parts 
were destroyed during the war. Although van Eyck stopped working at 
the public works department after 5 years (to become a lecturer in art 
history and start his own company), he continued working on his play-
grounds. In the period between 1947 and 1978, he designed no less 
than 734 playgrounds in Amsterdam. Indeed, “the project took the city 
by storm” (Lefaivre and Tzonis, 1999, p. 17). Besides the impact that 
van Eyck’s playgrounds had on the social life in Amsterdam, they were 
also of great architectural significance. As the theorists of architecture 
Lefaivre and Tzonis (1999) put it, 

Even if for some reason van Eyck had not designed anything 
but this galaxy of playgrounds, if he had not achieved anything 
beyond this attempt to implant a ‘starry sky’ of over seven hun-
dred playgrounds in postwar Amsterdam, his place among the 
major figures of architecture of this century would have been 
secured. It is here that the major breakthroughs of an architec-
ture of ‘community’ and ‘dialog’ and of the human and formal 
building of the ‘realm of the inbetween’ take place. (p. 77).

Aldo van Eyck was rebelling against the program of CIAM (Congrès 
Internationaux d’Architecture Moderne), which was founded in 1928 
and flourished in the 1930s and 1940s. In the Athens Charter, le 
Corbusier opted for a massive rebuilding of cities in which the func-
tions of labor, living, and leisure are spatially segregated, and street life 
was reduced to traffic flows (e.g., Frampton, 1980). Although Aldo van 
Eyck attended several meetings, he severely criticized CIAM’s prac-
tices, and tried to replace it with a humane architecture. Van Eyck 
was very much inspired by Buber’s (1923) seminal book Ich und Du, 
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isolated places—they were surrounded by a fence with a gate, and 
children had to pay a little fee (or be a member) to enter it. Often a guard 
was appointed who was responsible for the supervision of the children. 
Van Eyck, on the other hand, strived at merging the playgrounds with the 
city. The playground he created at the Buskenblaserstraat in Amsterdam 
provides a nice illustration of this. There were no sharp boundaries 
that separated the playground from the rest of the city. The sociologist 
Sennett (2008) emphasized this aspect and the role it could have for 
children’s play. 

Van Eyck intuited that such spatial ambiguities would also pro-
voke children to engage with one another, toddlers tending to 
help each other crawl and totter about. This intuition was elabo-
rated in the making of the Buskenblaserstraat park. Here a park 
was contrived from empty space at a street corner, with cars 
flowing past. While the sandpit here is well marked and set well 
back from the streets; equipment for children to climb on has 
not been so protected. Cooperative activity—looking out for cars, 
shouting, lots of shouting—becomes a matter of keeping safe […]. 
And just because in the Buskenblaserstraat there is enough room 
for tossing and kicking balls around, kids have had to come up 
with game rules that permit play without their being hit by cars. 
The architect, then, designed a park using the simplest, clearest 
elements that invite its young users to develop the skill of antic-
ipating danger and managing it; he did not seek to protect them 
through isolation (p. 233).

By not fencing the playing children, they became an integral part of 
the city. Moreover, by placing benches at the square, van Eyck created 
a place that invited parents or guardians to oversee their children and 
to gather together. Street life and community were stimulated (e.g., 
Solomon, 2005). 

van Lingen and Kollarova (2016) recently argued that van Eyck also 
established the integration of the playgrounds into the city by two other 
means. First, van Eyck created play elements using mainly metal and 
concrete. Contrary to the brightly colored plastic that is so popular today 
in playground design, these materials fit in naturally with the building ma-
terials of the city. Second, an “urban character” (van Lingen and Kollarova, 
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LOOK SNOW!

A miraculous trick of the skies – a fleeting correction.
All at once the child is Lord of the City

But the joy of gathering snow off paralyzed vehicles is
short-lived.

Provide something for the human child more permanent than
snow – if perhaps less abundant.

Another miracle.
van Eyck (1962/2008, p. 25).

Although the importance of leisure and children’s play was recognized by 
members of CIAM, they aimed to realize it in a completely different way 
from van Eyck. Le Corbusier, for example, imagined leisure in “idealized 
settings,” often at a serious distance from the houses of the children 
(Lefaivre and Tzonis, 1999, p. 51). Van Eyck, on the other hand, designed 
and created playscapes in the neighborhoods of an already existing city, 
accepting and taking advantage of all the constraints that come with 
it. Indeed, he followed Theo van Doesburg’s dictum that all parts of the 
city are of equal importance and should be used. Thus, contrary to the 
program of CIAM that pleaded for a massive rebuilding of the city, van 
Eyck adopted an “infill” strategy, using existing and ignored spots in the 
city to create places for social gathering and children’s play (Lefaivre 
and Tzonis, 1999; Solomon, 2005). During WW II, many houses were 
destroyed and there were thus ample derelict sites that could serve this 
purpose. Encouraged by the public works department and the citizens 
of Amsterdam (who explicitly asked for a playground in their neighbor-
hood), van Eyck ended up designing more than 700 site-specific play-
grounds. There are two aspects of these playgrounds that we would like 
to emphasize.

MERGING INTO THE CITY

One characteristic of van Eyck’s playgrounds is that, although locat-
ed in a city, they were never fenced. This was rather exceptional in the 
1950s and 1960s. At that time the contrived playgrounds were generally 
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that similarly “invade the mind.” In the remainder of this paper, we will 
analyze these play elements from an ecological approach to the human 
environment.

AN ECOLOGICAL APPROACH TO THE HUMAN ENVIRONMENT

In the 1960s and 1970s, the American psychologist James Gibson 
developed an ecological approach to psychology. This approach aimed 
to understand how animals, including humanbeings, perceive and act in 
their environment. As Gibson (1979) started his landmark book The eco-
logical approach to visual perception,

This is a book about how we see. How do we see the environment 
around us? How do we see its surfaces, their layout, and their 
colors and textures? How do we see where we are in the envi-
ronment? How do we see whether we are moving and, if we are, 
where we are going? How do we see what things are good for? 
How do we see how to do things, to thread a needle or drive an 
automobile? Why do things look as they do? (p. 1).

Gibson argued against psychologies that do not do justice to lived expe-
rience and everyday behavior. Like van Eyck, he criticized the concepts 
of space and time, notions that psychology had adopted from classical 
physics and that held it captive for centuries. At the time Gibson devel-
oped his ecological approach, cognitive psychology was in its ascend-
ancy. This psychology started from the physicalist assumption that the 
environment is meaningless, consisting solely of matter in motion. To 
understand how we experience a meaningful environment (full of color, 
smell, taste, and so on), cognitive psychology claimed that in the process 
of perception our brain creates a perceived world—it attaches meaning 
to the stimulus information that our senses receive. Gibson believed that 
this approach is misguided from the very start—the assumption that “we 
live in a physical world consisting of bodies in space […] is very dubious” 
(p. 16). Indeed, in his view concepts like space and time are “ghosts” 
(Gibson, 1975, p. 295), they have no bearing on the everyday behavior of 
humans (see also van Dijk and Withagen, 2016).

In the autumn of his life, Gibson developed an alternative theoret-
ical framework, focusing on the animal, the environment, and their 
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2016, p. 68) of the play elements was realized by the use of elementary 
forms (Strauven, 2002), a topic to which we shall now turn.

THE AESTHETIC, MINIMALISTIC PLAY ELEMENTS

As mentioned earlier, van Eyck created playgrounds in existing parks, 
squares, and other empty places in the city, taking into account the 
constraints that were provided by these places. Consequently, each 
playground was site-specific and unique. However, van Eyck created 
a set of play elements that he used and harmoniously combined in the 
design of the different playgrounds. Among these play elements are the 
above-mentioned sandpit, climbing arch, and tumbling bars that were 
placed in his first playground. Later he also designed a popular and 
widely copied climbing dome, jumping stones, and a climbing mountain. 
A characteristic of many of van Eyck’s play elements is that they are often 
geometrical, giving them an aesthetical appeal. As Lefaivre and Tzonis 
(1999) put it, “[l]ooking at the configuration out of which the playgrounds 
are made, we are immediately struck by the predominance of clear ge-
ometrical shapes: circles, squares, and triangles” (p. 70). 

Van Eyck was in touch with and inspired by Constantin Brancusi. He 
dedicated his book The child, the city, and the artist (1962/2008) to the 
Romanian sculptor, and included a quote from him: “[s]implicity is not 
a goal in art but one reaches simplicity in spite of oneself, by approaching 
the real sense of things” (quoted in van Eyck, 1962/2008, p. 30). In his 
search for the essence of things, Brancusi generally ended up with ab-
stract, powerful geometrical shapes. His well-known sculpture The Kiss 
offers a case in point. Although the kiss has been a theme in Western art 
for centuries and has been represented in all its detail and gracefulness, 
Brancusi aimed to capture its intensity by “a masterful elimination of 
anatomical features” (Geist, 1978, p. 12). Even in the first versions of The 
Kiss, which are less abstract than the later versions, there are no noses, 
ears, elbows, chins, and throats. And this elimination gives the sculpture 
its impact— “[f]ree of impedimenta, the image speeds to eye, invades the 
mind” (Geist, 1978, p. 13).

Brancusi’s sculptures have influenced van Eyck in the design of his play 
elements (Strauven, 2002). Indeed, one can conceive of these elements 
as sculptures in the tradition of Brancusi—abstract, minimalistic forms 
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them, and, thus, “provide little insight into the functional, and hence, the 
psychological significance of environmental features” (p. 36). An affor-
dance-based description of the environment, on the other hand, is rela-
tive to the user and puts the functional significance of the environment 
center stage. Moreover, contrary to a form-based description, an affor-
dance-oriented one recognizes that a single object can have different 
meanings to an individual. As Gibson (1979) had already emphasized, 
a single object can afford different behaviors to an animal. For example, 
a child can sit on a bench, but can also step on it, and jump from it.

Also in the context of architecture the concept of affordances has 
proved its mettle, both in the analysis of the built environment and in the 
design of it. Beek and de Wit (1993), for instance, adopted this concept 
in analyzing the City Orphanage in Amsterdam, another celebrated 
project of Aldo van Eyck. Besides paying attention to affordances at 
the scale of the individual (e.g., a chair affords sitting, a floor affords 
running), Beek and de Wit (1993) also emphasized what they called the 
“social and socioeconomic affordances” (p. 36). Aiming at fostering so-
cial behavior and communication, van Eyck created many little squares 
and meeting places in his building that afforded (and invited) children 
to play together or to meet with the caregivers. A studio that takes the 
concept of affordances central in the design process is RAAAF (Rietveld 
Architecture Art Affordances). They conceive of “architectural interven-
tions” in the environment as the construction of affordances (Rietveld 
and Rietveld, 2011). Among other things, they recently created an 
office of the future which they coined “The end of sitting.” Being inspired 
by a newspaper article mentioning the detrimental health effects of pro-
longed sitting, they created a sculpture consisting of slanted surfaces 
that afford working in several non-sitting postures like leaning and (sup-
ported) standing (e.g., Rietveld, 2016; Withagen and Caljouw, 2016).

STIMULATING CREATIVITY

The above affordance perspective can help in elucidating some in-
sights from theorists of art and architecture. These theorists have  
often valued the abstract, simple forms that van Eyck used because 
it leads to play elements with an “open function.” As the historian of 
art, and former director of the Stedelijk Museum in Amsterdam, Fuchs 
(2002) put it,
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relationship at an ecological scale. A central tenet of Gibson’s eco-
logical approach is that the environment we live in does not consist of 
matter in motion in space; rather it consists of possibilities for action. 
He coined these possibilities affordances, and defined them as follows.

The affordances of the environment are what it offers the animal, 
what it provides or furnishes, either for good or for ill. The verb to 
afford is found in the dictionary; but the noun affordances is not. 
I have made it up (p. 127; italics in original).

For example, for a human-being a chair affords sitting, a floor affords 
walking upon, water affords drinking, and so on. There are two aspects 
of the affordance concept that need to be emphasized here. First, af-
fordances exist by virtue of a relationship between the properties of the 
environment and the action capabilities of the animal. Whether a glass 
affords grasping with one hand depends on the size of the cup relative 
to the span and flexibility of the hand—a cup that might be graspable 
for an adult might not be graspable for a toddler. Hence, to determine 
the affordances of the environment for an animal, we have to measure 
the environment not in terms of metric units (i.e., meters), but in terms 
of the animal’s action capabilities. Thus, an affordances-based descrip-
tion of the environment “includes” the animal (Costall, 1999, 2004). 
Second, and related to this, describing the environment in terms of 
the affordances of an animal points to the functional significance this 
environment has for the animal. It refers to what the animal can do in his 
environment, what it means to him (Gibson, 1982).

Ever since its introduction, the concept of affordances has proven to 
be useful to understand the environment and our behavior in it (e.g., 
Kyttä, 2002, 2004; Rietveld and Kiverstein, 2014; Cordovil et al., 2015; 
Prieske et al., 2015; Menatti and Casado da Rocha, 2016; Withagen 
and Caljouw, 2016). In his study of the environment of children, Heft 
(1988), for example, contrasted an affordance-based description of 
the environment with a “form-based classification of environmental 
features” (p. 29). The latter refers to our everyday description of our en-
vironment. When describing a park, for example, we mention a tree that 
is in the middle of a grass court, the lake, and the benches at its side. 
Heft claimed that such a form-based description considers the prop-
erties of the environment to be independent of the individuals who use 
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objects (and their affordances) always takes place in and is largely shaped 
by the sociocultural environment. For example, we learn about the affor-
dances of objects from and through other people. To elucidate this point, 
Costall (1995) quoted Leont’ev (1981).

[The] notion of an individual, a child, who is all by itself with the 
world of objects is a completely artificial abstraction. The individ-
ual is not simply thrown into the human world; it is introduced into 
this world by the people around it, and they guide it in that world 
(p. 135).

A child entering a playground perceives other children using the equip-
ment and/or is introduced to it by the parents. Especially in the case 
of young children, parents guide their child to, for example, the slide, 
supports it while she climbs the ladder, and encourages her to slide down. 
By doing so, the parents demonstrate the child the function of the play 
element. Costall (2015) called such a function the “canonical affordance” 
of the object, to refer to its “single, definitive meaning” (p. 51; see also 
Costall, 2012) within a social practice. Indeed, when a child uses the 
slide in another way (e.g., by climbing up via the part that is meant to slide 
down), many parents correct their children that this is not how they should 
use the equipment—this is not “what the object was made for” (see also 
Kyttä, 2004, on “the field of constrained action”).

Van Eyck intentionally created play equipment that does not have such 
a “single, definitive meaning.” He conceived of his abstract play elements 
as “tools for imagination,” to use his own phrasing (de Roode, 2002). As 
van Lingen and Kollarova (2016) put it,

One of the most important aspects of the play elements van Eyck 
designed is that they do not have a designated function: They can 
be used in different ways, depending on the game you are playing, 
and with their simple and abstract forms they stimulate children 
to use their imagination […]. Aldo van Eyck’s designs don’t aim 
to show what they are and how they should be used, they rather 
suggest what they could be (p. 48).

If we consider children playing on, say, the above-mentioned dome, it is 
indeed hard to conceive of an activity (apart from damaging it) that results 
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The playgrounds were fantastic because the objects were simple: 
rectangular and round frames for climbing (the latter like an igloo), 
a sandpit, a group of circular concrete blocks for jumping from 
one to the other – objects that are not anything in themselves, but 
which have an open function and therefore stimulate a child’s im-
agination. A child sits still on a slide or a swing: it is the object that 
produces the movement. Van Eyck’s objects do not move, but 
they allow a child to move with all the acrobatism and suppleness 
he can muster. That was the genius of their simplicity (p. 7).

Studying the many pictures of van Eyck’ playgrounds and visiting the re-
maining playgrounds ourselves, indeed suggest that children use many of 
the affordances that the play elements provide them. The rim of the sand-
pit is used by the children to climb on, to jump over, to run upon, and also 
provided a work surface while they are playing with the sand. Moreover, 
many parents use the rim as a thing to sit on while looking after their chil-
dren. Another example is the “climbing” dome. This element that van Eyck 
designed in 1957 was rather popular in the decades that followed and 
is now placed in the garden of the Rijksmuseum in Amsterdam. Children 
climb on this dome, but also sit on top of it, jump from it, and use it as 
a little house to dwell in and to gather together. van Lingen and Kollarova 
(2016) mentioned that some women also used these domes to beat their 
carpets on.

However, and as mentioned above, Gibson had claimed that nearly every 
object affords different activities for an individual. This holds true also 
for conventional play elements like a slide and a see-saw. Children can 
use a slide as a thing to climb on (using the ladder) and slide down, but 
they can also jump from it after climbing to the top (if the slide is not too 
high). Or they can climb to the top via the sliding part using their hand and 
feet. However, the fact that these conventional play elements are gen-
erally used in a single way whereas van Eyck’s elements are often used 
in multiple ways can be elucidated from a sociocultural perspective on 
affordances.
This perspective was initiated in the 1980s and 1990s by a number of 
authors (e.g., Heft, 1989, 2001; Hodges and Baron, 1992; Costall, 1995; 
Reed, 1996; Ingold, 2000; for some recent developments see, Rietveld, 
2008; Rietveld and Kiverstein, 2014; van Dijk and Withagen, 2016; van 
Dijk and Rietveld, 2017). A central tenet of this approach is that the use of 
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Whether a gap between two jumping stones is crossable depends on the 
gap width relative to the jumping capabilities of the child. And, obviously, 
children vary in their action capabilities.

Van Eyck developed his play elements primarily for children between 4 
and 7 years of age (van Lingen and Kollarova, 2016) and was really con-
cerned with creating the proper distances between, for example, the bars 
in his climbing frames— experimenting with his own children, he aimed to 
determine the spacing (Strauven, 2002). And, for example, in his climbing 
arch there are sometimes different distances between the bars, allowing 
children with varying climbing capabilities to play on it. Also, in the climb-
ing mountains there are different stepping heights. However, in many 
other play elements like the above-mentioned jumping stones and the 
dome, the distances tend to be equal, rendering the elements mainly in-
teresting for children with matching action capabilities. One might argue 
that this is not problematic. Also in the City Orphanage, van Eyck creat-
ed places for different age groups (e.g., Beek and de Wit, 1993). In like 
fashion, one can conceive of his play sculptures as elements designed 
for children with certain action capabilities.

However, a recent empirical study by Sporrel et al. (unpublished) casts 
further doubt upon the standardization of playgrounds. These authors 
were inspired by an earlier study that revealed that children created 
varying distances between jumping stones if they were the architect of 
their own playground (Jongeneel et al., 2015). To test whether children 
are more attracted to such non-standardized configurations than to the 
symmetrical configurations that van Eyck tended to design, Sporrel et 
al. (unpublished) placed both configurations in a public park. The stand-
ardized configuration consisted of nine equal-sized stones that were 
symmetrically organized within the form of a square. The non-stand-
ardized configuration, on the other hand, consisted of nine stones of 
different diameters and heights that were placed at varying distances 
from each other. Sporrel et al. (unpublished) let children play freely on 
the configurations and observed that children spent more time playing 
on the non-standardized configuration than on the standardized, sym-
metrical one. Moreover, when the children were asked to rate how much 
they enjoyed playing on the configurations, they reported that they liked 
the nonstandardized configuration better. In fact, messy structures with 
a fair amount of variation in heights and distances afford children to cross 
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in parents admonishing their children that “this is not what it is meant 
for.” Of course, parents might restrict the behavior of children playing 
on the dome— after all, certain actions might be dangerous. But such 
imposed restrictions do not relate to the fact that the exhibited behavior 
is not in accordance with the function of the play element. Thus, whereas 
conventional playground equipment, embedded in the social practices, 
almost “dictates” what children should do, van Eyck’s abstract, minimalis-
tic equipment seems to stimulate the creativity of children—it fosters the 
children to discover all the affordances it provides them.1

STANDARDIZATION AND AESTHETICS

Although van Eyck’s playgrounds were site-specific and thus never 
standardized, the used play elements in and of themselves often were. 
As mentioned above, van Eyck was very much inspired by the simple, 
abstract though powerful forms of Brancusi’s sculptures. He too creat-
ed elementary forms that are generally organized around principles of 
geometry. For example, although van Eyck placed his jumping stones 
sometimes in an irregular pattern (or used stones of different heights), he 
often used identical stones that he placed in a figure-eight pattern. Also 
in the celebrated “climbing” dome, the bars are placed at equal distances 
from each other. These symmetrical patterns certainly contribute to the 
aesthetic appeal that van Eyck’s play elements have. Although the prin-
ciples that guide aesthetic judgments are complex, generally symmetry 
is found to have a positive influence on an object’s visual attractiveness 
(e.g., Jacobsen and Höfel, 2003), also for children (e.g., Bornstein et al., 
1981).

Yet despite the positive effects on the aesthetics, the symmetrical pat-
terns of van Eyck’s play sculptures are likely to have negative effects on 
the attractiveness of the sculpture as a play element. Over the last dec-
ades, several authors have criticized the standardization of playgrounds. 
The landscape architect Nebelong (2004), for example, stated that equal 
distances between bars or jumping stones entail that the child “does not 
have to worry about his movements,” which will not prepare him “for all 
the knobby and asymmetrical forms he is likely to be confronted with out-
side the playground and throughout life” (p. 30). Moreover, and as men-
tioned above, affordances exist by virtue of the relationship between the 
properties of the environment and the action capabilities of the animal. 
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perspective, on the other hand, also revealed a drawback of van 
Eyck’s play equipment. The symmetry that characterizes many of his play 
sculptures might be appealing when only looking at them, but it seems to 
reduce the attractiveness of the sculptures as elements for play. However, 
the studies to date (including this one) count only as a first exploration 
of the interrelationship between aesthetics, play, and affordances, and 
much empirical and theoretical work is needed to further scrutinize this.

Rob Withagen and Simone R. Caljouw

over different gaps. And such an affordance might be an indispensable 
ingredient of genuine play.

Interestingly, and contrary to the above-mentioned studies on aesthetics, 
Sporrel et al. (unpublished) also observed that the children reported that 
they found the non-standardized configuration slightly more beautiful 
than the standardized one. This seems to suggest that the principles 
underlying the aesthetic judgments are different when children were to 
look at objects (as in most studies on aesthetics) than when they were 
to play on them. What is even more interesting, though, is that Sporrel et 
al. (unpublished) found no correlation between the children’s aesthetic 
judgments and their reported joy of play. Apparently, there is no relation-
ship between how beautiful the child found a configuration and how much 
she enjoyed playing on it. This suggests that although designers might be 
concerned with the aesthetics of their play elements, the perceived aes-
thetic is not of overriding importance for the children who play on them.

CONCLUDING REMARKS

In the present paper we have discussed the playgrounds of Aldo van 
Eyck. As we have seen, these playgrounds not only afforded children to 
play in the city of Amsterdam after World War II (and stimulated communi-
ty life), they were also of great architectural significance (e.g., Lefaivre and 
Tzonis, 1999; Solomon, 2005). Moreover, the abstract play equipment 
that van Eyck designed was greatly honored by different academic dis-
ciplines (e.g., Lefaivre and Tzonis, 1999; Fuchs, 2002; Strauven, 2002; 
Solomon, 2005, 2014; Sennett, 2008; van Lingen and Kollarova, 2016).

To evaluate the play sculptures of van Eyck, we adopted an ecological 
approach. This approach aims to understand how animals, including 
human-beings, regulate their behavior with respect to the affordances 
of their environments. The concept of affordances has already proved its 
mettle in the field of architecture (e.g., Beek and de Wit, 1993; Rietveld 
and Rietveld, 2011; Rietveld, 2016), and hopefully also showed its value 
in the present paper. We have argued that a sociocultural perspective 
on affordances can elucidate the insight that the abstract forms of van 
Eyck’s play elements simulate the creativity of children, an idea that has 
been forwarded by theorists of art and architecture (e.g., Fuchs, 2002; 
Strauven, 2002; van Lingen and Kollarova, 2016). The affordance 
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Dreaming is nursed in darkness.
—Jean Genet

If you scratch a child, you will find a queer, in the sense of someone 
“gay” or just plain strange.1 One boy says that he called himself a “fil-
ly”—the word, he thought, for a “homosexual seagull.”2 A girl of nine 
thought herself a vampire, a shadowy figure with shadowy secrets 
surrounding women. Someone else tells how, “idiotic as it may seem, 
watching The Bible on a lousy TV during an acid trip [in college] with 
my best friend” brought up childhood sexual memories surrounding 
this film and thus enabled him to “half-acknowledge” himself “sexu-
ally” for the first time.3 Certain queer comedians, who grew up in the 
sixties before there were any gays on TV, wryly explain that they “found 
themselves” as children in TV personas (some of these almost forgot-
ten today): Ernie, the odd boy on My Three Sons; Robin of Batman; The 
Beverly Hillbillies’ Miss Jane Hathaway; or Josephine the Plumber (in 
ads for bathroom cleaners).4

Aside from these confessions, there are dark and beautiful renderings, 
emerging, extending, from novels and films, such as I privilege through-
out this book, beyond the puzzles they tease us with here: children who 
hang, suicide-like, in spectral forms from flowering trees; lying children 
spying in a Hitchcock fashion (an isolated eye peering out from a stair-
well, making a diagonal visual plane), spying on their teachers who they 
claim are lovers; the portrait of a twelve-year-old acting like a child and 
a wife to a man, to whom she prefers both dogs and souvenirs; a black 
hustler who births a white mother to love him and mourn him; even 
a highly complicated image of a ghostly woman-child — she with the 
charming “look of cherubs in Renaissance theatres,” who, “strangely 
aware of some lost land in herself... took to going out”—wandering and 
looking for her motherly lover, while speaking to animals, “straining 
their fur back until their eyes were narrowed and... teeth bare, her own 
teeth showing as if her hand were upon her own neck.”5

Have such children largely eluded us?

Even if we meet them in our lives and reading (inside an Anglo-
American frame), they are not in History, as we are going to see.6 They 
are not a matter of historians’ writings or of the general public’s belief. 

Kathryn Bond Stockton

Growing 
Sideways, or 
Why Children 
Appear to Get 
Queerer in 
the Twentieth 
Century
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pained by, feelings —about one’s childhood — that, even now, are maud-
lin, earnest, melodramatic, but understandable pangs of despair or 
sharp unease. One can remember desperately feeling there was simply 
nowhere to grow. What would become of the child one feared oneself to 
be? For adults, then, who from a young age felt they were attracted to 
others in wrong ways, the notion of a gay child — however conceptually 
problematic — may be a throwback to a frightening, heightened sense 
of growing toward a question mark. Or growing up in haze. Or hanging 
in suspense—even wishing time would stop, or just twist sideways, so 
that one wouldn’t have to advance to new or further scenes of trouble. 
Truly, one could feel that one more readily had a future with a word — 
homo, faggot, gay, or queer — words so frequently used by kids—than 
with the objects or subjects of one’s dreams.

Surprisingly, even conservative Americans who trumpet family values 
juxtapose their children with “homosexuals.” Of course, they do so in 
order to oppose them to each other, fighting the threat of homosex-
uality under the banner of “what’s good for children.” Yet by doing so, 
they make the concept of homosexuality central to the meaning of the 
children they embrace.9 Needless to say, they do not imagine there are 
children who are queer. Nor do they imagine that their concept of the 
child is by definition strange, and getting stranger, in the eyes of the 
grown-ups who define it.

Estranging, broadening, darkening forms of the child-as-idea are my 
pursuit, with a keen eye on the ghostly gay child (emblem and icon of 
children’s queerness) as a figure hovering in the twentieth century—and 
a figure braiding with other forms of children who are broadly strange. 
(I will show throughout how every child is queer.) Far from a simple, 
sentimentalized plea for children’s rights to come out “gay,” this book 
scouts the conceptual force of ghostly gayness in the figure of the 
child—this child’s subliminal, cresting appearances only as a fiction (as 
something many do not believe in). Such a child makes its own trouble 
for “gay” precisely by floating about its meanings, whether it knows the 
word or not, which it well might. The ghostly gay child, as a matter of 
fact, makes gay far more liquid and labile than it has seemed in recent 
years, when queer theory has been rightfully critiquing it. Odd as it may 
seem, gay in this context, the context of the child, is the new queer — 
a term that touts its problems and shares them with anyone.10

The silences surrounding the queerness of children happen to be bro-
ken—loquaciously broken and broken almost only — by fictional forms. 
Fictions literally offer the forms that certain broodings on children might 
take. And certain broodings on children are facilitated, generally, dra-
matically, by our encountering a still ghostly child.

A GHOST AND ITS PEERS: WHAT THE “GAY” CHILD 
SAYS ABOUT CHILDREN

What a child “is” is a darkening question. The question of the child 
makes us climb inside a cloud — “a shadowy spot on a field of light” 
— leading us, in moments, to cloudiness and ghostliness surrounding 
children as figures in time.7

One kind of child brings these matters into view. And, to my mind, it is 
the means, the fine-grained lens, by which to see any and every child as 
queer, even though the troubles of this specific child seem to be unique. 
This strange child particularly leads us to perceive ghosts and the 
darkening of children. The questions, in fact, “When did you know?” “Did 
you know as a kid?” ask queer adults to account for this child (as if they 
could): a child who was knowing something of “gay” or of things turning 
strange on her. Is there a gay child? Is there a notion of a child lingering 
in the vicinity of the word gay, having a ghostly, terrifying, complicated, 
energizing, chosen, forced, or future connection to this word? Or to 
what it means, to its umbrageous web, without the word itself? Have we 
been thinking there are such children? What might the notion of a gay 
child do to conceptions of the child? What might this ghost have to say 
about its peers? Quite a lot, it seems. In this study of children’s queer-
ness in the broadest sense, it speaks volumes. As it emerges as an 
idea, it begins to outline, in shadowy form, the pain, closets, emotional 
labors, sexual motives, and sideways movements that attend all chil-
dren, however we deny it. A gay child illuminates the darkness of the 
child.

For queer adults, it does something else. Something unexpected for 
those who would pride themselves on irony or resist “gay” (the concept 
and word) as too naively identity-laden.8 For these adults, talk of a gay 
child may trip a tenderness. It may release, however unsought, a bare-
ly allowable, barely admitted sentimentality. One may be pricked by, 
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motions that can look like sex, seduction, delinquency, or murder? But 
how does innocence, our default designation for children, cause its own 
violence? For example, how do children of color display that their inclu-
sion in “the future for our children” is partial, even brutal? And what kind 
of money, what coin of the realm, do children grasp? Is there an obvious 
economy of candy, with libidinal pleasures of consumption and destruc-
tion? These are selections from questions I address surrounding what 
I call a ghost and its peers.

We should start again, with the problem of the child as a general idea.11 
The child is precisely who we are not and, in fact, never were. It is the 
act of adults looking back. It is a ghostly, unreachable fancy, making us 
wonder: Given that we cannot know the contours of children, who they 
are to themselves, should we stop talking of children altogether? Should 
all talk of the child subside, beyond our critique of the bad effects of 
looking back nostalgically in fantasy?

Fantasy, I find, is more interesting than this. It is fatter than we think, with 
dense possibilities. In spite of Anglo-American cultures, over several 
centuries, thinking that the child can be a carefully controlled embod-
iment of noncomplication (increasingly protected from labor, sex, and 
painful understanding), the child has gotten thick with complication. 
Even as idea. In fact, the very moves to free the child from density — to 
make it distant from adulthood — have only made it stranger, more fun-
damentally foreign, to adults. Innocence is queerer than we ever thought 
it could be. And then there are bodies (of children) that must live inside 
the figure of the child. Given that children don’t know this child, surely 
not as we do, though they move inside it, life inside this membrane is 
largely available to adults as memory — what can I remember of what 
I thought I was? — and so takes us back in circles to our fantasies (of 
our memories). But even fantasy-tinged ghostly memories can spawn 
complex concepts of the child. One, as is evident, I make central, though 
not exclusive, to my explorations: the ghostly gay child, who figures as 
a particular intensification of these problems.

The gay child shows how the figure of the child does not fit children — 
doesn’t fit the pleasures and terrors we recall. And though the gay child 
can’t escape our fancy—that should be obvious—I see this notion figuring 
children as fighting with concepts and moving inside them, sometimes 

Exquisitely rich problems await us. Among them is the matter of 
children’s delay: their supposed gradual growth, their suggested slow 
unfolding, which, unhelpfully, has been relentlessly figured as vertical 
movement upward (hence, “growing up”) toward full stature, marriage, 
work, reproduction, and the loss of childishness. Delay, we will see, is 
tremendously tricky as a conception, as is growth. Both more appropri-
ately call us into notions of the horizontal — what spreads sideways — or 
sideways and backwards — more than a simple thrust toward height and 
forward time. Delay as central to defining childhood forces us to think of 
this developmental term as colliding with the (once-dominant) term of 
theory-speak in literary studies: the philosopher Jacques Derrida’s no-
tion of delay as the inescapable effect of our reading along a chain of 
words (in a sentence, for example), where meaning is delayed, deferred, 
exactly because we read in sequence, go forward in a sentence, not yet 
knowing what words are ahead of us, while we must take the words we 
have passed with us as we go, making meaning wide and hung in sus-
pense. What kinds of thoughts about growth emerge when key material 
issues from childhood (children’s legally enforced delays) intersect with 
theorized notions of words? And not just words but metaphors, which 
a child may use as a way to grow itself, in hiding, in delay? (Hence the 
oddity: homosexual seagull.) This book shows that fictions-with-a-gay-
child-ghosted-in-them shed light in two directions: on the kinds of cor-
ners that childhood scholars haven’t looked into; and on corners that 
some famous theorists (Freud, Lacan, Deleuze, Guattari, Mulvey, Metz, 
and Bataille, to name a few) haven’t explored.

Sharp dilemmas group around these fictions. Why might a child like to 
contemplate pain or foster his own or others’ pain? Is the intellectual life 
of children (not just “gay” ones) often masochistic, since smart children 
like to probe ideas of suffering in ways that are emotionally generative 
and bold? How, for different emotional reasons, do “lesbian” children 
use their dogs in peculiar ways? How do they use them both metaphor-
ically and materially to fashion a pause: that is, to fashion a crucial delay 
in expectations being placed upon themselves (and to craft sidelong 
movements of their own) on the threshold of adulthood? How in the 
world do pedophiles and animals jointly function as outlets for chil-
dren’s sideways relations? And how, for that matter, do “children’s mo-
tives”— both a sexual and legal conundrum — relate to their motions? 
What unfathomable, hazy motives drive the motions of their bodies, 
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desires, and physical needs that led to this death of one’s straight life. 
And yet, by the time the tombstone is raised (“I was a gay child”), the 
“child” by linguistic definition has expired.

Oprah has proven this central point, even in the act of marking our 
recent cultural shift toward a gay child in the present tense. On a seg-
ment of her show in 2005, titled “When I Knew I Was Gay,” taglines 
running under guests’ names (“Carson—Knew He Was Gay at Age 4”; 
“Billy—Knew He Was Gay at Age 8”) indicate that Oprah’s show is saying 
that children are often “gay” to themselves (whatever that means) for 
a long stretch of time, before they come out.14 In fact, one guest tells of 
outing herself to her mother at ten. Tellingly, the mother (strategically?) 
forgot the trauma of this moment by thinking her child was “too young” 
to know “that.” Hence, the “nightmare,” in the mother’s words, of seeing 
the “death” of her “dreams” when she learned that her daughter, at the 
age of seventeen, was gay (again). Guests on the show—none of whom 
are children—rightly predict that kids will come out now at ever younger 
ages. But will they come out as “gay,” or “queer,” or under the banner of 
some other term? It’s too early to say. But the gay child makes us per-
ceive the queer temporalities haunting all children. For no matter how 
you slice it, the child from the standpoint of “normal” adults is always 
queer. It is “homosexual” (the interesting problem we have just seen) or, 
despite our culture’s assuming every child’s straightness, the child can 
only be “not-yet-straight,” since it, too, is not allowed to be sexual. This 
child who “will be” straight is merely approaching while crucially delaying 
(in its own asynchronous fix) the official destination of straight sexuality, 
and therefore showing itself as estranged from what it would approach. 
How does any child grow itself inside delay? The question is dramatized, 
even typified, by the obviously queer dynamics of a gay child, who is put 
on hold in such intense ways.

Fascinatingly, just now apparent in public discourse, though they have 
surely and often cruelly been subject to delayed embrace, are “trans-
gendered children.” In Barbara Walters’s report for the show 20/20, 
“My Secret Self: A Story of Transgendered Children” (April 27, 2007), 
children as young as six are “allowed” to “become themselves” — their 
preferred gender — to family, friends, and the outside world (and to 
speak on camera). Parents tell about hearing children, even as early as 
age two, plead discomfort with their “given” gender, and 20/20 takes 

successfully, sometimes not. And if we take it seriously, it gathers other 
(concepts of ) children in its wake. It makes us see children getting 
queerer in the century that enshrined and protected the child. In fact, 
this book immodestly claims that the notion of a gay child spotlights the 
drama of children’s darkness: the motion of their bodies around trou-
bled words; also their propensity for growing astray inside the delay that 
defines who they “are.” Children grow sideways as well as up—or so I will 
say—in part because they cannot, according to our concepts, advance to 
adulthood until we say it’s time.

Haze, suspense, a fear of growing up: obviously, many “straight” adults 
will relate to aspects of the gay child and its ghostliness. Conversely, not 
all so-called gay adults will recognize these feelings, since not every-
one called “gay” or “queer” felt such feelings in their youth; nor did all of 
them even remotely relate to these words when they were children. But 
for those who did, a telling kind of ghostliness hung about their growth. 
This is something that childhood studies and queer theory have yet to 
discuss: what I call the gay child’s “backward birth,” which has pierc-
ingly postmortem features.12 Here is what I mean. Such a child, with 
no established forms to hold itself in the public, legal field, has been 
a child remarkably, intensely unavailable to itself in the present tense.13 
The protogay child has only appeared through an act of retrospection 
and after a death. For this queer child, whatever its conscious grasp of 
itself, has not been able to present itself according to the category “gay” 
or “homosexual”— categories culturally deemed too adult, since they 
are sexual, though we do presume every child to be straight. The effect 
for the child who already feels queer (different, odd, out-of-sync, and 
attracted to same-sex peers) is an asynchronous self-relation. Certain 
linguistic markers for its queerness arrive only after it exits its child-
hood, after it is shown not to be straight. That is to say, in one’s teens or 
twenties, whenever (parental) plans for one’s straight destination have 
died, the designation “homosexual child,” or even “gay kid,” may final-
ly, retrospectively, be applied. “I am not straight”: “I was a gay child.” 
This has been the only grammatical formulation allowed to gay child-
hood. The phrase “gay child” is a gravestone marker for where or when 
one’s straight life died. Straight person dead, gay child now born, albeit 
retrospectively (even, for example, at or after the age of twenty-five). This 
kind of backward birthing mechanism makes the hunt for the roots of 
queerness a retrospective search for amalgamated forms of feelings, 
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there is no mention of nonnormative sexual orientation in childhood or 
of children’s identifying as “gay” or “lesbian.”17 Homosexuality appears 
as a topic largely in reference to classical Greece. (This remains the case 
even for new, twenty-first-century editions of these texts.)18 
So what am I doing when, through my reading of fictional texts, atten-
tive to form, I am producing claims about children, some of whom don’t 
appear in History at all? Am I only crafting a history of the present (with 
its about-to-emerge gay child) as a kind of fantasy history of the past, 
finding what I am determined to see? Not exactly. To put it precisely — 
and, I think, differently from this question — I present this history of these 
queer children as a matter of fiction, since this history has not taken 
shape in public ways outside of fiction. Literally, these children — the ones 
I know from life and the ones I know from reading — lead fictional lives. 
I can think only beside the terms of History.

Sitting next to History, I use these dynamics to think about how to hori-
zontalize History by putting texts outside of it by its side. My aim is to 
make History reveal that, in practice, it grows sideways and outside itself 
in at least two ways. The first way is this: there are now ideas (for instance, 
in fictions) that sit beside histories but in all likelihood will be “in History” 
sometime in the future. The “gay” child is History’s future act of looking 
back (even if the concept of this child doesn’t last).19 In this way, History 
grows itself from the side, from what is to the side of it — often in fictions 
— before it takes this sideways growth, in some form, toitself. Secondly, 
History, however much it changes, is itself a synchrony, in the largest 
sense. It is All the Views of Historical Sequence that Exist to Be Read at 
This Time. Hence, I cannot “go back” to texts, historical or fictional, so 
as to think their meanings in their own time. No one can. They can exist 
for me only now as the reader I am, a reader who is using (at this current 
moment) a raft of ideas from decades of reading so as to read texts that 
themselves are extremely complex amalgams of various times.20

Amalgamated synchronies and glazed complexities not beside the point, 
the simplest fact remains that whatever hasn’t been put into History—my 
ghostly gay child, who combines with other children—is, by definition, 
strictly beside it. So I put my readings from the century of the child (that 
made-up notion) beside the histories of this child-defining century, ad-
mitting at the start the artificial borders of “the century” itself.21 They (my 
readings and the claims of historians and/or sociologists) often fail neatly 

a decided affirmative stance on acceptance of these children (who, 
nonetheless, are said to be “diagnosed” with “gender identity disorder in 
childhood”).15 Strikingly, decisively, no mention is made of object choice, 
attraction, or sexuality in reference to these children, not even for the 
teens. And this, perhaps — this absence of any sexual conceptions — is 
why 20/20 can offer this program. No new segment that interviews 
self-proclaiming “gay” children, many of whom are clearly transgen-
dered, though at times in complex ways and to degrees, has yet been of-
fered. So, we might ask: How is gender-bending related to a child’s and 
others’ perceptions of its ghostly gayness? Isn’t bent gender a primary 
way such a haunting, lurking possibility is perceived by others, whether 
or not their perceptions are “right”?

Clearly, the gay child is not itself a singular notion. It is not an island 
of ferment, or torment, as a conception to itself or others. Rather, any 
notion, any connotation, of a gay child in the last century was already 
blending and braiding with versions of children we might call—for the 
sake of grasping them—the child queered by innocence, the child 
queered by color, the child queered by Freud, and the grown “homosex-
ual” typified by “arrested development” and often rendered as a child 
(or animal). These are the children that emerge in my reading as blended 
forms. Here I disentangle them, surely artificially, as strands from a braid, 
only so as to explain their different, exquisite combinations in fictional 
texts. Species of strangeness, these versions of children are central to 
novels and films for a century. And this century was famously named, 
before it began, “the century of the child” by the author Ellen Key in 
1900, in audacious anticipation of how historians (at least, predictably, 
childhood historians and scholars of childhood) would thematize this 
period. I myself stick with this specific artifice—the discourse of “the 
century”—so as to show the trouble with “the century of the child” as 
scholars conceive of it.16

Artifice illuminates, especially in the arc of this hundred-year frame 
that is only fanciful. For this reason, the gay child lights up the problem 
of History. Lying outside of historians’ focus —not yet “in” it—the gay 
child illuminates precisely what histories have not seen, showing why 
our notions of history are challenged by the waywardness of fictions. 
Tellingly, remarkably, in the many history-of-childhood books that claim 
to cover the history of children from the earliest centuries of “the West,” 
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a way to grasp itself) indicate we need new words for growth. Against the 
backdrop of crucial arguments made by Lee Edelman, James Kincaid, 
and Eve Kosofsky Sedgwick, I stake a different kind of claim for growth 
and for its intimate relations with queerness. Overall, I want to prick 
(deflate, or just delay) the vertical, forward-motion metaphor of growing 
up, and do so by exploring the many kinds of sideways growth depicted 
by twentieth-century texts.

Though the phrase “to grow up” has a long lineage, going back to the 
Coverdale Bible from 1535 (1 Samuel 2. 26: “The childe Samuel wente 
and grewe up, & was accepted of the Lorde & of men”), grow, according 
to the Oxford English Dictionary, goes back to the Old English greouue 
as early as 725. First used only in reference to plants (since the word 
weaxan — “wax” — is used for animals), grow spreads out to mean nu-
merous things: “of a plant: to manifest vigorous life”; “of living bodies: to 
increase gradually in size by natural development... (when said of human 
beings, the word usually refers to stature)”; “of things material or imma-
terial: to increase gradually in magnitude, quantity, or degree”; and “of 
the sea: to swell.”24 Which is to say, growth is a matter of extension, vigor, 
and volume as well as verticality. And “growing sideways” would likely be 
an extremely apt phrase for what recent cognitive science recognizes as 
the brain’s growth (throughout a person’s lifetime) through the brain’s ca-
pacity to make neural networks through connection and extension.25 
Hence, “growing up” may be a shortsighted, limited rendering of human 
growth, one that oddly would imply an end to growth when full stature (or 
reproduction) is achieved. By contrast, “growing sideways” suggests that 
the width of a person’s experience or ideas, their motives or their mo-
tions, may pertain at any age, bringing “adults” and “children” into lateral 
contact of surprising sorts. This kind of growth is made especially palpa-
ble, as I plan to show, by (the fiction of) the ghostly gay child—the publicly 
impossible child whose identity is a deferral (sometimes powerfully and 
happily so) and an act of growing sideways, by virtue of its future retroac-
tion as a child. This child braids with other concepts of the child in play 
throughout the century, including, quite surprisingly, the child queered by 
innocence.

It’s a mistake to take innocence straight. To believe its benign publicity, 
as it were. One does not “grow up” from innocence to the adult position 
of protecting it. This view of innocence—the growing-up view—leaves 

to match each other, since fictions frequently don’t obey the dictates or 
contours of their times. For this reason, instead of writing a so-called 
history, I will make my history the history of my reading a series of fictions, 
which I arrange. Are we just back, then, to a form of fantasy—namely, my 
own? I find it too easy and imprecise to say that I saw what I wanted to 
see in the fictions I read for this book. The thing I would now call “what 
I wanted”—that I would now say shaped my reading—has been shaped in 
part by what I started seeing, part of which I didn’t see coming at all. I put 
my reading-in-desire beside the histories that have no place for it, as of 
yet.

History, nonetheless, surprises, luminesces. I use historical claims about 
the child — famous, well-established, interesting assertions from the 
last century — to show how scholars of childhood were turning the child 
ever queerer, even as they didn’t see, or never said they saw, the ghostly 
gay child (in the fictions) around them. In point of fact, there has been 
no monograph yet on the queer child—no historically layered, theoreti-
cal view of this matter in Anglo-American literature, film, theory, or even 
cultural studies. One anthology, Curiouser: On the Queerness of Children, 
has appeared with pieces from over the years of queer theory writing, for 
which I wrote the concluding essay (a précis for this book).22 And there 
are now many books on “queer youth,” but these focus mainly on gay 
teenagers and come from the fields of popular psychology, clinical coun-
seling, self-help, parenting, and education studies.23 Alongside the latter, 
but often as a contrast, the versions of children talked about here surface 
in remarkable designs: from Henry James, Radclyffe Hall, Virginia Woolf, 
Djuna Barnes, and Gertrude Stein (among other thinkers), to Nabokov at 
midcentury, followed by Capote in the 1960s, to Hollywood movies and 
independent films (from the 1950s until now) — and also to queer cine-
ma. These are fictions that imagine and present what sociology, Law, and 
History cannot pierce, given established taboos surrounding children. 
Novels and films, in their inventive forms, are rich stimulators of ques-
tions public cultures seem to have no language for encountering.

WHY SPEAK OF GROWING SIDEWAYS?

There are ways of growing that are not growing up. The “gay” child’s fas-
cinating asynchronicities, its required self-ghosting measures, its ap-
pearance only after its death, and its frequent fallback onto metaphor (as 
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“reproductive futurism”: a “social consensus” that, Edelman laments, 
has been made “impossible to refuse.”29 And more than that, “the image 
of the child,” he writes, “not to be confused with the lived experiences 
of any historical children, serves to regulate political discourse” (11). 
Politics is only done now in the name of, and for the sake of, “our chil-
dren’s future.” The brutal result? If in any context there is “no baby” and 
thus “no future,” “then the blame must fall on the fatal lure of sterile, nar-
cissistic enjoyments understood as inherently destructive of meaning” 
(13) — enjoyments dramatically laid at the door of homosexuals. These, 
of course, are pleasures that Edelman insists upon in his polemic. 
And he is happy to link these pleasures to the destruction of the social 
order.30 Edelman would like to smash this social order and, along with 
it, the child. Perhaps most importantly for my purposes, even though 
Edelman makes this point in passing, “the cult of the child... permits no 
shrines to the queerness of boys and girls, since queerness, for contem-
porary culture at large... is understood as bringing children and child-
hood to an end” (19).

There are other ways to circumvent “the child.” One could explore the 
elegant, unruly contours of growing that don’t bespeak continuance. 
I coin the term “sideways growth” to refer to something related but not 
reducible to the death drive; something that locates energy, pleasure, vi-
tality, and (e)motion in the back-and-forth of connections and extensions 
that are not reproductive. These I will theorize as moving suspensions 
and shadows of growth. To do so, I return to the notion that Eve Kosofsky 
Sedgwick so profoundly employed in the early 1990s—the “protogay 
child”—and claim this notion for sideways growth. The child who by 
reigning cultural definitions can’t “grow up” grows to the side of cultural 
ideals, in ways I examine throughout this book. As for Sedgwick, in her 
famous essay from 1991, “How to Bring Your Kids Up Gay: The War 
against Effeminate Boys,” she makes her deep-seated focus the wide-
spread cultural “wish that gay people not exist” and takes as her more 
specific target “therapists’ disavowed desire for a nongay outcome.”31 
As she explains only partly tongue in cheek: “Advice on how to help your 
kids turn out gay... is less ubiquitous than you might think. On the other 
hand, the scope of institutions whose programmatic undertaking is to 
prevent the development of gay people is unimaginably large [:]... most 
sites of the state, the military, education, law, penal institutions, the 
church, medicine, and mass culture enforce it all but unquestioningly, 

one open to its peculiar dangers. Innocence, that is, works its own vio-
lence on adults and children, and this is a lesson taught by both Kincaid 
and Edelman. In brilliantly different ways, on behalf of sexuality studies 
and queer theory, James Kincaid in Erotic Innocence: The Culture of 
Child Molesting (1998) and Lee Edelman in No Future: Queer Theory 
and the Death Drive (2004) have shown the brutality of the ideal of the 
innocent child.26 “Erotic innocence” is, for Kincaid, a brutal impoverish-
ment of sexual life by the sexual titillation of innocence. This is diminish-
ment both for children, who are made to be this titillating purity, and for 
adults who are titillated by it. Kincaid reminds us of the child’s exquisite 
“vacancy” in its guise as spotless, pointing out that innocence and purity 
are purely “negative inversions” of adult attributes. (Innocence is lack 
of guilt, sinfulness, knowingness, experience, and so on; the child, in 
this respect, is “a set of have nots.”)27 This kind of emptiness is crucial 
for the child’s role in erotic innocence. “Because [the child’s] flatness 
signifies nothing,” says Kincaid, it “does not interfere with our projec-
tions,” our interest “to discover the erotic... in the blank page” (10). Just 
as importantly, detailed narratives of child molestation, which the press 
is full of, allow “normal” citizens what they seem to seek: “righteous, 
guilt-free... pornographic fantasies” about the violation of a child’s in-
nocence. Under the cover of “outrage” and protest, any adult can read 
“titillating narratives” of child sex abuse and also block the thought that 
children’s sexuality, in so many contexts, turns out to be “more com-
plicated than we supposed” (5, 12). “We might”— if we let ourselves 
explore these complications — “find [new] stories that are not fueled by 
fear” (15).

Fearlessly, Edelman seeks to embrace a different kind of violence, as he 
seeks to circumvent the violence of innocence. He prefers the Freudian 
notion of the death drive to the pleasure-killing idea of the child. Actually, 
for Edelman, embrace of the death drive, its energetic jouissance, its 
open-eyed denial of a person’s continuance, could be a tender re-
sponse to abuse at the hands of the child—the idea of the child to which 
meaning and the future cling in Imaginary and also pleasure-deadening 
ways.28 For Edelman, the figure of the child as the emblem of parents’ 
(impossible) continuity spawns delusional visions. These are visions 
of the seamless reproduction of oneself, whose future is always rep-
resented by (one’s) children. Thus “the future” and “our children” are 
always bound together in a kind of frightening (and hermetically sealed) 
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withheld from them in childhood. Besides, whatever their grasp of their 
circumstance, their latency clearly cannot be (re)solved. Since they are 
“gay children” only after childhood, they never “are” what they latently 
“were.” Obviously, then, I deem children’s protogayness a bold and ma-
terial commentary on Derrida’s notion of delay. Derrida argues that “the 
structure of delay... in effect forbids that one make of temporalization... 
a simple dialectical complication of the living present as an originary 
and unceasing synthesis.”35 Although these dynamics will be utterly 
changed—and not all to the good—when children can finally come out 
“gay,” here I suggest that the ghostly gay child, to use Derrida’s words, 
“makes us concerned not with horizons of modified... presents, but with 
a ‘past’ that has never been present, and which never will be, whose 
future to come will never be a production or a reproduction in the form 
of presence.”36

Perhaps this circumstance of the gay child leads the child to meta-
phor, which itself is a sideways accretion: the act of imagining oneself 
as something else. In fact, as I argue in chapter 2, which explains time 
in relation to metaphor, theorists of childhood need to engage literary 
indirections and linguistic seductions (such as we find in imaginative 
fictions) that do what children are often shown as doing: approach their 
destinations, delay; swerve, delay; ride on a metaphor they tend to make 
material and so imagine relations of their own. My dog is my wife, my 
dolly is my child. Not uncommonly, children are shown as having a knack 
for metaphorical substitution, letting one object stand for another, by 
means of which they reconceive relations to time. How, we should ask, 
are children depicted as conceiving their relation to the concept “grow-
ing up”? Are they shown as (un)wittingly making strange relations (“my 
dog is my wife”) when they anticipate how they will participate in adult 
time?

Metaphors comically, poignantly approaching and receding from their 
namings imply something else. These dynamics could suggest that the 
tag “gay child” is itself, in certain contexts, a possible stricture — even 
at gay-affirmative hands. When one can say “I was a gay child,” one 
may be in danger of putting to death all the metaphors richly spun out 
before the word gay arrived. All those vehicles sent in search of tenors, 
moving along their paths of suspension, may be lost as they’re parked 
into “gay.” Hence a straight’s metaphorical death (marked, I have said, by 

and with little hesitation at even the recourse to invasive violence” (161). 
Sedgwick’s essay — part imperative, part elegy, as her title indicates — 
reports on a historical shift barely noticed despite its momentousness. 
In 1973, with fanfare, the American Psychiatric Association decided to 
drop from the next edition of its Diagnostic and Statistical Manual (the 
DSM – III) the diagnostic category “homosexuality,” thus removing it as 
a pathology. By its next appearance in 1980, the DSM, sleight-of-hand 
fashion, had added an entry: “Gender Identity Disorder of Childhood,” 
which, Sedgwick tells us, “appears to have attracted no outside atten-
tion... nor even to have been perceived as part of the same conceptual 
shift” (155, 157). In essence, the DSM freed the homosexual only to 
embattle the child. It waged war against homosexuality precisely on 
a field where a war could be hidden: the protogay child.

In this concept “protogay” I see a host of unexplored temporalities, 
theories of metaphor, moving suspensions, shadows of growth, and 
oddly anti-identity forms of reaching toward “gay,” all of which are wait-
ing to be investigated. In fact, one perceives that the protohomosexual 
child literalizes a concept that Derrida deemed to “govern the whole 
of Freud’s thought”: Nachträglichkeit, loosely translated by a range of 
critics as “deferred effect,” “belated understanding,” “retro-causality,” 
and “afterwardness”: a “deferred action,” whereby events from the past 
acquire meaning only when read through their future consequenc-
es.32 Freud developed this view — sometimes called “the ghost in the 
nursery”—as a way to explain how a trauma encountered in childhood 
— more precisely, received as an impression—might become operative 
as a trauma, never mind consciously grasped as such, only later in life 
through deferred effect and belated understanding, which retroactively 
cause the trauma, putting past and present ego-structures side-by-side, 
almost cubistically, in lateral spread.33

Cubist growth as a notion lies ahead of us, in the Picasso-infused de-
pictions of Gertrude Stein. But in this Freudian context of trauma, one 
notes how closely the protogay child is made, by the strictures of public 
discourse, to trace the path of the ghost in the nursery—though in this 
case, and this point is crucial, the ghostly gay child may be fully con-
scious of its deferred birth.34 Hence, the Freudian conception of latency 
doesn’t quite fit, though it looks like it fits, ghostly gay children. They 
may await only (the right to claim) a word, not a mental state of being, 
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out the versions of children that both histories and childhood studies 
have underrecognized, oddly conceptualized, or not even seen. In fair-
ness, I myself am offering a set of initial, not exhaustive, suppositions to 
be pondered. The versions of children I talk about are mobile by dint of 
being supple ideas, being almost genres of children. These are mobile 
renditions of children that range across the century, as alive at one end 
as at the other. And, most importantly, they combine, as my book shows.

the phrase “gay child”) or a gay child’s backward birth (put in motion by 
a straight person’s “death”) may be attended by the death of metaphors. 
Unless they are cherished alongside the words gay and homosexual as 
an ill fit. Especially in relation to children our law courts do not believe 
in — overtly same-sex-oriented children — the tendency of metaphor, 
narrative, and temporal tricks of the camera (or the cinematic image) to 
reconfigure relations and time will prove why fictions uniquely nurture 
ideas of queer children. We are in a time that does not officially recog-
nize children as growing sideways instead of up. We are in a time of the 
historical prematurity of the love of lateral growth. These webbed issues 
of temporal interval, retrospection, metaphorical death, and the birth 
and death of metaphors make the cherished category “childhood” — 
a state of one’s being while also delaying a temporal approach to a time 
it is not (namely, adulthood)—a concept almost foreign to itself.

The child is even defined as a kind of legal strangeness. It is a body said 
to need protections more than freedoms. And it is a creature who can-
not consent to its sexual pleasure, or divorce its parents, or design its 
education — at least not by law. Even before there were juvenile courts 
through “progressive” reforms (in most U.S. states by 1915), nine-
teenth-century rules of criminal responsibility for children made them 
notably different from adults: children under seven were considered, by 
law, “incapable” of committing crimes; children between seven and four-
teen were also deemed to be “destitute of criminal design,” though the 
prosecution, under a heavy burden of proof, could rebut this presump-
tion.37 Of course, with greater legal protections of children in the twenti-
eth century came greater legal regulation of them: the state as “parent” 
of “wayward children.” Indeed, the child was not even a “person” in the 
sense established by the Fourteenth Amendment, until a U.S. Supreme 
Court case in 1967, In re Gault, began to raise the question of whether 
or not children should be as equal as “people.” Or are they “peculiar 
people,” as a law book deemed them?

This peculiarity — not in a broad, watery sense but in a range of precise, 
if also braided, versions of queer children — is the focus of my book. 
Later, I return to the question of History and specific claims about histor-
ical change. For one may wonder what scholars of childhood histories 
(and childhood studies) have said—and how a gay ghost sits beside their 
findings, especially through the dictates of novels and films. First I spell 
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Speak of Growing Sideways?” in 
this introduction.

16
“The century of the child”—actually 
the title of a book by Key—was 
a well-known treatise at the turn of 
the century. Nearly every major his-
tory of Anglo-American childhood 
mentions Key’s book or her phrase, 
and the important recent volume 
edited by Koops and Zuckerman, 
Beyond the Century of the Child: 
Cultural History and Developmental 
Psychology, is obviously referenc-
ing Key in its title.

17
See, for example, Cunningham, 
Children and Childhood in Western 
Society since 1500; West, 
Growing Up in Twentieth-Century 
America; Sommerville, The Rise 
and Fall of Childhood; DeMause, 
ed., The History of Childhood; and 
Pinchbeck and Hewitt, Children 
in English Society, vol. 2, From 
the Eighteenth Century to the 
Children Act of 1948. For further 
evidence of this absence, one can 
consult the excellent bibliog-
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at Princeton University (see www.
princeton.edu/~children) under 
the title “Materials for the Study of 
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ries (including “historical and 
cross-cultural perspectives” and 
“inequality”), not one entry gives 
any indication of childhood sexual 
orientation or homosexuality in 
reference to children. I should also 
say that, to my knowledge, as of 
the summer of 2007, there has 
been no history of gay and / or 

queer childhood (nothing of any 
scale announced as such) by any 
historian working in the history 
of sexuality. When I Googled “the 
history of gay childhood” on July 
13, 2007, what immediately 
appeared were gay memoirs and 
books on “gay men and childhood 
sexual trauma.” Memoir, of course, 
is related to History—it is personal 
history—but is not synonymous 
with it, in my view. I place it in the 
domain of self-confession, on the 
one hand, and literature, on the 
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at the start of this introduction.
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This is true, for instance, of 
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ventional in behavior; eccentric; 
3) arousing suspicion; 4) Slang. 
Homosexual”; “n. A homosexual” 
(The American Heritage Dictionary, 
New College Edition).
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See Funny Gay Males (Jaffe Cohen, 
Danny McWilliams, and Bob Smith), 
Growing Up Gay, 127 – 28.
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The Hanging Garden, The 
Children’s Hour, Vladimir 
Nabokov’s Lolita, Six Degrees 
of Separation, and Djuna 
Barnes’s Nightwood, respectively.
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Throughout the book, I will use 
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Marx; Gordon, Ghostly Matters; and 
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ghostly ‘gay’ child,” see Stockton, 
“Growing Sideways, or Versions of 
the Queer Child.” My work on ghost-
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becomes apparent throughout this 
introduction.
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The phrase I cite is from Charlotte 
Brontë’s novel Villette, 200; an apt 
phrase, I find, for the problem of 
children’s visible obscurity.
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As again will be familiar, many 
queer adults abjure the word gay 
since it smacks of fixed identities, 
which the word queer is meant to 
renounce. In this book, I experiment 
with bringing back the word gay—in 
the context of children—as the new 
queer, which I explain later in this 
introduction.
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The 1992 Republican National 
Convention is only the most famous 
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tantamount to saying “values that 
specifically oppose gay lifestyles.”
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Beautiful Bottom, Beautiful Shame, 
27 – 33.
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puberty 4) a son or daughter; off-
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my MLA paper “The Child, the 
Pedagogue, the Pedophile, 
and the Masochist,” presented 
in December 1997, and have 
maintained it ever since. For this 
reason, forming almost a joke on 
belatedness, Heather Love’s fas-
cinating Feeling Backward has ap-
peared too late for my considera-
tion. Happily, it’s not too late for my 
readers to be schooled by Love.

13
On the point of “no estab-
lished forms to hold itself,” 
see, as evidence, Eve Kosofsky 
Sedgwick’s “How to Bring Your 
Kids Up Gay.”
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The Oprah Winfrey Show, 
November 17, 2005. The episode 
itself was inspired by Robert 
Trachtenberg’s 2005 book, 
When I Knew, a rich gathering of 
anecdotes from gays and lesbians 
about when and how they “first 
knew.” And, of course, Doubt (dir. 
John Patrick Shanley, 2008)—the 
new motion picture of the 2004 
play—will strike viewers with its 
portrayal of a gay child in the 
present tense.

15
For my discussion of this diagno-
sis, via the work of Eve Kosofsky 
Sedgwick, see my section “Why 
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Sexual Orientation and School 
Policy.
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All of these definitions are from the 
Oxford English Dictionary.
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This scientific notion has been 
given a popular dimension through 
the IMAX documentary Wired to 
Win: Surviving the Tour de France 
(2006).
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On the violence embedded in 
ideals in general, see Bataille, 
“Rotten Sun” and “The Language 
of Flowers” in Visions of Excess. 
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cence,” see Kevin Ohi’s Innocence 
and Rapture.

27
Kincaid, “Producing Erotic 
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our culture’s standard notions of 
the social order and sociality—not 
just the social order that props up 
the child. See also Bersani, Homos 
and “Is the Rectum a Grave?”

31
Sedgwick, “How to Bring Your Kids 
Up Gay,” 161.

32
Derrida, “Freud and the Scene of 
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building their stereotypical ideas about the ‘proper’ place of women into 
the physical fabric.

It is because, in many cases, these stereotypical ideas have come into 
conflict with, or sit uneasily against, shifts in the social position of women 
and the changing ways in which women see themselves. For instance, 
the stereotyped image of women as homemakers and mothers which 
was so strong in the 1950s has to be juxtaposed with the tremendous 
shift of married women into paid employment during this period. As 
Friend and Metcalf point out, it was the 2.2 million rise in the number of 
working women that was almost entirely responsible for the 2.4 million 
rise in the working population between 1951 and 1971.3

In house planning this problem was ‘coped with’ and obscured by an 
emphasis on ‘labour-saving’ machinery and layouts, an ideology of 
house design which had satisfactorily blurred the massive shift onto 
middle-class women of household tasks formerly undertaken by serv-
ants. The housewives’ role could therefore be maintained in all its shining 
splendour against the pressure of paid employment by the myth that it 
was being squeezed into less time and was easier to ‘manage’. To some 
extent this myth was maintained until the early sixties when Betty Friedan 
published a book calling the isolation of the housewife and the constrain-
ing quality of housework ‘the problem with no name’.4

Acknowledgement of women’s unequal position at home and in paid 
work was notable only by its absence in post-1945 town planning. Towns 
were to be separated into their various activities, each with its appropri-
ate location and setting. This was called zoning, which closely approxi-
mated stereotypical ideas about man’s use of the environment:

The wage worker sells his labour power as a commodity for a defi-
nite period of time, in exchange for a money wage. The rest of his 
time is his own and there is a rigid separation of his life into work and 
leisure. His wages are spent on commodities consumed away from 
the workplace. Thus production and consumption are two separate 
activities, emotionally and physically.5

The ‘ideal’, then, was a leisured setting that contained the home, and 
a work environment that was physically elsewhere. This split was to be 

Linda MacDowell has described how British towns and cities in the twen-
tieth century locate women’s and men’s work in different places: 

Production based on waged labour in the marketplace is under-
taken collectively in specialised locations, predominantly by men 
but also by women, whereas the household repro- duction of this 
labour power, based on the unpaid labour of individual women, is 
undertaken in isolation in countless decentralised locations.1 

In this chapter I want to show how this idealized pattern of women in 
the suburbs and men in the city has affected the actual locations and 
‘appropriate’ environments of homes, workplaces and other facilities. 
And I want to show some of the ways in which the makers of the twenti-
eth-century city have served only to highlight the contradictions in the 
inequalities between women and men and between classes, in their 
attempts to adapt the physical environment to ‘match’ changing social 
patterns. 

There are several strands to be unravelled, many contradictory influences 
to be considered. It is possible, for instance, to look at house designs of 
the late nineteenth century and show a direct parallel in their social and 
spatial standards of privacy and segregation within the home with politi-
cal and social change in society at large.2 The combination of a growing 
middle class and new bourgeois attitudes of social behaviour, together 
with trade union campaigns for a ‘family wage’ that enabled a man to 
earn enough to support a wife and children, conspired to keep the new 
‘model’ woman firmly within the home. Architect-authors like Robert Kerr 
offered house plans, house styles and appropriate environments that 
were both a description of what these developing middleclass patterns 
were and what they should be. 

On the other hand, the twentieth century, particularly since the second 
world war, has left us with a legacy of buildings and towns that empha-
size the tremendous gap between architectural and planning intentions 
and social and political realities. We often feel a real disjunction between 
physical form and social reality (or at least what social reality might be). It 
is much less easy to ‘read off’ women’s position in society from the built 
form of towns today than, say, to interpret a Victorian house plan. This is 
not, however, because the makers of the built environment have stopped 
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people travel to their place of paid employment by motor car– partially 
because the public transport system is quite inefficient. So, in car-owning 
households, the family car(s) will usually be used by the husband and/or 
teenage children. What is more, only 29 per cent of housewives in house-
holds owning one car, and 69 per cent in households currently owning 
two or more cars, know how to drive.6 

Plainly, the mobility of women is restricted unless they live in an area 
with a very good public transport network, or have equal use of a private 
car. So women tend to lead a more ‘local’ existence, not just because 
of domestic roles and responsibilities but also because of an inequality 
between the genders in access to resources. Much planning takes this 
inequality for granted. The ‘neighbourhood’ unit, on which towns like 
Milton Keynes are based, offers particular facilities locally – a few shops, 
parks, primary school and health care facilities which, as McDowell says, 
could be ‘benevolently interpreted as reducing travel times and costs for 
women and children, less benevolently as minimizing choice’.7 Such plan-
ning policies produce a self-fulfilling prophecy: women are locally based 
not only through their allotted role but also because the arrangement 
of space precludes alternatives: the physical patterning of space and 
activities supports, perpetuates and ‘naturalizes’ the difficulty of getting 
beyond the local neighbourhood. 

The emphasis on individual mobility through private car ownership since 
the second world war is reflected in the way our man-made surroundings 
lack consideration for the less mobile — people in wheelchairs or using 
sticks, women carrying heavy loads of shopping or pushing prams or 
pushchairs over kerbs, old people negotiating a high step onto a bus — 
and for small children. This works disproportionately against women. We 
are actually less mobile because of less access to transport and resourc-
es. We are also less mobile than men because we take the major role in 
caring for young children and old people who cannot go so fast or so far. 
Women are also often made to appear less mobile – or less than women 
if they are mobile. Thus free-moving girls are designated surrogate boys 
(tomboys) and older girls find themselves asexual in their peer group 
unless they dress themselves as static and, preferably, fragile objects in 
clothes that inhabit free movement, focusing on characteristics of the 
female body (high heels that make legs look longer and hips swing, for in-
stance) to the benefit of the onlooker rather than the mobility of the wearer.

Jos Boys

made possible by 100 per cent ownership of cars. Into this pattern the 
very different use of space by women, who also undertake household la-
bour and often childcare, had to fit as best they could. And the difference 
in women’s access to cars was ignored (as, for that matter, were class 
inequalities that have prevented 100 per cent car ownership becoming 
a reality). 

In the rest of this chapter I will look at two aspects of the physical form of 
towns, together with some of the social changes for women since 1945 
and show the interrelationships, which add up to the ‘place’ of women in 
society today. I will consider zoning and its effects on women’s mobility 
and I will look at stereotypical ideas about ‘proper’ home environments 
and their failings. 

Many of the issues here could be applied to some working-class men, 
particularly to immigrants and migrants who perform a similar economic 
role to working-class women. They too are restricted in their use of the 
built environment – by low incomes and by what are considered ‘proper’ 
places for them to be. This chapter focuses on women to highlight the 
differences between the ways women experience our physical surround-
ings from men – and how this difference is ultimately reinforced by all 
men attempting to maintain their position in society.

WOMEN AND MOBILITY 

Milton Keynes is a new town in Buckinghamshire, based on planners’ pre-
dictions of 100 per cent car ownership. It has a convenient, fast-flowing 
grid network of roads leading to social and commercial facilities that are 
both placed centrally and spread evenly throughout the town. Housing 
estates with (mostly) village-like environments sit between these grid 
roads and are connected to each other by a system of winding, wide foot-
paths for pedestrians and cyclists. What Milton Keynes offers is an ‘ideal’ 
planned town, based on the home-work-leisure split – and thus, like many 
new towns, it exaggerates difficulties of access for the less mobile both 
by the separation of activities and by the sheer physical distance made 
between them. As in other parts of the country, women are disproportion-
ately less mobile than men. Although 60 per cent of households in Milton 
Keynes possess one or more cars, about three-quarters of housewives 
do not have access to a car during weekdays, for two reasons. Most 
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of capitalist development. Early town planning, for instance, concentrat-
ed on removing housing from the pollution and noise generated by work 
environments rather than on improving the latter. Whilst this emphasis 
on a particular type of home environment offers many material gains 
over nineteenth-century housing conditions, it nonetheless makes 
assumptions about the role of women which have not been entirely 
beneficial.

Most contemporary housing layouts are built on a set of assumptions 
about appropriate imagery and the physical arrangement of space. 
Currently these are that houses should be grouped around a series of 
protected outside spaces enclosing ‘nature’ which are linked informally 
and which together make a separate territory visually divided from the 
surrounding environment. Several housing manuals have been pro-
duced in recent years which codify these ideas into physical patterns 
and imagery.8 

These layouts seem ‘appropriate’ to the makers of the built environment 
because they are based on overlapping ideas that reinforce and justi-
fy each other. Such layouts offer the appearance of a protected home 
environment, suggest a leisured home life based on village-like rural 
settings, and are a real attempt to respond to the visual monotony and 
coldness of much housing built in earlier periods. What results have 
these notions had on the actual design of contemporary public housing 
schemes and how, in turn, has the ‘place’ of women been affected? 

These housing estates are an extension of nineteenth-century ideas 
about the proper segregation of home and work and of women and 
men – but combined with a developing awareness by social reformers 
through the twentieth century of women’s isolation within individual 
homes (described, for example, in Spring Rice’s survey of the 1930s).9 
The answer was a simple spatial metaphor. A community of women was 
formed merely by extending the home environment out to encompass 
a number of homes together. This intermediate space between the 
house interior and the outside world has, theoretically at least, a double 
function. It is the space that brings women and families ‘together’ to 
make friends, share tasks, and so on; it is also a protected outside space 
for women and children to enjoy at leisure away from the dangers and 
difficulties of the outside world beyond. Unfortunately, the isolation many 
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Women live in an environment designed to enhance (and therefore rein-
force) the ‘norm’ of individual mobility – from plans for new road networks 
to move cars further faster and more efficiently, to housing estates locat-
ed in suburban areas distanced from places of paid employment. That 
this is a male, white, middle-class ‘norm’ (look at almost any cross-sec-
tion of car drivers during rush hour) is ignored by the makers of our physi-
cal surroundings. At the same time, this ‘norm’ of mobility is perceived by 
men as a male prerogative. Many stereotypical ideas contain penalties 
for women who are mobile. This works in trivial ways, like jokes about fe-
male car drivers, to more intimidating male responses to women who do 
not appear static or localized: women hitchhiking, or out by themselves 
somehow deserve to be attacked and raped.

This restriction on mobility has to be taught to girls – it is not a natu-
ral biological fact. Girl children are socialized off the street through an 
implanted fear of men, by restrictions on street games and activities and 
by an emphasis on activities that concern grace rather than speed. Girls 
soon learn to take up as little space as possible to be allowed within the 
category ‘female’. Boys soon learn that they can prove their ‘boyness’ by 
taking up lots of room, particularly outside on the street.

These stereotypical ideas about the appropriate ‘mobility’ of girls and 
women are not unchanging. The Victorian middle classes made a clear 
mental and physical division between women/private and men/public 
which almost went so far as to define women’s sexuality by their location 
in physical space. As all women (and not just working-class or immigrant 
women) have become more visible in the public sphere with the expan-
sion of educational opportunities and forms of paid employment, so 
these ideas have had to shift and adapt. But just as women are still much 
more restricted than men in the places they can go alone or with children 
and to ‘appropriate’ areas of work, so the making of the physical environ-
ment is still being affected by notions about ‘proper’ settings for women 
which come directly from the nineteenth century. 

AN IDEAL HOME ENVIRONMENT? 

Since the early nineteenth century, social reformers, planners and archi-
tects have emphasized the importance of the home environment and 
home life as an antidote — almost an exchange for — the ugly excesses 

Women and Public Space 240 241



that a ‘natural’ setting is a better environment than other parts of our 
urban surroundings has obscured the very real differences in the use and 
usability of this ‘estate’ space for working-class women and men.

Space works differently here from the way it does in the owner-occupied 
rural idylls of suburb and village. Tenants do not have the resources to 
maintain this intermediate space, which neither belongs to them nor is 
properly ‘public’ property. Many estates have deteriorated, partly be-
cause the population densities involved mean they suffer much more 
intense use than any suburb or village and partly because working-class 
people have often been expected to somehow generate resources 
spontaneously and collectively to maintain their ‘natural’ setting when 
they can neither afford time nor money or see a tangible gain from their 
efforts. Alison Ravetz in her book about Quarry Hill estate in Leeds shows 
the extent to which the local authority expected the local community to 
‘manage’ their estate whilst giving them no real control in decision-mak-
ing or resources to maintain open spaces. Tenants not only had to suffer 
the resulting deterioration in their environment but were blamed for it 
as well.11 Because of its appalling condition, Quarry Hill was recently 
demolished. 

In its reduced form the ‘rural’ environment can become just a shorthand 
label for ‘ideal home environment’ rather than providing actual usable 
space for children’s play or relaxation. 

The physical patterning of this ‘natural’ setting contains many assump-
tions about women’s role outside the home. It leads, for instance, to 
housing layouts based on ‘rural’ meandering paths which imply that the 
journeys of women, children and old people are without purpose. These 
paths are meant literally to map the ways women with children and old 
people move. At the same time there is a confusion between slowness of 
journey and its purposefulness. The implication is that journeys that are 
not fast or in straight lines are not really going anywhere. The resulting 
layouts only serve to underline the physical distance between homes and 
shops or workplaces, in turn making journeys for women with children 
or old people even longer. Many different housing forms seem to work 
in a similar way to exaggerate the distances of facilities from women 
at home, whether in the lifts, stairs and lobbies of high-rise flats or the 
cui-de-sacs and winding roads of suburban layouts. Physical space 
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women suffer, from taking sole charge for domestic labour and childcare, 
is not necessarily relieved by the mere proximity of other women in the 
same position – and is anyway inadequate compensation for the lack 
of alternatives to solitary work. Similarly, the mechanistic arrangement 
of the physical space, with for instance a bulge made in the pavement 
for two mothers with prams to stop and talk, or the seating arrangement 
[where benches are set at right angles to each other] to ‘encourage 
or inhibit conversation’ make spatial and architectural metaphors of 
social interaction which ignore the actual realities for women. No wom-
an engages unthinkingly in idle conversation with an unknown man just 
because he sits on a facing bench rather than alongside. Whilst these 
housing layouts do offer some benefits by being separated from the 
outside world (a pleasant landscape and no traffic, for instance) they do 
not protect women from male behaviour outside the home – a point I will 
come back to. 

Outside spaces on housing estates are designed around ideas of a rural. 
village-like setting. This again is a nineteenth-century notion, criticized by 
Davidoff, L’Esperance and Newby: 

What has occurred has been the blurring of the aesthetic, 
particularly the physical environment, and the social, because 
it was assumed that the village or home could be aesthetically 
pleasing, it was assumed that they contained an equally valued 
social existence. Consequently the model stimulated a particular 
perspective on the problems of poverty and exploitation. Where 
the poverty of the farm labourer (or servant) was acknowledged 
– and it occasionally was – its importance was overruled by the 
alleged metaphysical delights of working within such a culturally 
approved environment. The farm labourer, or servant, or the wife 
or child, was therefore not regarded as being exploited, not be-
cause their subordination was not at least sometimes acknowl-
edged but that this subordination did not matter when set beside 
the domestic and rural idyll.10 

Some housing estates seem also to use nature to enhance the ‘pic-
ture’ of domestic and village bliss, sometimes, for instance, expending 
much energy on the external village-like setting at the expense of space 
standards within the houses and flats themselves. But the partial truth 
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of mechanistic plans for communities or villages or social interaction 
can prevent men from dominating the space outside the home – and 
keeping women in from fear. 

This is so for two reasons. Many men still perceive women’s sexuality as 
partially defined by their location, and therefore attempt to enforce and 
perpetuate those definitions. Whilst male violence and behaviour ‘on the 
street’ is not condoned, it is often seen simultaneously as extreme or de-
linquent behaviour in individual boys and men, and as essentially contin-
uous and therefore natural and allowable with normal male ‘growing up’. 

These attempts to describe female sexuality spatially do not stop at 
public space but extend right into the workplace. Cynthia Cockburn, 
in her book on the newspaper printing industry, showed how the men 
she talked to thought of women as ‘pure’ or ‘sullied’ depending on their 
location. The women who were mentally contained within the home 
environment, the man’s wife and daughters, were to be kept in the first 
category. But the women at the workplace and outside the home were 
described in the second, their perceived sexuality constantly discussed 
and routinely joked about among the men. As Cockburn says:

The pleasure of this [latter] process, though, (and it is of course 
only partly pleasurable, being partly also a fear of women) comes 
precisely from the contrast between the pure and the sullied. 
This becomes an unresolvable contradiction for men if women 
share the same workplace in unsegregated occupations, on 
equal terms, in the same room. To hold in tension both of the two 
meanings ascribed to women depends on the separation of the 
spheres of home and work.14 

In the space beyond the home, attempts to maintain these two incom-
patible meanings cause considerable ambivalence among men towards 
women, often with potentially contradictory meanings being held simul-
taneously. Thus women learn from an early age that men, in seeing them 
as ‘other’ define women as frightening/unknown and mysterious/attrac-
tive at one and the same time. Casual comments often made at women 
alone in the street underline this ambiguity. These are, so men say, both 
complimentary and trivial. Yet the remarks are an everyday reminder of 
the bounds of appropriate behaviour — at the same time making them 
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can add to the isolation of childcare and domestic labour. The spatial 
arrangement of high-rise flats or new towns did not create the condition 
we now call high-rise or new-town blues. By worsening the difficulties in 
getting out with small children or transporting heavy shopping up steps 
around endless corners and ramps, these estates must sometimes seem 
the last straw – making childcare a pressure instead of a pleasure. These 
ideas which see the occupants of the protected home environment as 
leisured – or at least without any sense of purpose or urgency – are also 
contained in another aspect of the preferred physical setting: stringing 
out an informally connected set of spaces with vistas blocked and then 
reopened. The occupants are perceived almost as tourists (or children) 
who meander from space to space because objects and architectural 
elements en route catch their interest. 

Although this informal patterning is partly a response to the monotony 
of many housing schemes in earlier periods 12 it focuses on a particular 
response – ‘visual amenity’ which in its preferred organization of space 
ignores women’s experience of space outside the home – and contains 
some ambiguities for the designers themselves. On one hand, visual 
interest is seen to ‘lead’ people on from place to place as if they might 
be sightseeing. These blocked views make people curious about what 
lies beyond. On the other, such restricted views somehow simultaneously 
define areas of private territory from which people should keep out. For 
women it tends to be much more simple. Spaces where mystery figures 
lurk, or could easily hide, feel dangerous.13 

This ambiguity around who has access to the public/private space on 
public sector housing estates has dogged designers since the ear-
ly days of council house building, especially since they tend to ignore 
its gender basis; it has resulted in many estates that are no-man’s, or 
rather no-woman’s lands. The contemporary housing layouts I have been 
describing build the theoretically opposed and separate ‘woman’s place’ 
and ‘man’s world’ into one overlapping area. And it is the women who 
suffer – and the working classes generally for whom this environment has 
been made and re-made through history. 

This so-called protected environment, which is meant to be an ex-
tension out from the home, is in too many cases an extension into the 
estate of the ‘ownership’ of public space by men and boys. No amount 
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women. Thus these estates serve to highlight in physical space the con-
tradiction between woman’s place and ‘man’s world’. 

MAKING OUT 

It is true that women are not so restricted to the home nowadays as they 
were in Victorian Britain, at least not by explicit social rules preventing 
women from leaving the house or gaining access to public places, work 
places and social facilities. In a society that values ‘freedom’ of mobility, 
women are still much more localized than men who continue, to some 
extent, to maintain women’s ‘out-of-placeness’ outside the home. 

To sum up: what are the mechanisms by which towns and cities rein-
force a gender division of labour and a gender division of experience in 
the use of space outside the home? Firstly, the physical arrangements of 
activities and space (which categories of activity go together, which are 
kept apart, the patterns by which they are connected) combine with indi-
vidual freedom of movement, allotted roles and tasks, and access to re-
sources, to either limit or expand the usability of the built environment to 
women and to men. Many town planning policies expand the usability of 
our surroundings for the white, middle-class male at the expense of oth-
ers, particularly women. Secondly, the built environment makes ‘appro-
priate’ settings for different activities which contain ‘messages’ about 
‘proper’ gender roles in those places. Finally, there is the way in which 
stereotypical ideas about female and male behaviour are connected to 
particular locations which can proscribe women’s movement outside the 
home and their ‘appropriate’ behaviour from street to workplace. 

These three mechanisms are not all-encompassing or totally effective 
in maintaining women’s ‘place’ outside the home. They, and the ideas 
behind them, are always being challenged and the contradictions coped 
with or reassessed. Similarly, in criticizing ‘appropriate’ ideas about the 
home environment, I am not suggesting for instance that homes are ‘op-
pressive’ to women because they are surrounded with trees. However, 
our homes and our lives could be arranged in many forms different to 
the way they are now. What many people consider ‘appropriate’ envi-
ronments and relationships between activities are based on priorities 
overwhelmingly determined by men, which often ignore the different 
experiences of many women, or place them in a ‘picture’ that is more 
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impossible to achieve, being a combination at one and the same time 
of the pure and the sullied. Thus women must appear sexually attractive 
to the gaze of men outside the home without attracting men sexually 
and therefore taking the blame for the ultimate enforcing mechanism by 
which women are still kept in the home – sexual attack by force. 

The implicit threat of rape is conveyed in terms of certain pre-
scriptions which are placed on the behaviour of girls and women 
and through ‘commonsense’ understandings which naturalise 
gender-appropriate forms of behaviour. Both the implicit threat 
of rape, couched in terms of prevalent social stereotypes, and 
the conventionally accepted ways to avoid such an experience, 
being in some places rather than others, doing some things 
and not others are conveyed, are continually reinforced along 
with a whole range of values concerning female (and male) 
sexuality.15 

Women know that at base these prevalent ideas about appropriate 
behaviour and locations are not adequate protection against attack. 
Despite media and male ‘surprise’ when ‘inappropriate’ women in ‘inap-
propriate’ places are raped and assaulted, most women feel that they 
are not safe anywhere. Women must therefore resort to remedial devic-
es, either by not going out, or by going out only with men or by staying 
in and around places that feel safe. We need to know much more about 
how the design of space makes some places feel safer than others, and 
/ or actually be safer, and the extent to which our man-made surround-
ings might ameliorate the lack of safety outside the home for women, 
just as, currently, they exaggerate it. 

Contemporary housing layouts are a response to many problems – to 
the unsuccessful forms and styles of previous housing schemes, to the 
inadequacy of financing and to changing social conditions and aspira-
tions. But whilst the benefits and truths contained in stereotypical ideas 
about ‘proper’ home environments should not be ignored or forgotten, 
much of the imagery of new housing estates merely attempts to paper 
over the cracks caused by the differences in use of outside space by 
women and men (and inequalities between classes). The results, I sug-
gest, of the actual chosen pattern – continued separation, meandering 
paths and blocked views – have been in many ways unsatisfactory for 
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romantic than actual. 

Feminists are now looking both to ways of making the existing environ-
ment better (more safe, less difficult to get about) and at new ways of de-
fining categories of home and work, caring and paid employment which 
will have long-term effects on the physical arrangement of facilities and 
the spaces in between. 

For instance, the Greater London Council’s Women’s Committee, 
Woman and Planning Working Group, have made recommendations 
for planning policies that discriminate in favour of women and for more 
involvement of women in the planning process. They suggest that wom-
en’s groups monitor the effectiveness of policies for women. They have 
recommended policies giving priorities to safe, convenient and cheap 
public transport, to safe streets and the design of public space accessi-
ble to all, including the disabled, older people and parents with children. 
They want improved accessibility for women to non-traditional jobs and 
forms of employment opportunities that take into account people’s roles 
outside of work Finally, they have suggested planning policies that ac-
knowledge the importance of caring employment by creating paid work 
in this area, by providing financial support for it, by ensuring that public 
facilities provide childcare, and by the provision of local centres which 
meet the needs of women. 

The more we can understand about how stereotypical ideas are made 
solid in the built environment, the more we can criticize them by showing 
up the ambiguities and difficulties for women living in these man-made 
surroundings, and begin to suggest alternatives. 
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When all the kids have gone to bed, I go outside and walk around the basketball court, around the little kids’ area 
behind my house. 

Sitting there at night because I can’t be here by day. Which feels like a sad indictment. As the cars go 
past, I wonder if  people notice me and whether I look homeless, suspicious or stoned. A man is in his kitchen, 
with the spaced out look of  someone washing up. There’s that lunar synth of  a passing plane, and kids letting 
off  fireworks. They have been doing this all week. I saw a few of  them outside my window a few days ago, 
letting one off  in the street. I felt indignant about it, but underneath that feeling was the sense of  performing my 
role as an adult, when truthfully I wish I was more like them. There was a boy and two girls. The two girls were 
running and screaming, while the boy waved it around then threw it at a parked car. It spluttered – red sparks 
and nasty grey smoke – and the three of  them were falling over themselves laughing. At night, whenever a 
firework goes off, it is almost always accompanied by a siren. But like the fireworks, the siren is remote, without 
location. I sometimes wonder if  the police have a ludic department, where they devise games to give the illusion 
of  total policing. Like those strange cardboard cutouts of  an officer in the front of  some supermarkets, or when 
they park a random police car in a busy area. Maybe they have tannoys hidden in the estate, and whenever the 
sound of  fireworks is detected, the tannoys play the sound of  a siren. To make it more real, the sound is 
spatialised, so that the sirens get louder and quieter, seamless from tannoy to tannoy, like an atmospheric river 
passing over the estate.  

 

 

Boys and girls come out to play, 
the moon doth shine as bright as day, 

come with a whoop and come with a call, 
come with a good will or not at all: 

loose your supper and loose your sleep, 
to come to your playmates in the street. 

I have no name / and I play / I am nowhere / and I play / I play / a kind of  string game / a very rough one / 
played / because the kids / all willingly gave / their dirty fingers / filthy mouths / bogey rosin / and I pulled / I 
prepared the surface / to / resonate / I tuned each to their own / and played / a little ineffable longing for / an 
air jordan, a tamagotchi, a pellet gun / for / the street corner / in / my swollen heart / when anyone asks / 
about my crap town / about the people I remember / I hear / a years-long melody / like / the loops / in / 
Mario / like / the loops sung / loops swung / by workers in the field / like / a window in January / some 
child is humming / drawing smiley faces, love hearts, nike swooshes / in / the condensation / and I am the 
rain / I play / the water’s katabasis / to / the foot of  the child / I play 

 
In this version of  the game, all of  the children stand outside the grid, throw their stones into the middle, and 
wherever they land,  the child has to take that place. Then, very slowy, in the smallest increments, the 
children move towards each other. It has to be barely noticeable, as if  they are standing still, as if  nothing is 
happening at all. There is no bedtime, no playtime, no birthdays or evensong. When they finally touch, they must 
slowly change direction. No-one observes this, because it involves all of  the children, everywhere. All bodies in a 
laminar flow. No metrics and no numbers and no money and no furrowed brow or debt. 

All day long, I hear the kids playing basketball outside my house. It’s that generic chimper of  a crowd, the same 
no matter the language being spoken.  

I decide to create my own grid –– 

It looks a lot like a hole, the kind a cartoon rabbit would ascend from. The sentient kind that exists to thwart the 
aims of  the protagonist. If  a cartoon rabbit was falling from a great height, then this hole would shift a few 
inches forward, so that the rabbit cracked its face against the floor. Growing up with this idea that the world has a 
sense of  humour, and that your pain is severe, temporary and hilarious, makes being an adult bearable.  

>Vocal layering<

Life hangs within the jump. 

Jay Bernard

After Work

Jay Bernard

The poem is the transcript of the exhibited film of the 
exhibition After Work at Kunsthalle Bratislava. Báseň je 
prepisom vystaveného filmu v rámci výstavy Po práci 
v Kunsthalle Bratislava. 251250
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Climbing frame 

Rocking frog Rocking frog 

Stepping stones Stepping stones 

Very quickly play becomes a search for physics 

life hangs within 
the jump

life is not  
the body 

you’ve got to 
make it every 

time

 

The sound of  children playing is always the same. The pitch is higher. You can hear them moving through the 
space quickly, their screams zipping by, and sometimes I wonder if  this isn’t how animals experience us. If  that 
generic hum isn’t what a dog hears, even when listening to us individually. Then out of  that, a few sounds that 
make sense – SIT, COME, NO – little flecks against the windshield of  our consciousness. I often wonder if  we 
aren’t deluding ourselves believing that what we say corresponds to some objective reality outside of  ourselves, 
when such knowledge seems closed to us.
I think we can only speak about ourselves.  

you’ve got to 
make it every 

time

I have seen you scrubbing floors 
 and I see you making speeches 
  and you have seen me dirty 
   and you have seen me clean. 
    We change like children  
     or waves down on the beaches 
      so when we speak of  labour 
       we both know what that means. 
 
And when we speak of  roses 
 from the garden that we tend 
  or the everlasting colour 
   that hides in red and blue, 
    we also speak of  earth, 
     where both of  us will end, 
      the one that buries me 
       is the one who mothers you. 
 
Go swinging, then go singing 
 while the sun is in the sky 
  and I will share my nightmares 
   if  you will share your friends. 
    The lights in all the houses 
     like the sunset being born, 
      the force that seems to beckon 
       all the strangers to the lawn. 

The bailiff  in the doorway 
 and the city’s golden shard, 
  the chill we burn in common, 
   the hunger that we claim. 
    You try to understand 
     how they so easily discard 
      your father’s work of  anger 
       and your mother’s act of  shame. 

 

A clean line in a blank space feels elemental.  

I am drawn to the chalk drawings on the pavement, in the afternoon sun. The children are nowhere to be seen: 
the lines are abandoned, and that’s why they mean so much. As intriguing to me as the ruins of  a basilica, the 
empty crevice where the Bamiyan Buddhas stood, the ancient villages known only by the lightness of  the grass. 
A kind of  kitsch, if  kitsch means trash, and if  one person’s trash is another’s time-machine, then a poet beside a 
rubbish bin is where the scene begins: the kids find me funny, looking at the butterflies and swear words they 
have drawn on the street, but best of  all they will forget me as soon as the light changes, and they’re called in for 
the evening, for something to eat.  

We’ll push each other down vertices, learn to oscillate between the human and animal and spirit 
worlds like money in the afternoon sun. Absolute naked chance, fortune and misfortune, the vortex and the 
rolling spiral line.

After Work 252 253Jay Bernard
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1. ACADEMY OF FEELINGS
Thought Framework

Belief
Initiates and guides action—

Or it does nothing.*
 
The exhibition There is no end To what a living world Will demand of you* 
is the result of the work of Studio vvv in the winter semester 2022. From 
a theoretical point of view, the project is a result and continuation of the 
previous summer semester 2022, when Martin Piaček was replaced 
in the leadership of the studio by Maria Hlavajova, a visiting lecturer 
theoretician and director of bak. basis voor aktuelle kunst in Utrecht. The 
programme can be briefly characterised as the expansion of the artis-
tic “toolbox” for the needs of the contemporary world, which could be 
described as a world of permacrisis - a permanent crisis - or better said, 
a permanent sense of crisis. Can art provide a sense of rootedness in 
a world of disrupted relationships and information oversaturation? Can 
it establish an atmosphere of understanding and create viable visions of 
a world in which we are closer to each other on the nature-culture axis? 
Most importantly, can it retain a language of critique, wit or subversion?
 
As a studio collective, we feel the need to celebrate positions and visions 
of individual authors, but at the same time, we strive to find unity and the 
emancipatory potential of this quest. We think of the exhibition as an 
open letter addressed to our own past, but we are not afraid to dream 
boldly of visions of a better tomorrow. All of this, in the words of Donna 
Haraway, is blended together into a thick present.

PRODIGY IS, AT ITS essence, adaptability and persistent, positive obses-
sion. Without persistence, what remains is an enthusiasm of the moment. 

Without adaptability, what remains may be channeled into destructive 
fanaticism. Without positive obsession, there is nothing at all.*

 
This verse is a mental cartography of the exhibition, as well as the 
ideological starting point of our semestral work. It is also the opening 
quote from Octavia Butler’s book Parable of the Sower, which has been 
influential for our work in the studio. It is a bold reading, in thought and 
in language. It is a book that is not afraid to think anew about the world 
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rigour of deadlines, commitments and the uncompromising spread-
sheets of budgets. Similarly, as in post academic practice.
 
3. ABOUT THE STUDIO VVV

The Studio vvv (visual-verbal-public) was founded in 2018 by artist and 
teacher Martin Piaček and graphic designer and artist Dávid Koronczi at 
the Department of Intermedia of the Academy of Fine Arts and Design 
in Bratislava. Currently, the artist Petra Nela Pučeková is also working 
in the management of the studio as a producer. The Studio vvv creates 
an inclusive and stimulating environment where art is understood as 
language, commentary and an effort to contribute to both the individ-
ualistic and community orientated shaping of the world. We see art as 
a useful and important part of life, but we are also constantly reminded 
of its captivating nature, its potential to amaze, and its formal differenc-
es from other humanities or creative practices. The word “public” in the 
studio’s name refers to an orientation towards a practice that carries 
solidarity with others, visions of better futures and proposals for their 
creation.

School triggers and guides actions,
or (from the perspective of the present)

it does nothing at all.**

Dávid Koronczi

* 
Octavia E. Butler. 1993. Parable of the 
Sower. New York: Open Road Media.

**
Studio vvv paraphrasing Octavia 
Butler.

in visions that at first glance seem all too fantastic. It is a story that lets 
communities based on mutual care sprout on the ruins of an old dying 
world. Human communities in dystopia will not be saved by any tech-
no-visionary or omnipotent deity, but by a sensitization to the world itself 
and a yearning for a relationship with it.
 
This is how we want to see visual art in all its forms. As a tool that has the 
potential to open up unexpected visions. But we don’t want a lecturing, 
moralising art. No. We are interested in artistic testimony, as a chance to 
be embraced by a belief in the beautiful, the strange, or even the embar-
rassing. We see art as a series of practices, very divergent; from activism, 
to subtle poetics. Lastly, we want to do art honestly and with insight and 
attention to detail.
 
2. HOW TO BALANCE KINDNESS AND DEMANDING NATURE?
A curatorial approach

Embrace diversity.
Unite*

 
The exhibition is a mosaic of individual outputs produced by students 
and graduates of the intermedia - inter-genre Studio vvv. The form of 
the exhibition corresponds to the nature of the current semester, using 
the spaces of Kunsthalle Bratislava in a multi-layered content plane. The 
placement of the works — object-based, textual and multimedia — aims 
to respond to the architecture itself in a place-sensitive way, even to 
subtly appropriate or distort it.
 
As the title of this section suggests, the method of the exhibition’s cre-
ation (and indeed the entire teaching process) is a constant balancing 
act of both horizontal negotiation and curatorial (pedagogical) vision. As 
curators, we come up with initiatives and suggestions, while at the same 
time stimulating a process of collective approval or change for each cre-
ative step. The collective is involved in the whole project, all personalities 
are open to the constant possibility of their own initiative and suggesting 
a change or a way forward. We believe that this builds a shared experi-
ence of the creative process and identification with the final outcome. 
Horizontality and camaraderie are always necessarily mixed with the 
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INTRODUCTION 
 
Writing in the shadow of the September 11 attacks, it’s impossible to 
predict their ultimate repercussions. It is clear, however, that one of 
the gravest dangers is that these events (and subsequent reactions to 
them) may further aggravate a global climate of belligerence, hostility 
and closure based on differences of culture, religion and nationality. 
Equally alarming is the fact that the currently dominant framework for 
exchange across these boundaries is a market system that generates 
its own divisive schisms, based on class and economic status. In this 
fraught historical moment the situation of art may seem a relatively 
minor concern. There are, however, a number of contemporary artists 
and art collectives that have defined their practice precisely around the 
facilitation of dialogue among diverse communities. Parting from the 
traditions of object-making, these artists have adopted a performative, 
process-based approach. They are “context providers” rather than 
“content providers,” in the words of British artist Peter Dunn, whose work 
involves the creative orchestration of collaborative encounters and con-
versations well beyond the institutional boundaries of the gallery or mu-
seum. As I will discuss below these exchanges can catalyze surprisingly 
powerful transformations in the consciousness of their participants. 
The questions that are raised by these projects clearly have a broader 
cultural and political resonance. How do we form collective or communal 
identities without scapegoating those who are excluded from them? Is 
it possible to develop a cross-cultural dialogue without sacrificing the 
unique identities of individual speakers? 

I’ll start with two examples. The first project is drawn from the work of the 
Austrian arts collective Wochenklausur. It began on a warm spring day 
in 1994 as a small pleasure boat set off for a three hour cruise on Lake 
Zurich. Seated around a table in the main cabin was an unusual gather-
ing of politicians, journalists, sex workers and activists from the city of 
Zurich. They had been brought together by Wochenklausur as part of an 
“intervention” in drug policy. Their task was simple: to have a conversa-
tion. The topic of this conversation was the difficult situation faced by 
drug-addicted prostitutes in Zurich, many of who lived in a condition of 
virtual homelessness. Stigmatized by Swiss society, they were unable 
to find any place to sleep and were subjected to violent attacks by their 
clients and harassment by the police. Over the course of several weeks 

Conversation 
Pieces: 
The Role of 
Dialogue 
in Socially-
Engaged Art
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part of the work itself. It is re-framed as an active, generative process 
that can help us speak and imagine beyond the limits of fixed identities 
and official discourse. While this collaborative, consultative approach 
has deep and complex roots in the history of art and cultural activism 
(e.g., Helen and Newton Harrison in the US, Artists Placement Group 
in the UK, and the tradition of community-based art practice) it has 
also energized a younger generation of practitioners and collectives, 
such as Ala Plastica in Buenos Aires, Superflex in Denmark, Maurice 
O’Connell in Ireland, MuF in London, Huit Facettes in Senegal, Ne Pas 
Plier in Paris, and Temporary Services in Chicago, among many others. 
Although global in scope, this work exists largely (albeit, not entirely) 
outside the international network of art galleries and museums, cu-
rators and collectors.1 Thus, Iñigo Manglano Ovalle’s Tele Vecindario 
project was developed on the south side of Chicago; Littoral has been 
active in the hill farming regions of the Bowland Forest in the north of 
England, and the Singapore-born artist Jay Koh has produced works in 
Thailand, Myanmar, and Tibet. 

What unites this disparate network of artists and arts collectives are 
a series of provocative assumptions about the relationship between 
art and the broader social and political world, and about the kinds of 
knowledge that aesthetic experience is capable of producing. For 
Lacy, who is also active as a critic, this work represents a “new genre” 
of public art. UK-based artists/organizers Ian Hunter and Celia Larner 
employ the term “Littoral” art, to evoke the hybrid or in-between nature 
of these practices. French critic Nicolas Bourriaud has coined the term 
“relational aesthetic” to describe works based around communication 
and exchange. Homi K. Bhabha writes of “conversational art,” and Tom 
Finkelpearl refers to “dialogue-based public art.”2 For reasons that 
will become apparent I will be using the term “dialogical” to describe 
these works. The concept of a dialogical art practice is derived from the 
Russian literary theorist Mikhail Bakhtin who argued that the work of art 
can be viewed as a kind of conversation; a locus of differing meanings, 
interpretations and points of view.3 

1. DISCOURSE AS MODERNISM’S OTHER 
 
The interactions that are central to these projects all require some 
provisional discursive framework through which the various participants 
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Wochenklausur organized dozens of these floating dialogues involving 
almost sixty key figures from Zurich’s political, journalistic and activist 
communities. Normally many of the participants in these boat talks 
would position themselves on opposite sides of the highly charged 
debate over drug use and prostitution, attacking and counter-attacking 
with statistics and moral invective. But for a short period of time, with 
their statements insulated from direct media scrutiny, they were able to 
communicate with each other outside the rhetorical demands of their 
official status. Even more remarkably, they were able to forge a consen-
sus of support for a modest, but concrete, response to this problem: 
the creation of a pension or boarding house in which drug-addicted 
sex workers could have a safe haven, access to services and a place to 
sleep (eight years later it continues to house twenty women a day). 

At around the same time that Wochenklausur was staging its “boat 
colloquies” over two hundred high school students were having their 
own conversations on a roof-top parking garage in downtown Oakland, 
California. Seated in parked cars under a twilight sky, they enacted a se-
ries of un-scripted dialogues on the problems faced by young people 
of color in California: media stereotypes, racial profiling, under-funded 
public schools and so on. They were surrounded by over a thousand 
Oakland residents, who along with representatives of local and nation-
al news media, had been invited to “over hear” these conversations. 
In this event, organized by the California artist Suzanne Lacy, along 
with Annice Jacoby and Chris Johnson, Latino and African American 
teenagers were able to take control of their self-image and to transcend 
the one-dimensional clichés promulgated by mainstream news and en-
tertainment media (e.g., the young person of color as sullen, inarticulate 
gang-banger). These dialogues led in turn to other collaborations and 
other conversations, including a six week long series of discussions 
between high school students and members of the Oakland Police 
Department (OPD) that resulted in the creation of a videotape used by 
the OPD as part of its community policing training program. 

These projects mark the emergence of a body of contemporary art 
practice concerned with collaborative, and potentially emancipatory, 
forms of dialogue and conversation. While it is common for a work of art 
to provoke dialogue among viewers this typically occurs in response to 
a finished object. In these projects conversation becomes an integral 
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to encourage veneration and obeisance (e.g., courtly or liturgical art), 
these works patterned that performance around a more open-ended 
pedagogical interaction. 

With the emergence of an artistic avant-garde in the mid-nine-
teenth-century the survival of authentic art seemed to require the 
severing of this potentially stultifying interdependence of artist and 
viewer through shock, attack, and dislocation. The symbiosis of aristo-
cratic patronage was replaced by a critical, adjudicatory relationship, 
heavily informed by artists’ identification with the revolutionary rhetoric 
of the nascent working-class. Increasingly, avant-garde art sought to 
challenge, rather than corroborate, conventional systems of meaning, 
whether through Realism’s introduction of taboo subjects such as pov-
erty and sex work, Impressionism’s rejection of the norms of academic 
realism, Cubism’s even more violent dismantling of these norms, or 
Dadaism’s embrace of the absurd. Avant-garde art must define itself 
as different from other forms of culture precisely by being difficult to 
understand, shocking or disruptive (except now, contra Schiller’s return 
to “wholeness”, a Lyotardian “ontological dislocation” becomes the 
therapeutic antidote to a centered Cartesian subjectivity). Lying behind 
this rhetoric of shock was a more complex (and occasionally paradox-
ical) motive: to make the viewer more sensitive and responsive to the 
specific characteristics of nature, other beings, and to otherness in 
general. Avant-garde artists of various stripes believed that Western so-
ciety (especially its urban, middle-class) had come to view the world in 
a violently objectifying manner associated with the growing authority of 
positivistic science and the profit-driven logic of the marketplace. The 
rupture provoked by the avant-garde work of art is necessary to shock 
viewers out of this perspective and prepare them for the nuanced and 
sensitive perceptions of the artist, uniquely open to the natural world. 

This tradition has both enabled and constrained the possibilities of 
art practice in the modern period. The tension that exists between the 
movement towards open-ness, sensitivity to difference and vulnerability 
and the paradoxical drive to “master” the viewer through a violent at-
tack on the semantic systems through which they situate themselves in 
the world, remains unresolved. Thus Jean-François Lyotard disparages 
art which is based on the assumption that the public “will recognize... 
will understand, what is signified.”6 Lyotard, like Clement Greenberg 
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can exchange insights and observations. It may be spoken or written, 
or it may involve some form of physical or conceptual collaboration. But 
the idea that a work of art should solicit participation and involvement 
so openly, or that its form should be developed in consultation with the 
viewer is antithetical to dominant beliefs in modern and postmodern art 
theory.4 By the early twentieth century the consensus among advanced 
artists and critics was that, far from communicating with viewers, the 
avant-garde work of art should radically challenge their faith in the 
very possibility of rational discourse. This tendency is based on the 
assumption that the shared discursive systems on which we rely for our 
knowledge of the world (linguistic, visual, etc.) are dangerously abstract 
and violently objectifying. Art’s role is to shock us out of this perceptual 
complacency, to force us to see the world anew. This shock has borne 
many names over the years: the sublime, alienation effect, L’Amour 
fou, and so on. In each case the result is a kind of somatic epiphany 
that catapults the viewer outside of the familiar boundaries of a com-
mon language, existing modes of representation, and even their own 
sense of self. While the projects I’m discussing here do encourage their 
participants to question fixed identities, stereotypical images, and so 
on, they do so through a cumulative process of exchange and dialogue, 
rather than a single, instantaneous shock of insight, precipitated by an 
image or object. These projects require a paradigm shift in our under-
standing of the work of art; a definition of aesthetic experience that is 
durational rather than immediate. 

It was, of course, a central tenet of Enlightenment philosophy (evident 
in the writing of Kant, Wolff, Hume, and Shaftesbury) that aesthetic 
experience constituted an idealized form of communication. It is easier 
to grasp the significance of this claim if one considers the cultural 
function of art during the eighteenth century. Baroque painting served 
as the decorative backdrop for the social life of the drawing room or 
salon. In a similar manner, fetes and perambulations in Georgian-era 
landscape gardens were intended to initiate shared reflection: to teach 
visitors about the harmonious relationship between the social and the 
natural worlds. Painters and landscape architects shared a common 
symbolic vocabulary with their patrons. The objects and environments 
they created facilitated exchanges that were central to the life of 
a (admittedly elitist) community of viewers.5 While preserving the cer-
emonial and performative dimension of earlier art practices designed 
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The encounters theorized by Habermas take place in the context of 
what he famously defined as the “public sphere”. Participants in a public 
sphere must adhere to certain rules necessary to insulate this discursive 
space from the coercion and inequality that constrain human communi-
cation in normal daily life. Thus, according to Habermas, “every subject 
with the competence to speak is allowed to take part in discourse,” 
“everyone is allowed to question any assertion whatsoever,” “everyone 
is allowed to introduce any assertion whatsoever,” and “everyone is 
allowed to express his or her attitudes, desires and needs.”7 This egal-
itarian interaction cultivates a sense of “solidarity” among discursive 
co-participants, who are, as a result, “intimately linked in an inter-sub-
jectively shared form of life”.8 While there is no guarantee that these 
interactions will result in a consensus we nonetheless endow them with 
a provisional authority that influences us towards mutual understand-
ing and reconciliation. Further, the very act of participating in these 
exchanges makes us better able to engage in discursive encounters 
and decision-making processes in the future.9 In attempting to pres-
ent our views to others we are called upon to articulate them in a more 
systematic manner. In this way we are led to see ourselves from the 
other’s point of view, and are thus, at least potentially, able to be more 
critical and self-aware about our own opinions. This self-critical aware-
ness can lead, in turn, to a capacity to see our views, and our identities, 
as contingent, processual, and subject to creative transformation. 

While I don’t want to suggest that the dialogical projects I’ve outlined 
illustrate Habermas’s discourse theory, I do believe it can be produc-
tively employed as one component of a larger analytic system. First, 
Habermas’s concept of an identity forged through social and discursive 
interaction can help us understand the position taken up by groups 
like Wochenklausur. We typically view the artist as a kind of exemplary 
bourgeois subject, actualizing his or her will through the heroic transfor-
mation of nature or the assimilation of cultural difference—alchemically 
elevating the primitive, the degraded, and the vernacular into great art. 
Throughout, the locus of expressive meaning remains the radically au-
tonomous figure of the individual artist. A dialogical aesthetic suggests 
a very different image of the artist; one defined in terms of open-ness, 
of listening and a willingness to accept dependence and intersubjective 
vulnerability. The semantic productivity of these works occurs in the 
interstices between the artist and the collaborator. 
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earlier in the century, defines avant-garde art as the other of kitsch. 
If kitsch traffics in reductive or simple concepts and sensations then 
avant-garde art will be difficult and complex; if kitsch’s preferred mode 
is a viewer-friendly “realism” then avant-garde art will be abstract, 
“opaque” and “unpresentable”. In each case the anti-discursive orien-
tation of the avant-garde artwork, its inscrutability and resistance to 
interpretation, is juxtaposed to a cultural form that is perceived as easy 
or facile (advertising, propaganda, etc.). Lyotard can’t conceive of a dis-
cursive form that is not always, already contaminated by the problem-
atic model of “communication” embodied in advertising and mass-me-
dia. The viewer or audience-member is, in turn, always defined by their 
epistemological lack: their susceptibility to the siren song of vulgar 
and facile forms of culture. The artists and groups I’m discussing here 
ask whether it’s possible for art to re-claim a less violent relationship 
with the viewer while also preserving the critical insights that aesthetic 
experience can offer into objectifying forms of knowledge. 
 
2. A DIALOGICAL AESTHETIC 
 
If, as I am suggesting, the evaluative framework for these projects is no 
longer centered on the physical object, then what is the new locus of 
judgment? I would contend that it resides in the condition and char-
acter of dialogical exchange itself. Given this focus I consider Jürgen 
Habermas’s work to be an important resource for the development of 
a dialogical model of the aesthetic, especially his attempt to construct 
a model of subjectivity based on communicative interaction. Habermas 
differentiates “discursive” forms of communication, in which material 
and social differentials (of power, resources, and authority) are brack-
eted, and speakers rely solely on the compelling force of superior 
argument, from more instrumental or hierarchical forms of communi-
cation (e.g., those found in advertising, business negotiations, religious 
sermons, and so on). These self-reflexive (albeit time-consuming) forms 
of interaction are not intended to result in universally binding decisions, 
but simply to create a provisional understanding (the necessary pre-
condition for decision-making) among the members of a given commu-
nity when normal social or political consensus breaks down. Thus their 
legitimacy is not based on the universality of the knowledge produced 
through discursive interaction, but on the perceived universality of the 
process of discourse itself. 

Conversation Pieces: The Role of  
Dialogue in Socially-Engaged Art 266 267



The second difference between a dialogical and a conventional model 
of the aesthetic concerns the specific relationship between identity and 
discursive experience. In the Enlightenment model of the aesthetic, the 
subject is prepared to participate in dialog through an essentially indi-
vidual and somatic experience of “liking”. It is only after passing through, 
and being worked on by, the process of aesthetic perception that 
one’s capacity for discursive interaction is enhanced (one literally be-
comes more open-minded following an encounter with a work of art, and 
thus, a more competent participant in social discourse). In a dialogical 
aesthetic, on the other hand, subjectivity is formed through discourse 
and inter-subjective exchange itself. Discourse is not simply a tool to 
be used to communicate an a priori “content” with other already formed 
subjects, but is itself intended to model subjectivity. This brings us to 
a complex point regarding the specific way in which Habermas defines 
discursive interaction. There are of course a number of criticisms one 
might make of Habermas’s model, several of which relate to the brack-
eting of difference that is a pre-condition for participation in the public 
sphere. The most relevant criticism of Habermas, from the perspective 
of dialogical art practice, relates to his definition of the public sphere 
as a space of contending opinions and interests, in which the clash 
of forceful argumentation results in a final winning position that can 
compel the assent of the other parties. Discursive participants may have 
their opinions challenged, and even changed, but they enter into, and 
depart from, discourse as ontologically stable agents. Habermas implies 
that as rational subjects we respond only to the “illocutionary force” of 
the better argument or “good reasons”.10 

But why should we necessarily respond to reason? What precisely 
makes an argument “good”? With reference to what, or whose, standard, 
values or interest is this superior strength or legitimacy determined? 
Further, what incentive do all these forceful speakers have to suspend 
their suasive campaigning in order to simply listen? How do we differen-
tiate an assent won by rhetorical attrition from true understanding? One 
set of answers can be found in attempts to define a distinctly feminist 
model of epistemology. In their study Women’s Ways of Knowing (1986) 
Mary Field Belenky and her co-authors identify what they term “con-
nected knowing”; a form of knowledge based not on counterpoised 
arguments, but on a conversational mode in which each interlocutor 
works to identify with the perspective of the others.11 This “procedural” 
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Habermas’s concept of an “ideal speech situation” captures an im-
portant, and related, aspect of these works, which we can see in 
Wochenklausur’s boat trips on Lake Zurich. The collaborators in this 
project (the attorneys, councilors, activists, editors, and so on who 
embarked on these short journeys) are constantly called upon to speak 
in a definitive and contentious manner in a public space (the court-
room, the editorial page, the parliament) in which dialogue is viewed as 
a contest of the wills (cf. Lyotard’s model of “agonistic” communication). 
On the boat trips they were able to speak, and listen, not as delegates 
and representatives charged with defending a priori “positions” but as 
individuals sharing an extensive collective knowledge of the subject at 
hand; at the least these external forces were considerably reduced by 
the demand for self-reflexive attention created by the ritual and iso-
lation of the boat trip itself. Moreover, the consensus they reached on 
a response to the drug problem in Zurich was not intended as a univer-
sally applicable solution to the “drug crisis,” but rather, as a pragmatic 
response to a very specific aspect of that problem; the homelessness 
experienced by prostitutes. 

Drawing on Habermas’s concept of discourse, there are two areas in 
which I would differentiate a dialogical aesthetic from a more tradi-
tional aesthetic model. The first area concerns claims of universality. 
Early modern philosophers rejected the idea of an aesthetic consensus 
achieved through actual dialogue with other subjects because it would 
fail to provide a sufficiently “objective” standard of judgment or com-
municability. In large measure this was due to the fact that they were 
writing in the epistemological shadow of a declining, but still resonant, 
theological world view. As a result the philosophical systems that hoped 
to compete with this perspective tended to simply replace one form of 
reassuringly transcendent authority (God) with another (reason, sensus 
communis, etc.). A dialogical aesthetic does not claim to provide, or re-
quire, this kind of universal or objective foundation. Rather, it is based on 
the generation of a local consensual knowledge that is only provisionally 
binding and that is grounded precisely at the level of collective inter-
action. Thus, the insights that are generated from the conversations of 
the high school students in The Roof is on Fire or Wochenklausur’s boat 
talks are not presented as emblematic of some timeless humanist 
essence, in the way that the sculptures of Phidias or Picasso’s Guernica 
are typically treated in art history. 
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produced along a series of axes. The first occurs in the rapport between 
artists and their collaborators, especially in those situations in which the 
artist is working across boundaries of race, ethnicity, gender, sexuality 
or class. These relationships can, of course, be quite difficult to nego-
tiate equitably, as the artist often operates as an outsider, occupying 
a position of perceived cultural authority. This second axis of empathetic 
insight occurs among the collaborators themselves (with or without the 
mediating figure of the artist). Here the dialogical project can function 
to enhance solidarity among individuals who already share a common 
set of material and cultural circumstances (e.g., work with trade unions 
by artists such as Fred Lonidier in California or Carole Condé and Karl 
Beveridge in Canada). The final axis is produced between the collabora-
tors and other communities of viewers (often subsequent to the actual 
production of a given project). Dialogical works can challenge dominant 
representations of a given community, and create a more complex 
understanding of, and empathy for, that community among a broader 
public. Of course these three functions—solidarity creation, solidarity 
enhancement, and the counter-hegemonic—seldom exist in isolation. 
Any given project will typically operate in multiple registers. 

Suzanne Lacy’s The Roof is on Fire project, which I discussed earlier, 
provides a useful example of collaboratively generated empathetic 
insight. In The Roof is on Fire, the space of the car, and the performative 
nature of the piece itself, provided the students with a stage on which to 
speak to each other as co-inhabitants of a specific culture and environ-
ment and, implicitly, to a generalized audience (whether the actual au-
dience of over one thousand residents who attended the performance 
or the viewing public that saw coverage of the piece in the local and 
national media) that could function as a rhetorical stand-in for a dom-
inant culture that is far more comfortable telling young people of color 
what to think than it is with hearing what they have to say. The process 
of listening that is of such central importance in dialogical projects is 
evidenced here both in Lacy’s extensive discussions with the students 
in developing the project and in the attitude of open-ness encouraged in 
the viewer/over-hearer by the work itself. 

On the one hand this project demonstrates the empathetic and collabo-
rative insight generated between Lacy and young people from quite dif-
ferent cultural backgrounds (and among the young people themselves). 
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form of knowledge is defined by two interrelated elements. First, it is 
concerned with recognizing the social imbededness and context within 
which others speak, judge and act. Rather than holding them accounta-
ble to some ideal or generalized standard, it attempts to situate a given 
discursive statement in the specific material conditions of the speaker. 
This involves a recognition of the speakers’ history (the events or con-
ditions that preceded their involvement in a given discursive situation) 
and their position relative to modes of social, political and cultural power 
both within the discursive situation and outside it (thus acknowledging 
the operative force of the oppression and inequality that is ostensibly 
bracketed—and hence disavowed—in the Habermasian public sphere). 

The second characteristic of connected knowing involves the re-defi-
nition of discursive interaction in terms of empathetic identification. 
Rather than entering into communicative exchange with the goal of 
representing “self” through the advancement of already formed opin-
ions and judgments, a connected knowledge is grounded in our capacity 
to identify with other people. It is through empathy that we can learn 
not simply to suppress self-interest through identification with some 
putatively universal perspective, or through the irresistible compulsion 
of logical argument, but to literally re-define self: to both know and feel 
our connectedness with others. In a follow up volume to Women’s Way 
of Knowing (Knowledge, Difference and Power, 1996), Patrocinio 
Schweickart notes Habermas’s tendency to “overvalue” argumenta-
tion as a form of knowledge production, and his inability to conceive of 
listening itself as active, productive and complex as speaking: “there is 
no recognition of the necessity to give an account of listening as doing 
something...the listener is reduced in Habermas’s theory to the minimal 
quasi-speaking role of agreeing or disagreeing, silently saying yes or 
no.”12 

Empathy is, of course, subject to its own kind of ethical and epistemo-
logical abuse. However, I also feel that a concept of empathetic insight 
is a necessary component of a dialogical aesthetic. Further, I would 
contend that precisely the pragmatic, physical process of collabora-
tive production that occurs in the works I’m discussing (involving both 
verbal and bodily interaction) can help to generate this insight, while 
at the same time allowing for a discursive exchange that can acknowl-
edge, rather than exile, the non-verbal. This empathetic insight can be 
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as she describes it), and an art practice that is concerned precisely with 
calling community into question through a critical epiphany intended to 
produce non-essentialist subjects.15 

If any collective identity is inherently corrupt, then the only legitimate 
goal of collaborative practice is to challenge or unsettle the viewer’s re-
liance on precisely such forms of identification. I would contend that 
identity is somewhat more complex than this formulation allows, and 
that it is possible to define oneself through solidarity with others while 
at the same recognizing the contingent nature of this identification. 
A recent project by the Nigerian artist Toro Adeniran-Kane (Mama Toro) 
demonstrates the capacity of tightly knit communities to approach 
difference from a position of dialogical openness rather than defensive 
hostility, forming provisional alliances across boundaries of race, ethnic-
ity and geography. The project, A Better Life for Rural Women, was creat-
ed as part of the “ArtBarns: After Kurt Schwitters” exhibition organized in 
the U.K. by Projects Environment (now Littoral) in the summer of 1999. 
‘Toro was born and raised in Nigeria, but has been living in Manchester 
for many years. The Art Barns project was inspired by the existence 
of a Kurt Schwitters installation, produced during his exile in England 
during WWII, in a barn located on a Lancashire farm. A number of artists 
were given the opportunity to produce site-specific works in barns in the 
hill-farming region of the Bowland Forest. For her ArtBarns project, ‘Toro 
(working with Manchester artist Nick Fry) used the traditions of Nigerian 
wall painting to transform the barn interior into a performance space 
which was used for a variety of dances and other activities by African 
women who traveled to Bowland from Manchester during the course of 
the exhibition (Manchester has a large African immigrant population). 

It is important to note that ‘Toro defined her role as an artist not simply 
in terms of the creation of the wall painting, but also through the facilita-
tion of dialogical exchange. This performative dimension was amplified 
through a series of conversations that took place between women from 
Manchester’s African community and the hill farming families. These 
dialogues, which were held in the kitchen of one of the farms, led to 
the shared recognition that the hill farming community and the African 
immigrant community had much in common. Many of the women came 
from small farming villages in Somalia, Nigeria and the Sudan and were 
more familiar with the rhythms of work and life in the Bowland Forest 
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At the same time, it provides a space for identification between the 
students and the viewers of the work. One of the byproducts of the 
performance, in which Lacy’s collaborators consistently expressed 
their concern over confrontations with the police in their daily lives, was 
a series of discussions between police and young people in Oakland 
that took place over several weeks. Lacy’s goal was to create a “safe” 
discursive space (somewhat reminiscent of Wochenklausur’s boat trips) 
in which young people could speak honestly to the police about their 
fears and concerns, and in which both police and young people could 
begin to identify with each other as individuals rather than abstrac-
tions (the “gangsta” or the “cop”). As Lacy writes: “The changes in body 
language of the ten officers and fifteen youth who met weekly over two 
months marked a transition from stereotypes to dimensional person-
alities. I found my own perceptions changing as I encountered police 
in cars and young people in baggy jeans. Were they one of my friends, 
someone I know?”.13 

 
CONCLUSION: CRITICISM AND COLLECTIVITY 
 
Dialogical practices require a common discursive matrix (linguistic, tex-
tual, physical, etc.) through which their participants can share insights, 
and forge a provisional sense of collectivity. As I pointed out in the 
introduction, however, forms of collective identity are anathema to the 
avant-garde tradition. “The idea of community,” according to Critical Art 
Ensemble, “is without doubt the liberal equivalent of the conservative 
notion of ‘family values’—neither exists in contemporary culture and both 
are grounded in political fantasy.”14 There is, of course, good reason to 
remain skeptical of essentialist models of community that require the 
assertion of a monolithic collectivity over and against the specific iden-
tities of its constituent members, and those who are seen as outside its 
(arbitrary) boundaries. There is a somewhat Manichean quality to some 
of these criticisms, however, as they establish an extremely stringent 
standard for politically acceptable models of collective experience 
and action. Any attempt to operate through a shared identity (the “Gay 
Community,” the “Chicano Community,” etc.) is condemned as a sur-
render to the ontological equivalent of kitsch. In her recent book One 
Place after Another critic Miwon Kwon evokes a stark contrast between 
“bureaucratic” community art projects that engage in proscribed forms 
of political representation and agency (the “community of mythic unity” 
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Editor’s note: The word ‘prosti-
tute’ has been replaced in the 
text (compared to the original) 
by ‘sex worker’ after discus-
sion with Grant Kester. Despite 
Wochenklausur’s use of the term 
‘prostitute’ in their project title, 
the language around sex work has 
progressed quite a bit since this 
essay was originally written.
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Charybdis of a rootless skepticism. 
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‘‘Honesty with the real’’ is the standpoint from which theology of libera-
tion inscribes its gaze on a world of both suffering and struggle1 in which 
the victims are the key to reading, and index of the truth of a reality that 
constructs its power of domination on their relegation to oblivion and 
non-existence. Dealing honestly with the real would be, then, invoking 
this oblivion in order to combat power. This does not mean speaking 
of victims, turning them into a theme, but dealing with the real in such 
a way that includes their position and their outcry. It is not a matter of 
adding the vision of victims to the image of the world but changing at 
root our way of looking at it and understanding it. This change can only 
and necessarily lead to combating the forms of power that cause so 
much suffering.

Honesty, then, is not the virtue of a moral code that a subject removed 
from the world can apply to himself or herself without heeding the 
surroundings. There is, therefore, no ‘‘honest man’’ capable of coexist-
ing, beyond his honesty, with the hypocrisy and barbarism of his milieu. 
Honesty is both an inclination and a force that run through body and 
consciousness to inscribe them, under a stance, in reality. Accordingly, 
honesty is, in some sense, always violent and exercises violence. This 
violence is two-way: towards oneself and towards the real—towards 
oneself since it means letting oneself be affected and towards the real 
because it means entering on to the scene.

Letting oneself be affected has nothing to do with interest and may 
even run counter to one’s own interests. It is painful to hear an artist 
or academic presenting his or her ‘‘themes’’ always with the gloss of, 
‘‘Such-and-such interests me’’, or ‘‘I am interested in...’’ the suburbs, for 
example. How can the suburbs interest someone? They either concern 
him or they do not concern him; either affect her or do not affect her. 
Being affected is learning to listen, taking things in and transforming 
oneself, breaking something of oneself and recomposing oneself with 
new alliances. This requires integrity, humility and gratitude. Learning to 
listen, in this way, is to take in the outcry of reality in its dual sense, or in 
its innumerable senses: an outcry that is suffering, an outcry that is the 
impossible-to-codify richness of voices, of expressions, of challeng-
es, of forms of life. Both former and latter, both the suffering and the 
richness of the world are what power cannot withstand without cracking, 
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With my burnt hand I write about the nature of fire.
Flaubert

Art today would seem to be the spearhead of a re-politicisation of con-
temporary creation. Its themes, spilling into the real, and its processes, 
increasingly collective and open to public space, appear to attest to this. 
Yet, such transformations are not necessarily the guarantee of a re-en-
counter between the creation and the political. We see how easily they 
reproduce new forms of banality and new spaces for self-consumption 
and recognition. That themes of art should be dealing with political 
themes does not mean that this art deals honestly with the real. Honesty 
with the real is the virtue that defines the material power of art that is en-
gaged with the problems of a time and of a world we share. As we shall 
see, honesty with the real is not defined by its themes, by its processes 
or by its places but by the power of its involvement and by its yearnings: 
a yearning for truth, a yearning for us and a yearning for the world.

FORMS OF TREATMENT

Both in art and beyond it, the questions of the modern West about reality 
have essentially been two: how to think about it and how to transform it, 
which is to say questions concerned with representation and interven-
tion. The re-politicisation of contemporary creation also moves within 
the framework of these two questions. Hence, documentalism has 
returned the real to the centre of representation, and activism is setting 
the pace for creative practice.

The standpoint of honesty introduces a new question. How do we handle 
reality and deal with reality? There are forms of representation, forms 
of intervention and forms of treatment. With treatment, it is not just the 
action of a subject on an object, measurable on the basis of a cause and 
some effects, that is at stake. With treatment, there is a way of being, 
of perceiving, of sustaining, or having something in hand, or situating 
oneself and so on. Treatment is not decided in action and there may not 
even be action. Treatment is a positioning and at once a surrendering 
of one self that modifies all the parts at stake. There is a politics that is 
related with this third dimension of our relationship with the real. This 
politics has its own virtues and its own horizons, and it is my aim to dis-
cuss them in this article.
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INTERVENTION, COMMITMENT, ENGAGEMENT

From this point, we need to reconsider two basic assumptions of 
modern and contemporary creation: commitment as a condition of the 
creator and intervention as a horizon of his or her creative activity. The 
issues of commitment and intervention appear as historically bound 
to the figure of the artist-intellectual as a separate entity: separate 
because of a class status and capacities that are clearly different from 
those of the rest of the population. Thus, commitment can only be lived 
at a distance, as the decision of a separate will that intervenes over the 
world. The doubt that then opens up is whether commitment cancels 
or reinforces this distance, whether the engaged intellectual affirms or 
denies by voluntary action, his or her link with the world.

In the days in which the figure of the engaged intellectual acquired 
gigantic and emblematic dimensions in the person of Sartre, Merleau-
Ponty, to a certain point friend and comrade in their shared journey, 
wrote, ‘‘Commitment in the Sartrean sense is denial of the link between 
us and the world he appears to be affirming’’ and ‘‘one commits one-
self no more than in order to detach oneself from the world’’.6 These 
are strong words, written with the pain of an impossible friendship and 
the need to take a stand at a time, in the 1950s, in which momentous 
collective destinies were at stake in revolutionary movements that were 
occurring all around the world. What Merleau-Ponty is telling us is that 
commitment is an act that reinforces the distance of a consciousness 
that positions itself before Honesty with the real the world and that 
establishes as the only link with its problems, the emptiness of a free 
decision of the will. ‘‘I, from my principles and my thinking, freely com-
mit myself to such-andsuch a cause and decide to intervene...’’ Thus, 
the committed artist-intellectual would argue, making of his or her 
‘‘natural’’ and unquestionable distance the condition of the critique and 
intervention.

What sense does it make to resume this discussion in our own times? 
Although the global world has not abolished social inequalities but, 
rather, has aggravated them, it has indeed annulled the privileged place 
from which to look at the world and the monopoly of the capacities for 
interpreting it all and giving it sense. The places have proliferated to the 
point that they seem to have disappeared and the capacities have been 
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without losing its sway over the real, which is based on divide and rule, 
the identification of forms, the privatisation of resources and of worlds. 
This is why contemporary power is an immunising power. Not only is it 
immunising in a security-minded, but also in an anaesthetising sense.2 

On the one hand, it protects our lives (makes us live) while, on the other, 
it attenuates them, neutralising them, setting them at a remove from 
others and from the world. This is what Tiqqun calls existential liberal-
ism: ‘‘living as if we weren’t in the world’’.3 The first violence of honesty 
with the real is, then, that we ourselves must make ourselves, breaking 
through our besiegement by immunity and neutralisation. This involves 
ceasing to make of the world a remote field of interests and turning it 
into a battlefield in which we ourselves, our identity and our certainties 
will end up being the first affected.

Dealing honestly with reality means, therefore, entering on to the scene. 
As a cartoonist said recently, ‘‘I’m not objective but just trying to be 
honest. So I enter on to the scene...’’4 The image is literal, given that 
he includes himself in his cartoons. They are not what his eyes see but 
fragments of the world in which he himself is engaged. Being honest 
with the real is not, thus, staying true to one’s principles. It is exposing 
oneself and getting involved. Exposing oneself and getting involved are 
ways of assaulting the reality that the democratic channels of participa-
tion and freedom of choice are constantly neutralising in all spheres of 
life in our societies. In the domain of politics it is evident. Participating is 
not getting involved. This is the basis on which the whole system of po-
litical representation is organised. However, the same thing happens, in 
a more subtle and deceptive fashion, in the cultural sphere, from mass 
leisure through to the more elitist, alternative and minority forms of 
artistic creation. In all these cases, we are offered times and spaces for 
choosing and participating that annul our chances of involvement and 
that offer a place to any one of us who does not alter the general map 
of reality. For electors, consumers and even interactive public... (social, 
artistic, etc.), creativity is what is shown, exhibited and sold, not what 
is proposed. Hence, what is offered to us is a map of options but not 
one of positions.5 A map of possibles with already-fixed coordinates. 
Dealing honestly with the real means entering on to the scene, not to 
participate in it and choose some of its possibles, but to take a stance 
and, along with others, to strike at the validity of its coordinates.
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accordance with one’s own interests. It is at once a decision and a dis-
covery: being engaged is discovering that one is involved. Being en-
gaged is retaking ‘‘the situation to make it tangible’’9 and thus transform-
able. Before transforming reality one must make it transformable. This is 
what power today constantly neutralises, when it makes us live, as I have 
already said, self-referential, privatised, preoccupied, anaesthetised, im-
munised lives, as if we were not in the world. Lives drowned in the angst 
of not being able get our teeth into reality.

Accordingly, the sense of involvement unfolds on multiple planes:

1 Discovering that one is engaged is to interrupt the sense of the world. 
There is no need to dwell at length on what the sense of the world is. 
‘‘It is what there is’’: the unquestionable reality of capitalism as a system 
and way of life, and the complexity of a system of interdependencies 
that is presented to us as incommensurable, uncontrollable and ungov-
ernable. Managing one’s own life10 in this context is our place and our 
role. And we must meet the challenge under threat of being left ‘‘out of 
the deal’’. Discovering that one is involved breaks this sense that locks 
our lives into impotence and places them under threat. Like any inter-
ruption, it opens up a distance. But does not presuppose it. Unlike crit-
icism, which needs distance to unfold, the implication is the emptiness 
of sense that is opened up when we make an experience of our proxim-
ity with the world and with others. This proximity is our ‘‘unthought-of’’. 
This proximity is what distances us and detaches us from the sense of 
the world. This proximity is what brings about the crisis of sense that 
forces us to start to think, to speak and to create.

2 Discovering that one is engaged is to find the power of anonymity.11 

In this experience of our unthought-of proximity with the world and with 
others, a void is opened up while at once an encounter is taking place. 
We are dislodged from our managed lives, from our ‘‘I-brand’’,12 and 
we find ourselves among things and among others, made of the same 
material as the world. ‘‘The real? That is us’’, writes Jon Sobrino.13 This 
us[AQ] declines to be an image of itself. Real is not representable nor 
does it fit into any identity, although it can harbour multiple singulari-
ties. This us has taken as its own the power of anonymity, the power of 
a sense that nobody can appropriate. From the separate logic of com-
mitment, the name was becoming a signature, a star in the darkness. 
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dispersed. Who is speaking? Who is thinking? Who is creating? Beyond 
the unitary phantasmagoria of globalisation and its market products, 
we do not know today from which garage, neighbourhood or language 
the tools for constructing the senses of reality are being forged. Against 
the single reality of the global market is opened out the uncertain shad-
ow of an anonymous (not-)knowing for which nobody holds the keys of 
interpretation. Projecting the luminous and well-located horizons of 
commitment and intervention over this shadow of the world not only 
makes no sense but also it is an act of total dishonesty. Honesty with 
the real does not countenance re-editing today the game of distances 
that gave life to the artist-intellectual. Does this mean that this figure 
must disappear or remain silent forevermore? Does it mean that there 
is no longer any space for criticism? Quite the contrary. It means that 
one must be more demanding and more honest. That it is no longer 
a matter of being committed to the world’s causes but to be involved 
in the world. What does this engagement mean?

Sloterdijk has some interesting thoughts on the matter, even though he 
is not exactly an example of an engaged thinker:

If things have come close enough to burn us, there should ap-
pear a critique that expresses this burn. It is not so much a mat-
ter of a proper distance (Benjamin) as one of proper proximity. 
The success of the word ‘engaged’ grows over this soil; it is 
the seed of Critical Theory that germinates in new forms today 
[...]. The new criticism is preparing to descend from the head 
through the whole body.7

From proper distance to proper proximity. From head to body. This is not 
a displacement between counterposed polarities but between reversi-
bilities. Getting involved is discovering that distance is not the opposite 
of proximity and that there is no head that is not body. In other words, 
one cannot see the world without travelling it and one only thinks in 
a way that is inscribed and situated. It looks simple but it is more difficult 
since it requires changing the place and the way of looking. As I noted 
at the start, one must allow oneself to be affected before being able to 
enter on to the scene. One has to forsake the securities of the front-on 
gaze in order to enter into a battle in which we do not see all the fronts.8 

This combat is not decided by one’s free will or, as noted above, in 
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of anonymity and acquiring inappropriate passions? It is hard for me to 
know but I do not stop wanting it. I want art, poetry, philosophy, teaching 
that are not the instruments and pastime of a capitalism that is at once 
colourful and brutal, that do not contribute towards the hypocrisy with 
which we can get on with things here as if nothing were happening, or 
as if what is happening was not with us. For this wish it is not sufficient 
to denounce the banalisation and functionality of art in the predominant 
structures of power. This critical task is indispensable but unfortunately 
we do not hope that it will reveal something that we might not know or 
something that might surprise us. For this wish it is not sufficient, either, 
to keep wishing.

This text is a gamble and a call, a vote of confidence and also a demand. 
Art, if it wishes to be political must, more than anything else, be Honesty 
with the real honest in the sense that I have defined the word to this 
point: not so much in its themes or its desire to intervene but in its way 
of dealing with reality and with us, ourselves. With honest art, whatever it 
is talking about, whatever it touches, we always find some trace of three 
longings, or three spirits: a longing for truth, a longing for us and a long-
ing for the world. First is a longing for truth because, as the Austrian poet 
Ingeborg Bachmann once said and wrote, every creation ‘‘educates us in 
a new perception, in a new feeling, in a new awareness’’.16 Without these 
yearnings, without this longing for truth, only the creator’s movement 
would be left to us. In our world of today, in the artist in movement, in the 
constant elaborating of a curriculum vitae and innumerable projects, 
‘‘We see the foam on his or her lips and we applaud. The only thing that 
moves then is this fatal applause.’’17

Second is the longing for us. The new possibility for perception, for feel-
ing and for awareness that is opened up in an artistic creation necessar-
ily summons us. It does not summon us as audience. In every creation, 
in every true idea, the effect of self-summoning occurs. Although we all 
think and we all create, there is no need to fall into the pseudo-demo-
cratic trap of saying we are all artists and are all thinkers. Yet the true 
idea opens up the field of an us, which is run through by the unease of 
not being able to be consumers, spectators or specialists. A disquiet we 
can only share and transmit. This is the effect of taking the stand that 
disarticulates the map of possibles, ‘‘an ice-axe to break the frozen sea 
within us’’.18

Marina Garcés 

In the experience of engagement, names became clues in a game of 
shadows. The power of anonymity does not need to renounce names. 
A name borne with honesty is always one sign among many of the exist-
ence of a shared world that ‘‘living is waking in the interweaving’’.14

3 Discovering that one is engaged, then, is to ‘‘acquire inappropriate 
passions’’.15 They are neither appropriate in the sense of the world nor 
can we appropriate them. These passions are the positions that do not 
correspond with any option. This is no wordplay. They are the possibles 
that are not chosen and that disarticulate the coordinates of our reality. 
For the theology of liberation these unchosen possibles are the victims, 
truth incarnate in their wounded bodies, in their battered lives. In them 
and with them is the passion that power cannot appropriate for itself, 
although it may cover it up with all sorts of strategies of victimisation 
and therapeutics. Discovering our inappropriate passions today means 
taking a stand. The stand of the victims, the stand of dissidence, the 
stand of resistance... in brief, the stand delineated by gestures of dignity 
in a pliant reality where everything seems to have been made possible. 
Dignity imposes a shared limit on reality because in the dignity of each 
person that of everyone else is at stake. It marks out a position that must 
be avowed or defended in each case, in each situation, providing its own 
sense in each context. It is not summed up in a code of values applica-
ble to any time and place (as the neo-conservative exit to modernity pro-
poses) nor does it need to resort to pure externality (as western gazes 
towards ‘‘the other’’ would seem to suggest). It is on the line in every life 
to the extent that it is engaged with a shared world.

THE ART OF ENGAGEMENT

To speak of the art of engagement is no longer to speak of art and much 
less of the spaces, dynamics and leading lights of the art-institution. 
In every case, it is to incorporate artistic creation into something that 
includes it, goes beyond it and needs it. Every society needs honest art, 
although it may not call it art, because every society needs languages in 
order to deal honestly with reality.

Can the art that we know contribute something along these lines? Can 
it somehow contribute to the task of finding ourselves engaged, which 
is to say, of interrupting the sense of the world, rediscovering the power 
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A longing, finally, for the world. Art that deals honestly with the real will 
necessarily contribute towards teaching us to see the world that is 
among us. This world, as I have said, will not be encapsulated or repre-
sented in its works. It will be offered to us as a non-renounceable pos-
sibility in its ways of looking, of listening, of speaking and of touching, in 
the way it summons us and disturbs us, in the stance it takes and makes 
us take.... 

And if at some point art ceases to be run through by the violence of en-
gagement and these three longings, if the word ‘‘art’’ itself prevents and 
blocks this inclination and this power that we have called honesty with 
the real, there is no need to fear. We can stop speaking of art in the sin-
gular, can leave art to one side and seek new names for these creations 
in which men and women of any time or place have struggled together 
for a life that is worthy of being life.
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Whenever we try to envision a world without war, without violence, without 
prisons, without capitalism, we are engaging in speculative fiction. All 
organizing is science fiction. Organizers and activists dedicate their lives 
to creating and envisioning another world, or many other worlds—so what 
better venue for organizers to explore their work than science fiction 
stories? That is the premise behind the book you hold in your hands.

In the years we have been working on this book, many folks have asked 
us what science fiction could possibly have to do with social justice 
organizing. And every time, we have responded, “Everything. Everything.” 
We want organizers and movement builders to be able to claim the vast 
space of possibility, to be birthing visionary stories. Using their everyday 
realities and experiences of changing the world, they can form the foun-
dation for the fantastic and, we hope, build a future where the fantastic 
liberates the mundane.

We titled this collection in honor of Black science fiction writer Octavia 
E. Butler. Butler explored the intersections of identity and imagination, 
the gray areas of race, class, gender, sexuality, love, militarism, inequal-
ity, oppression, resistance, and—most important—hope. Her work has 
taught us so much about the principles of visionary fiction, inspiring us. 
The title plays on Butler’s three novel collection, Lilith’s Brood, which is 
about adaptation as a necessity for survival. Changes will occur that we 
cannot even begin to imagine, and the next generation will be both utterly 
familiar and wholly alien to their parents. We believe this is what it means 
to carry on Butler’s legacy of writing visionary fiction.

“Visionary fiction” is a term we developed to distinguish science fiction 
that has relevance toward building new, freer worlds from the mainstream 
strain of science fiction, which most often reinforces dominant narratives 
of power. Visionary fiction encompasses all of the fantastic, with the arc 
always bending toward justice. We believe this space is vital for any pro-
cess of decolonization, because the decolonization of the imagination is 
the most dangerous and subversive form there is: for it is where all other 
forms of decolonization are born. Once the imagination is unshackled, 
liberation is limitless.

This anthology of visionary fiction contains short stories from people who 
have dedicated their lives to making change. It also includes pieces from 

Octavia’s Brood. 
Science Fiction 
Stories from 
Social Justice 
Movements 

Walidah Imarisha

The text was originally published as the introduction 
chapter in the book: adrienne maree brown and Walidah 
Imarisha’s (eds.) Octavia’s Brood. Science Fiction Stories 
from Social Justice Movements. AK Press in 2015.
The text is reprinted here with the kind permission of 
Walidah Imarisha and AK Press. 288 289



At a retreat for women writers in 1988, Octavia E. Butler said that she 
never wanted the title of being the solitary Black female sci-fi writer. She 
wanted to be one of many Black female sci-fi writers. She wanted to be 
one of thousands of folks writing themselves into the present and into 
the future. We believe in that right Butler claimed for each of us—the right 
to dream as ourselves, individually and collectively. But we also think it is 
a responsibility she handed down: are we brave enough to imagine be-
yond the boundaries of “the real” and then do the hard work of sculpting 
reality from our dreams?

Walidah Imarisha

well-known science fiction writers Tananarive Due, Terry Bisson, LeVar 
Burton, and Kalamu ya Salaam, and from award- winning journalist and 
political prisoner Mumia Abu-Jamal (who writes here about Star Wars 
and imperialism).

The process for creating this anthology was unlike any either of us 
editors had been involved with before, one that was both very intensive 
and highly collaborative. We worked with contributors over the course of 
many rounds of edits to pull out the visionary aspects of their incredible 
stories, as well as to ensure that the writing and storytelling captivat-
ed and inspired. We appreciate immensely the countless hours each 
writer poured into this creation of love. And we both feel lucky beyond 
words that we had the support and advice of the incredible Sheree 
Renée Thomas, who edited the groundbreaking anthology Dark Matter: 
100 Years of Speculative Fiction From the African Diaspora.

Many of the contributors to Octavia’s Brood had never written fiction 
before, let alone science fiction. When we approached folks, most were 
hesitant to commit, feeling like they weren’t qualified. But overwhelm-
ingly, they all came back a few weeks later, enthusiastically, with incred-
ible ideas and some with dozens of pages already written. Because all 
organizing is science fiction, we are dreaming new worlds every time we 
think about the changes we want to make in the world. The writers in this 
collection just needed a little space, and perhaps permission to immerse 
themselves fully in their visionary selves.

We especially wanted to make space for people whose identities are 
marginalized and oppressed within mainstream society. Art and cul-
ture themselves are time-traveling, planes of existence where the past, 
present, and future shift seamlessly in and out. And for those of us from 
communities with historic collective trauma, we must understand that 
each of us is already science fiction walking around on two legs. Our 
ancestors dreamed us up and then bent reality to create us. For adrienne 
and myself, as two Black women, we think of our ancestors in chains 
dreaming about a day when their children’s children’s children would 
be free. They had no reason to believe this was likely, but together they 
dreamed of freedom, and they brought us into being. We are responsible 
for interpreting their regrets and realizing their imaginings. We wish to 
continue the work of moving forward with their visionary legacy.

Octavia’s Brood. Science Fiction Stories 
from Social Justice Movements 290 291



Raoni Saleh and Joy Mariama Smith 

To all the nerds, the weirdos, the avatars, those mad about studying, the 
curious ones. Take this somewhere i/we don’t go.

Do what you are doing. Keep doing it. Observe the importance of what 
happens while doing. What are you doing. What is happening. Practice 
of anti-productivity. Refuse to be doing things all the time. Shift all of your 
attention tothe thing that starts to appear. What is at play here? i/we refuse 
to be doing things all the time. Acknowledge the complex interrelationship 
between a text and other text. Notice the complex web of meaning making, 
of becoming and unbecoming. Our own meaning is not defined on it’s own. 
READ IN BETWEEN THE LINES. Come and play with this text. Allow yourself 
to become alien. Become alien. Resist the binary. This text is to be taken. 
This text is to be taken. Decentralize knowledge production. Decentralize 
intellectual activity. Decentralize what you think study looks like. Notice 
the strange cracks, holes and layers where intellectuality is happening. 
Become obsessed with otherly figures who are also studying. Decentralize 
knowledge production. Decentralize knowledge production. Decentralize 
knowledge production. Take turns in teaching and learning. Become 
possessed by beings other-than-human. ‘Do’ not in isolation. ‘Do’ not in 
isolation. Engage with others. Don’t isolate to Think. Listen to what happen-
ing between bodies. Don’t isolate to Think. Decentralize intellectual activity. 
Decentralize knowledge production. No alienation. No isolation. No mar-
ginalization. No individualization. No marginalization. No isolation. Text is as 
a space-transparency access availability accountability. Joy and pleasure 
is the mark of learning. The joy of intellectual work must be revealed. Don’t 
alienate as a means of learning. Intellectual work requires sociality and 
movement. Joy and pleasure reaches deep and lets the learning sink wide 
within. Think about how joyful learning feels for you. Think about how joyful 
learning feels for you. We have something. We already have something 
worth keeping. We have something. And we want to keep it. We aren’t have-
less. We have something of importance. Study is already always emergent 
and is not white. Study is not white. Studie is niet wit. Together our affected 
body studies. Avoid foolish hate for opposition. Don’t oppose for the sake of 
opposition only. Communicate differences in understanding without shame! 
Resist white supremacy and respect, welcome, encourage a healthy differ-
ence in understanding. Learn more. Read beyond what is written. 

To All Those  
Mad About 
Studying

Raoni Saleh and Joy Mariama Smith 

The text was originally written on November 23rd 2018. 
The text is reprinted here with the kind permission of Joy 
Mariama Smith.

Studie is niet wit, in Dutch,  
it means ‘study is not white’.

Small 'i' is used here intentionally 
with aim to reinforce collective 
thinking over individual.  

Small 'i' implies part of collectivity,  
not 'I' as in I the individual.
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Denisa Tomková

možnosti? Navrhovaným riešením v tejto knihe je premýšľať prostred-
níctvom „putujúcich konceptov“. Myslieť vzťahovo a vzájomne s ostat-
nými vo svete. Ako vysvetľuje Jun Pang, keď hovorí v súvislosti s hon-
gkonskými protestmi v roku 2019: „Preklad vo vzťahu k nadnárodnej 
solidarite [...] znamená zviditeľnenie spoločných vlákien medzi rôznymi 
kontextami pre komunity, ktoré majú rovnaké boje a rovnaké oslobo-
dzujúce ciele, hoci môžu vyzerať odlišne.“4 Na Slovensku, alebo širšie 
v stredovýchodnej Európe, sme tiež súčasťou nadnárodného kontextu. 
Otvoriť sa „putujúcim konceptom“ znamená aj otvoriť sa kritickému 
mysleniu, myšlienkam, zdieľaniu priestoru a pochopeniu našej lokálnej 
pozície vo vzťahu ku globálnemu systému (politickým a historickým 
silám). „Keď slovo alebo pojem putuje, jeho význam a uplatniteľnosť sa 
začínajú meniť. [...] Koncepty nie sú geograficky viazané, môžu a mali by 
sa vznášať, ohýbať sa a byť využívané organizátormi*kami, umeleckými 
odborníkmi*čkami po celom svete.“5
 
Ak sa vrátime k Stilinovićovi a jeho výroku z roku 2004: „Čo sa týka 
umenia, je retrospektívne – inými slovami, absurdné – pretože umenie 
už dávno je v Európe, takže nie je dôvod, aby do nej znovu vstupovalo.“6 
Táto kniha podobne zdôrazňuje, že už sme súčasťou nadnárodného 
kontextu a dejín, nemusíme do nich vstupovať prostredníctvom prekla-
du. Preklad nám však umožňuje lepšie pochopiť svet okolo nás. Vďaka 
prístupu k tomuto spoločnému jazyku „putujúcich konceptov“ si mô-
žeme predstaviť alternatívny svet, ktorý chceme vytvoriť. Lola Olufemi 
presne opisuje, že ide o „politiku expanzívnej starostlivosti“, a nemá na 
mysli len zbavovanie sa starých systémov a postupov, ale skôr vytvá-
ranie nových spôsobov bytia a transformáciu vzťahov medzi ľuďmi. 
Táto antológia esejí chce ponúknuť malý príspevok k spochybňovaniu 
miestnych naratívov obmedzujúcich práva menšín a zároveň prispieť ku 
kritickému mysleniu, ktoré posilňuje postavenie marginalizovaných jed-
notlivcov a komunít v regióne. Eseje v tejto antológii rozširujú koncepty 
navrhnuté v rámci výstavného programu Kunsthalle Bratislava tým, že 
poskytujú ďalšie kritické diskurzívne myslenie v podobe esejí a básní 
medzinárodných autorov*iek. Kniha je rozdelená do šiestich kapitol na 
základe jednotlivých výstavných projektov, ktorých sa tieto eseje týkajú.

Prvá kapitola sprevádza výstavu Barbary Kapusta s názvom Budúcnosti. 
Umelecká prax Barbary Kapusta sa zaoberá zacyklenosťou opako-
vaných chýb ľudstva. Zameriava sa na tradičné hodnoty, mocenské 

Predstavte si myšlienky, ktoré sú dostatočne silné na to, aby prežili 
presun. Táto kniha si názov pre tieto myšlienky požičala od Loly Olufemi 
a Imani Robinson, ktoré ich nazývajú „putujúcimi konceptami“1. Na „bý-
valom východe“ nám v 90. rokoch 20. storočia hovorili, že „tí občania, 
ktorí nehovoria po anglicky, nie sú (globálnymi) občanmi“, parafrázujúc 
dielo Mladena Stilinovića z roku 1992. V 70. rokoch 20. storočia bol 
umelec Jan Świdziński proti konceptuálnemu umeniu, pretože bolo for-
mulované v angličtine a nikdy nebolo preložené do poľštiny. Świdziński 
chcel „,nahradiť dominantný jazyk umenia vo všeobecnosti‘,erupciou 
tisícky predtým neznámych umeleckých jazykov a dialektov‘, pochádza-
júcich z rôznych špecifických geografických, kultúrnych a ekonomic-
kých kontextov. Sníval o decentralizácii a rovnoprávnosti. Kontextuálne 
umenie malo byť subverziou namierenou proti vzťahom medzi centrom 
a perifériou existujúceho sveta umenia.“2

Podobne aj táto antológia argumentuje na obranu prekladu a sprístup-
ňovania vedomostí širokej verejnosti. Publikácia Putujúce koncepty zo 
Série kritického myslenia pozýva myšlienky na cestu do sféry sloven-
ského jazyka a sprístupňuje súčasné teórie širokému publiku a čitate-
ľom*kám, najmä tým, ktorí*é nemusia nutne čítať v angličtine. Uznáva 
prepojenosť periférií a videnie seba samých situovaných v nadnárodnej 
sieti. Pretože „toto okliešťovanie internacionálneho rámca [...] nielenže 
zatvára oči pred nevyhnutnosťou politickej medzinárodnej solidarity, ale 
aj skutočne bráni tomu, aby sme si uvedomili a pochopili, že všetky tieto 
systémy boli medzinárodne štruktúrované a sú medzinárodne udržia-
vané.“3 V regióne stredovýchodnej Európy, kde Kunsthalle Bratislava 
pôsobí, sa v poslednom čase vyskytlo mnoho prípadov neoautoritár-
skych vlád, ktoré sa pokúšajú prepísať dejiny a obmedziť práva menšín. 
Svedčia o tom nedávne poľské pamäťové zákony (vrátane dekomuni-
začného zákona), vyhlásenia popierajúce holokaust (napríklad Milan 
Mazurek, poslanec za krajne pravicovú Kotlebovu Ľudovú stranu Naše 
Slovensko, v roku 2016 poprel holokaust), anti-LGBTQI+ propagan-
da (v októbri 2022 vražda dvoch queer ľudí v Bratislave), interrupčná 
legislatíva v Poľsku, ohrozovanie práv transrodových ľudí v Maďarsku, 
protihomosexuálne čistky v Čečensku a zintenzívnenie protirómskej ré-
toriky v regióne. V takejto atmosfére je dostupnosť kritického myslenia 
pre ľudí na okraji spoločnosti otázkou prežitia. Ako môžeme nájsť nové 
riešenia? Ako môžeme pozvať viac kritického myslenia do našej každo-
dennosti? Ako si môžeme v takejto politickej atmosfére predstaviť nové 
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reflektujú tieto otázky a poskytujú rôzne pohľady na tieto existenciálne 
pocity. V diskusii o naliehavosti prežitia v súčasnosti nám Sara Ahmed 
pripomína, že nie všetci sa rodíme do rovnakého systému podpory: 
„Mať nejaké telo, byť členom nejakej skupiny, byť nejakým môže byť 
rozsudkom smrti. Keď nemáte žiť taká, aká ste, kde ste, s kým ste, potom 
je prežitie radikálnym činom; všetkými morálnymi, ekonomickými a poli-
tickými dôsledkami, ktoré z toho vyplývajú.“ Vo svojej práci odmietnutím 
neexistovať až do samého konca; odmietnutím neexistovať, až kým 
naozaj neexistujete.“ Ahmed vo svojej eseji „Starostlivosť o seba ako 
boj“ zdôrazňuje, ako môže privilégium znížiť náklady našej zraniteľnosti. 
Ahmed tu, s odvolaním sa na knihu Audre Lorde A Burst of Light (Výbuch 
svetla), argumentuje v prospech starostlivosti o seba. Keďže súčasný 
neoliberálny systém poskytuje ochranu len niektorým telám, navrhuje 
starostlivosť o seba (a starostlivosť o seba navzájom) na ochranu všet-
kých tých životov, ktoré systém nepodporuje: žien, černochov, queer ľudí, 
ľudí s postihnutím, transrodových ľudí, chudobných alebo starších ľudí. 
Lola Olufemi v eseji „Hodiny proti času: o politike lenivosti“ skúma, ako si 
kapitalizmus privlastnil čas a prácu pre svoj zisk. „Vynález fordistického 
pracovného týždňa je presne práve tým – vynálezom.“ Olufemi argumen-
tuje proti nadvláde kapitalistickej časovosti a navrhuje lenivosť ako ná-
stroj na zmenu. „V afektívnom priestore lenivosti a odmietania si dovoľu-
jeme precvičovať činnosti a spôsoby bytia, po ktorých skutočne túžime: 
práca bez mzdy, zisk vo vzťahu, viac času stráveného robením všetkého 
a ničoho.“ Esej Mikkela Krause Frantzena „Vitajte v najšťastnejšej krajine 
sveta“ sa zaoberá tým, že,,depresia sa stala paradigmou a zostáva pre-
vládajúcou psychopatológiou našej doby všetkými morálnymi, ekono-
mickými a politickými dôsledkami, ktoré z toho vyplývajú.“ Vo svojej práci 
skúma vzťah medzi depresiou a kultúrou ako takou. Podobne ako kurá-
torky tejto výstavy, Frantzen vidí vzostup depresie v našej „strate (schop-
nosti predstaviť si) budúcnosť“. Aby sme napriek všetkému pesimizmu 
priniesli trochu nádeje do predstavy o budúcnosti, báseň Loly Olufemi 
„Píšem stále to isté...“ nám ponúka horizont a gesto smerom k predsta-
vám o inej budúcnosti, ktorá je možná. Jej báseň má základ v černošskej 
feministickej teórii a politickom organizovaní a odhaľuje autorkinu túžbu 
po novom, odlišnom svete. Táto kapitola kriticky skúma náš súčasný 
svet, našu stratenú schopnosť predstaviť si budúcnosť, jej vplyv na naše 
duševné zdravie, ako aj na našu schopnosť zvládať situácie. Zároveň 
však poskytuje nástroje a mechanizmy na zvládanie a vzájomnú podporu 
aj pre tých, na ktorých systém zabúda.

vzťahy, stratenú vieru v utópie a umelkyninu nádej na zlepšenie, rov-
noprávnejšiu sociálnu štruktúru a nápravu vychádzajúcu zo súčasnej 
klimatickej krízy. Táto kapitola rozvíja Barbarin naliehavý pohľad tým, 
že poskytuje širší teoretický diskurz. Dve vybrané eseje od Sophie 
Lewis a Legacy Russell prinášajú dôležité kritické východisko, ako ďalej 
uvažovať o otázke radikálnej solidarity v čase klimatickej krízy a ako 
vytvoriť posilnenie postavenia prostredníctvom virtuálnych a technolo-
gických možností. Obe eseje predstavujú nový feministický manifest: 
„Amniotechnika“ od Sophie Lewis je založená na myšlienke náhradné-
ho materstva a radikálneho príbuzenstva. Lewis v duchu ekorevolučné-
ho hydrofeminizmu tvrdí, že: „Amniotechnika je ochrana vody a ochrana 
ľudí pred vodou v duchu úplnej náhradnej starostlivosti.“ Pre Legacy 
Russell v eseji „Na inom mieste, po potope: glitch feminizmus a gené-
za glitchovej politiky tela“, glitch feminizmus zahŕňa kauzalitu „chyby“ 
a obracia pochmúrny význam slova glitch tým, že uznáva, že chyba 
v spoločenskom systéme, ktorý už bol narušený ekonomickou, rasovou, 
sociálnou, sexuálnou a kultúrnou stratifikáciou a imperialistickou demo-
lačnou guľou globalizácie – procesmi, ktoré naďalej vykonávajú násilie 
na všetkých telách –, nemusia byť v skutočnosti vôbec chybou, ale skôr 
veľmi potrebným preklepom. Tento glitch je opravou „stroja“, a následne 
„pozitívnym odklonom“. Tieto eseje sú doplnené kurátorským tex-
tom, ktorý napísal kurátor výstavy Jen Kratochvil, a básňou umelkyne. 
Kratochvil sa vo svojom texte priamo pýta: „Koľko apokalýps ste prežili 
počas svojho života, aby ste mohli rozprávať príbehy budúcim generá-
ciam?“ A ďalej pokračuje otázkou: „Ako hovoriť s budúcnosťou?“ Jazyk 
je pre Barbaru Kapusta dôležitý. Pre výstavu v Kunsthalle Bratislava 
navrhla nové písmo v spolupráci s grafickým dizajnérom Sabom Dayom. 
Budúcnosti je abeceda pozostávajúca z 26 znakov, ktorú použila vo 
svojom novom videu aj v textovom diele zobrazenom na stĺpoch pred 
Kunsthalle, ktorá hláskuje názov výstavy.

Druhá kapitola sprevádza výstavu Nerobte nič, cíťte všetko. Výstava, 
ktorú kurátorsky pripravili Laura Amann a Aziza Harmel, sa zamýšľa nad 
našou schopnosťou vyrovnať sa s vonkajšími faktormi súčasnej doby, 
najmä v posledných troch rokoch, keď jedna kríza vystriedala druhú. 
Ako sa v tom všetkom dokážeme zorientovať a ako si zachovať zdravý 
rozum? Ako je možné žiť vo svete, v ktorom je nemožné predstaviť si 
budúcnosť? Diela na tejto výstave hľadajú nový projekt prežitia, snažia 
sa nájsť spôsoby, ako upokojovať a zvládať. Eseje v tejto kapitole kriticky 
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architektúry // (Ne)vytváranie priestorov“ navrhuje – rozšírením toho, 
čo Choquette považuje za ústredný aspekt queer teórie (prispôsobivosť 
a flexibilita) –„queerovanie“ architektúry. Opisuje to ako „odpor voči 
architektúre ako nástroju útlaku a opätovné privlastnenie priestoru ako 
nástroja transformácie“. Choquette vo svojej eseji veľmi dôležitým spô-
sobom poznamenáva, že „nebezpečenstvo spojené s queer životom 
viedlo k rozvoju architektúry bez prítomnosti architektov*iek“ a práve 
prostredníctvom tohto „obsadzovania týchto neviditeľných priestorov 
a ich premeny na miesta“ sa stáva „aktom priestupku“. Odvolávajúc sa 
na esej Audre Lorde „Majstrove nástroje nikdy nerozoberú majstrov 
dom“, Choquette navrhuje, aby queer architektúra podobne rozobrala 
historické systémy útlaku v architektúre. V tejto kapitole sa objavuje 
aj tvorivé písanie umelca*kyne Luki Essender s názvom „Veľký kľúč, 
smiešny klobúk a šľapka od Cartiera“ vystavené v rámci výstavy Niečo 
horí vo forme jednokanálovej audioinštalácie. Umelec*kyňa vysvetľuje, 
že dielo „skúma posadnutosť fúzmi, módou, heteronormativitou, sexom, 
cestovaním a dátami prostredníctvom fragmentárnych spomienok bie-
leho twinka“. Poviedka je pútavým, svižným, vtipným a hlboko osobným 
pohľadom na súčasný život mladého mestského queer človeka. Eseje 
v tejto kapitole kriticky skúmajú, čo znamená vystavovať „queerovosť“ 
vo forme statickej inštitucionálnej výstavy. Venujú sa rôznym aspektom 
komercializácie queerovosti a skúmajú vzťah medzi queer teóriou a ar-
chitektúrou. Autori*ky týchto textov prinášajú nástroje a návrhy na novú 
metodológiu, transformáciu a flexibilitu. Táto kapitola vyzýva k ďalšiemu 
uvažovaniu o vyčerpanosti a neistote v súčasných podmienkach a kla-
die si otázku, čo možno urobiť, aby sme pomohli uhasiť to, čo horí...

Výstava Paula Mahekeho s názvom Ty a ja predstavuje osobito navrhnuté 
prostredie, v ktorom sa prelínajú telá a príroda. Návštevníci*čky sú po-
zvaní*é, aby sa zamysleli nad tým, čo je telo, a uvažovali o formách našej 
vzájomnej závislosti od iných druhov, neľudských živých bytostí a od prí-
rodného sveta okolo nás. Výstava je pozvánkou odnaučiť sa a spochybniť 
zaužívané binárnosti a skúmať formovanie našich vzťahov. Jen Kratochvil 
vo svojom kurátorskom texte tvrdí, že toto nie je len ďalšia queer výstava: 
„Toto je protest. So všetkou politickou silou a potenciou, ktorú doká-
že súčasné umenie zhromaždiť.“ Eseje v tejto štvrtej kapitole kriticky 
skúmajú vzájomnú závislosť medzi ľuďmi, neľudskými živými bytosťami 
a ich prostredím. Judith Butler vo svojej eseji „Rodová politika a právo 
vystupovať“ z knihy Notes Towards a Performative Theory of Assembly 

Tretia kapitola sprevádza skupinovú výstavu Niečo horí, ktorej kuráto-
rom je Julius Pristauz. Výstava sa zamýšľa nad tým, ako sú queer témy 
situované v rámci pocitu osobného a profesionálneho vyčerpania, neis-
tých pracovných podmienok v umení, ako aj rastúcej ekonomickej krízy 
vo všeobecnosti. Táto výstava skúma, čo presne horí alebo vyhasína. 
Dizajn výstavy, ktorý vznikol v spolupráci s umelkyňou a architektkou 
Sophiou Stemshorn, vychádza z výskumu teórií súvisiacich s queer 
priestorom/mi a ich históriou v oblasti architektúry. Výstava skúma 
konštrukciu identity, ale zároveň sa snaží spochybniť komercializáciu 
queerovosti. Výstava sa preto zamýšľa nad tým, čo znamená vystavo-
vať „queerovosť“ a súvisiace témy vo forme statickej inštitucionálnej 
výstavy. Text Angely Dimitrakaki a Lary Perry „Ako byť videný*á: Úvod 
do feministickej politiky, výstavných kultúr a kurátorských prehreškov“ 
z ich knihy Politics in a Glass Case ponúka užitočný zdroj informácií pri 
diskusii o vystavovaní politických projektov v priestoroch, ako sú múzeá 
a výstavy. Dimitrakaki a Perry vo svojej eseji skúmajú dejiny feminizmu 
v rámci umeleckých inštitúcií. Skúmajú premenu feminizmu z politic-
kého na kurátorský projekt a kladú si otázku, či sa nezneutralizovala 
„zároveň skrz ochranu feminizmu v múzeách aj jeho politika?“ Pozorujú, 
že v rámci ideologického projektu neoliberalizmu začlenila umelecká 
inštitúcia do múzea väčší počet umelkýň, čo však zároveň slúžilo aj 
inštitucionálnym záujmom. Dôležito sa pýtajú: „Keď feministické umel-
kyne vstupujú do patriarchálnej, bielej citadely umeleckého múzea, pre-
siaknutej triednymi privilégiami, kto koho využíva?“ Táto esej navrhuje 
presun pozornosti od feministických umelkýň na feministické kurátorky 
a vyzýva k formovaniu novej metodológie feministického kurátorstva. 
Esej Jacka Halberstama „Queer časovosť a postmoderné geografie“ 
z knihy In a Queer Time and Place. Transgender Bodies, Subcultural 
Lives skúma pojmy „queer čas“ a „queer priestor“ a naznačuje, že sa 
vyvíjajú v opozícii k inštitúciám rodiny, heterosexuality a reprodukcie. 
Halberstam upozorňuje, že queerovosť má potenciál otvárať nové život-
né príbehy a alternatívne vzťahy k času a priestoru. Podobne ako kurátor 
výstavy Niečo horí, aj Halberstam vo svojej eseji skúma transrodové telo 
a telesnú flexibilitu ovplyvnenú komodifikáciou. Tento text „umiestňuje 
transrodovú postavu ako ústredného aktéra v početných postmoder-
ných diskusiách o priestore a sexualite, subkultúrnej produkcii, vidiec-
kych rodových rolách, umení a rodovej dvojznačnosti, politike biografie, 
historických koncepciách mužskosti, rodu a žánru a lokálnom v proti-
klade ku globálnemu“. Architekt*ka Elio Choquette v eseji „Queerovanie 
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prísnosti.“ Táto esej podporuje utópiu a queer myslenie, ktoré majú vplyv 
na súčasnú politiku. Analyzujúc O’Harovu báseň „Dať si s tebou kolu“, 
Muñoz uvádza, že „hoci báseň jednoznačne hovorí o prítomnosti, je to 
prítomnosť, ktorá je dnes už priamo minulosťou a vo svojej queer vzťa-
hovosti sľubuje budúcnosť.“ Pri navrhovaní nových potencialít, Muñoz 
vo svojej eseji tvrdí: „Queerovosť je vzdelaný spôsob štruktúrovania 
túžby, ktorý nám umožňuje vidieť a cítiť za hranicami bažiny prítomnosti. 
Tu a teraz je väzenie.“ Poviedka Paula Mahekeho „Lilavá hodina“ spre-
vádza a dopĺňa jeho vystavený film Lila, Jim a John. „Lilavá hodina“ je 
príbeh o formách vzájomnej závislosti a metamorfózy ľudských a neľud-
ských živých bytostí. Paul Maheke v poviedke nádherne zachytáva pocit 
našej vzájomnej závislosti v rozhovore Jima a Johna: „Boli sme dvaja 
a teraz je nás tisíc.“ Dalo by sa to spojiť s tvrdením Judith Butler, že „byť 
živý vo svojom základe znamená byť spojený s tým, čo žije nielen mimo 
mňa, ale aj mimo môjho človečenstva, a žiadne ja a žiadny človek ne-
môže žiť bez tohto spojenia s biologickou sieťou života, ktorá presahuje 
oblasť ľudského zvieraťa.“ Táto kapitola prehodnocuje nádej a nabáda 
nás uvažovať o formovaní intelektu ako o vzťahovo neindividuálnom akte. 
Nabáda nás analyzovať vzťah našich tiel k iným telám, vplyv jazyka na 
rodovú politiku, vzájomnú závislosť živých bytostí, ktorá ovplyvňuje osud 
iných, a zároveň navrhuje nádej, utópiu a nové potenciality. Táto kapitola, 
ktorá sprevádza výstavu Ty a ja, nás vyzýva k zamysleniu sa nad tenkou 
(ak vôbec nejakou) hranicou medzi tebou a mnou.

Piata kapitola sa venuje kolaboratívnej výstave Céline Condorelli, Bena 
Riversa a Jaya Bernarda s názvom Po práci. Detské ihriská tu slúžia ako 
model pre naše sociálne štruktúry, komunity a systémy vo všeobecnosti. 
Condorelliovej sochárske dielo je inšpirované modulárnymi detskými 
ihriskami architekta Alda van Eycka, ktoré boli postavené v Amsterdame 
po druhej svetovej vojne. V nadväznosti na to sa Jen Kratochvil vo 
svojom kurátorskom texte pýta: „Učíme sa na ihriskách dostatočne? 
Učíme sa o nich dostatočne?“ Ak všetko, čo vieme o svete, je sociálny 
konštrukt, potom musíme dekonštruovať formy, s ktorými sa zozna-
mujeme od raného detstva, aby sme lepšie pochopili, kým sme. Prvá 
esej od Roba Withagena a Simone R. Caljouw s názvom „Detské ihris-
ká Alda van Eycka: Estetika, dostupnosti a tvorivosť“ analyzuje detské 
ihriská, ktoré tento architekt navrhol a postavil v rokoch 1947 – 1978 
v Amsterdame. Text skúma tieto ihriská a aspekt stimulácie tvorivosti 
u detí. Esej ukazuje, že zatiaľ čo mnohí rodičia svoje deti korigujú a radia 

významne upozorňuje na neisté podmienky, v ktorých žijú rodové a sexu-
álne menšiny. Butler tvrdí, že: „,Prekarita‘ označuje ten politicky vyvolaný 
stav, v ktorom určité skupiny obyvateľstva trpia zlyhávajúcimi sociálnymi 
a ekonomickými podpornými sieťami viac ako iné a miera toho, ako sú 
vystavené zraneniam, násiliu a smrti, je celkom odlišná.“ Pojem prekarita 
znamená zvýšenú zraniteľnosť a vystavenie násiliu zo strany štátu, ako aj 
zlyhanie pri poskytovaní ochrany. V eseji sa veľmi zásadne skúma vzťah 
medzi performativitou a prekaritou. Butler skúma teóriu rečových aktov 
a tvrdí, že performativita je spôsob pomenovania sily, ktorou jazyk uvádza 
do pohybu zmeny a súbor účinkov. Esej dôrazne tvrdí, že aspekty jazyka 
sú veľmi silné. V kontexte tejto výstavy, ako aj nedávnych homofóbnych 
vrážd na Slovensku, táto esej veľmi dôležitým spôsobom nabáda k tomu, 
že si musíme neustále pripomínať otázku, ktorá je namieste: „Ktorí ľudia 
sú považovaní za ľudí? Ktorí ľudia sú oprávnení na uznanie v rámci sféry 
vzhľadu, a ktorí nie?“ Butler sa zasadzuje za vzájomnú závislosť a rov-
naké právo na vystupovanie pre všetkých, vrátane ochrany našich vôd, 
pôdy a práv zvierat. Vzájomná závislosť a transformácia sú tiež hlavnými 
témami knihy Emanuela Cocciu Metamorphoses. Dva vybrané texty 
z jeho knihy naznačujú, že vzájomná závislosť živých bytostí nielenže 
mení prostredie iných druhov, ale mení aj „osud iných druhov“. Coccia 
dokonca tvrdí, že „intelekt nie je vec, je to vzťah. Neexistuje v našom 
tele, ale vo vzťahoch, ktoré naše telo nadväzuje s inými telami. Ak rozum 
existuje mimo tela, je to preto, že nie je monošpecifickou výbavou 
jednotlivcov: to, čo nazývame rozumom, je vždy spojenie medzi životom 
dvoch druhov.“ Tento veľmi dôležitý postreh nás nabáda k tomu, aby sme 
prehodnotili nielen fyzickú a materiálnu vzájomnú závislosť živých bytostí 
a ich prostredia, ale aj ich metafyzickú a intelektuálnu vzájomnú závis-
losť spolu s naším spoločným vedomím a tvorbou poznatkov. Vo svojej 
argumentácii v prospech metamorfóz Coccia argumentuje za mnohora-
kosť foriem v zmysle metamorfózy, a nie v zmysle evolúcie, čo znamená, 
„že každá z týchto foriem má rovnakú váhu, rovnaký význam, rovnakú 
hodnotu.“ Kapitola uzatvára svoje teoretické príspevky esejou Josého 
Estebana Muñoza „Pocit utópie“ z knihy Cruising Utopia, ktorá nielenže 
žiada čitateľov*ky, aby prehodnotili myšlienky ako nádej a utópia, ale tiež 
nás vyzýva, aby sme uvažovali o „queer kritike z obnoveného a novooži-
veného zmyslu pre sociálne“. Muñozova esej je presvedčivým argumen-
tom pre seriózne uvažovanie o utópii v akademickom prostredí, pričom 
tvrdí, že „sociálna teória, ktorá sa odvoláva na koncept utópie, bola vždy 
zraniteľná voči obvineniam z naivity, nepraktickosti alebo nedostatočnej 
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skoro naučia, že svoju,chlapčenskosť‘ môžu dokázať tým, že zaberú veľa 
miesta, najmä vonku na ulici.“ Táto kapitola obsahuje aj báseň od Jaya 
Bernarda s rovnomenným názvom „After Work“. Báseň je zobrazená ako 
súčasť inštalácie výstavy na stenách galérie a ako zvuková stopa videa, 
ktoré hrá vo výstavnom priestore. Báseň sa začína úvodným veršom: 
„Chlapci a dievčatá, poďte sa von hrať,“ a pokračuje: „Ak by kreslený 
králik padal z veľkej výšky, potom by sa táto diera posunula o niekoľko 
centimetrov dopredu, takže by si králik rozbil tvár o podlahu. Vyrastať 
s touto myšlienkou, že svet má zmysel pre humor a že vaša bolesť je 
ťažká, dočasná a veselá, robí dospelosť znesiteľnou.“ To presne dopĺňa 
Kratochvilovu argumentáciu, že detské ihriská „nie sú bezpečné, bez 
ohľadu na to, koľko pevnej gumy použijete na pokrytie zeme. Nemajú 
byť bezpečné. A to je dobre. Ako vedia všetky dobre vycvičené alebo 
divoké zvieratá, neľudia, medzihviezdni mimozemšťania a pravdepo-
dobne aj niektorí ľudia, žiadne miesto nie je bezpečné. Tak sa poďme 
hrať a zistiť, ako to tu funguje.“ V esejach v tejto kapitole sa uvažuje 
o rozdieloch medzi rôznymi zónami a miestami určenými na hru a prá-
cu. Na jednej strane Withagen a Caljouw v publikácii tvrdia, že van 
Eyckove ihriská sa stali neoddeliteľnou súčasťou mesta a mali „mestský 
charakter“, ktorý dokázal vytvoriť integráciu ihrísk do mesta; Boys na 
druhej strane naznačuje, že v britskom územnom plánovaní po roku 
1945 boli mestá rozdelené na rôzne činnosti, pričom každá mala svoje 
vhodné miesto a okolie: „voľnočasové prostredie, ktoré sa nachádzalo 
v domácnosti, a pracovné prostredie, ktoré bolo fyzicky inde.“ To viedlo 
k domácim úlohám a povinnostiam, ale aj k rodovým nerovnostiam. 
Stocktonov príspevok poskytuje konceptuálne uvažovanie o „prízračnej 
homosexualite v postave dieťaťa“. Výstava Po práci je zamyslením nad 
vzťahom medzi prácou a voľným časom, a čo je dôležité, nabáda nás 
k zamysleniu sa nad tým, čo znamená „po práci“ a aké sú jemné hranice 
tohto pomyselného časového rámca. Kedy sa „po práci“ začína a kedy 
končí? Ako sa líši od pracovného času a je „po práci“ naozaj voľný čas, 
alebo je to skôr opäť pracovný čas? 

Posledná kapitola sprevádza výstavu Nemá medze, čo od teba živý svet 
bude žiadať*, ktorú kurátorsky pripravili Martin Piaček a Dávid Koronczi. 
Skupinová výstava je výsledkom práce Ateliéru vvv (Katedry intermé-
dií Vysokej školy výtvarných umení v Bratislave). Dávid Koronczi sa vo 
svojom kurátorskom texte pýta: „Môže vo svete narušených vzťahov 
a informačnej presýtenosti prinášať umenie pocit zakorenenia? Môže 

im, ako majú zariadenia „správne“ používať, „van Eyck zámerne vytvoril 
hracie zariadenie, ktoré nemá takýto jediný, definitívny význam“. Táto esej 
tiež dôležitým spôsobom poukazuje na to, že van Eyckove ihriská neboli 
nikdy ohradené, čo malo deti povzbudiť k tomu, aby sa navzájom zapájali 
a pomáhali si, vrátane aspektu vzájomnej bezpečnosti. Kathryn Bond 
Stockton sa vo svojej eseji s názvom „Rast do strán alebo prečo sa zdá, 
že sú deti v dvadsiatom storočí stále queerovejšie“ ďalej zaoberá deťmi 
a pýta sa: „Existuje homosexuálne dieťa? Čo môže pojem gay dieťa 
urobiť s predstavami o dieťati? Čo by tento duch mohol povedať o jeho 
rovesníkoch*čkach?“ Stockton navrhuje pojem „rast do strany“ namiesto 
„rastu nahor“, pretože sa domnieva, že „rast nahor“ je obmedzujúci 
v chápaní ľudského rastu, keďže naznačuje, že rast sa zastaví, keď 
dosiahneme plnú fyzickú výšku. „Rast do strán“ je komplexnejší a na-
značuje bohatosť a dynamickú povahu skúseností a myšlienok subjektu. 
Stockton používa termín „protogay dieťa“, ktorý začiatkom 90. rokov 
20. storočia zaviedla Eve Kosofsky Sedgwick. Tento termín sa tu chápe 
v spojení s Freudovou Nachträglichkeit a Derridovým pojmom oneskore-
nia. Stockton tvrdí, že detská protogayovosť je komentárom a zhmotne-
ním Derridovho pojmu oneskorenia, pričom skúma časovosť minulosti 
a prítomnosti. V tejto eseji Stockton dôležitým spôsobom argumentuje, 
že: „prízračné gay dieťa si môže byť plne vedomé svojho odloženého 
narodenia“. Jos Boys vo svojej eseji „Ženy a verejný priestor“ zdôraz-
ňuje dôležitosť pochopenia stereotypných predstáv, ktoré sa zhmot-
ňujú v našom človekom vytvorenom prostredí prostredníctvom dizajnu 
verejných priestorov v urbanizme po roku 1945. Boys zdôrazňuje, že 
toto „prostredie neberie ohľad na menej mobilných ľudí – ľudí na inva-
lidných vozíkoch alebo používajúcich palice, ženy nesúce ťažké nákupy, 
tlačiace kočíky alebo autíčka cez obrubníky, starých ľudí zdolávajúcich 
vysoký schod do autobusu – a na malé deti.“ Táto esej naznačuje, že to 
pôsobí neúmerne v neprospech žien, pretože ženy zohrávajú hlavnú 
úlohu v reprodukčnej, domácej a opatrovateľskej práci. (Boys dodáva, 
že mnohé z týchto problémov sa týkajú aj niektorých mužov z robotníckej 
triedy, najmä prisťahovalcov.) Toto obmedzenie, tvrdí Boys (podobne ako 
v predchádzajúcich dvoch esejach), je zakorenené v našej socializácii 
v detstve. Je to niečo, čo nás učia, už keď sme deti. „Dievčatá sú socia-
lizované z ulice prostredníctvom vštepeného strachu z mužov, obme-
dzením pouličných hier a aktivít a s dôrazom na aktivity, ktoré sa týkajú 
skôr pôvabu než rýchlosti. Dievčatá sa skoro naučia zaberať čo najmenej 
priestoru, aby mohli byť zaradené do kategórie,žena‘. Chlapci sa naopak 
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Octavie E. Butler Parable of the Sower (Podobenstvo o rozsievačovi), 
ktorá ovplyvnila prácu Ateliéru vvv. Tretia esej v tejto kapitole je teda 
dôležitým skúmaním prepojenia medzi vedecko-fantastickými príbeh-
mi a hnutiami za sociálnu spravodlivosť. Úvodný text autorky Walidah 
Imarisha z knihy Octavia’s Brood. Science Fiction Stories from Social 
Justice Movements čerpá z textov Octavie Butler. Esej je poctou 
Butlerovej dielu, ktorá vo svojich sci-fi knihách „skúmala prieseční-
ky identity a predstavivosti, šedé zóny rasy, triedy, pohlavia, sexuality, 
lásky, militarizmu, nerovnosti, útlaku, odporu a – čo je najdôležitejšie 
– nádeje“. Aké je prepojenie a význam vedecko-fantastických príbehov 
s hnutím za sociálnu spravodlivosť a navyše s umeleckými postupmi? 
Imarisha tvrdí, že „vždy, keď sa pokúšame predstaviť si svet bez vojny, 
bez násilia, bez väzníc, bez kapitalizmu, zaoberáme sa špekulatívnou 
fikciou. Všetko to organizovanie je vedeckou fikciou. Organizátori*ky 
a aktivisti*tky zasväcujú svoje životy vytváraniu a predstavám o inom 
svete alebo o mnohých iných svetoch – takže čo môže byť pre organi-
zátorov*ky lepším miestom pre ich prácu, než skúmať sci-fi príbehy?“ 
Podobne aj súčasné umenie, ktoré má potenciál predstaviť si nový 
a lepší svet, by sa malo učiť z vizionárskeho odkazu spisovateľov*iek 
science fiction, pokiaľ ide o naznačenie nádeje na lepšiu budúcnosť. 
Imarisha vo svojom texte zdôrazňuje, že vizionárska fikcia bola obzvlášť 
dôležitá pre tých, ktorých identity sú v rámci majoritnej spoločnosti 
marginalizované a utláčané. Ako dôsledok historickej kolektívnej traumy 
„musíme pochopiť, že každý z nás je už sci-fi, ktoré chodí po dvoch 
nohách. Naši predkovia si nás vysnívali a potom ohýbali realitu, aby 
nás vytvorili.“ V záverečnom texte publikácie s názvom „Všetkým, čo sa 
zbláznili do štúdia“ Raoni Saleh and Joy Mariama Smith vyzývajú čitate-
ľov*ky, aby sa zamysleli nad spôsobmi, akými sa učíme, a nabádajú nás, 
aby sme sa učili kolektívne. Dôležitá je ich výzva na decentralizáciu tvor-
by vedomostí. Ďalej tvrdia, že: „Štúdium sa objavuje vždy a nie je biele. 
Štúdium nie je biele.“ Tento text je určený na vytlačenie a distribúciu ako 
„zin“ a na zdieľanie s ostatnými; jeho autori*ky nás vyzývajú, aby sme sa 
prišli „hrať s týmto textom“. V dialógu s ostatnými textami v tejto publi-
kácii nás Saleh a Smith nabádajú: „Podporujte zdravý rozdiel v chápaní. 
Učte sa viac. Čítajte za hranice toho, čo je napísané.“ Program Ateliéru 
vvv aj ich následnú skupinovú výstavu možno charakterizovať ako návrh 
čo najlepšieho možného umeleckého toolboxu pre potreby súčasné-
ho sveta, ktorý sa momentálne nachádza v stave permanentnej krízy. 
Túžbou Martina Piačeka and Dávida Koroncziho je poskytnúť svojim 

nastoľovať atmosféru pochopenia a vytvárať realizovateľné vízie sveta, 
v ktorom sme si k sebe na osi prírodo-kultúr navzájom bližšie? A hlavne, 
môže si pritom zachovať jazyk kritiky, vtipu či subverzie?“ Táto kapito-
la je preto zbierkou esejí, ktoré sa zaoberajú súčasnými umeleckými 
postupmi, ktorých cieľom je podnietiť dialóg s ostatnými, iniciovať 
spoločenskú zmenu, zapájať sa do reality, predstaviť si nový a lepší svet, 
a tiež nás povzbudzujú k tomu, aby sme sa isté veci spoločne, kolektív-
ne a dialogicky odnaučili a nanovo naučili. Grant Kester vo svojej eseji 
„Konverzácie: Úloha dialógu v sociálne angažovanom umení“ rozoberá 
umelecké projekty založené na dialogickej výmene. Kester to vysvet-
ľuje takto: „Hoci je bežné, že umelecké dielo vyvoláva dialóg medzi 
divákmi*čkami, zvyčajne sa tak deje v reakcii na hotový objekt. V týchto 
projektoch sa konverzácia stáva neoddeliteľnou súčasťou samotné-
ho diela.“ To, čo je tu nové a čo robí túto esej relevantnou, je Kesterov 
argument, že „tieto projekty si vyžadujú zmenu paradigmy v našom 
chápaní umeleckého diela; definíciu estetickej skúsenosti, ktorá je skôr 
trvajúca než okamžitá.“ Kester sa v texte odvoláva na štúdiu Mary Field 
Belenkyovej a jej spoluautoriek z roku 1986 s názvom Women’s Ways 
of Knowing (Ženské spôsoby poznania), ktorá predstavila vzťah žien 
k poznaniu a koncept uznávania hlasov iných. Kester aj Belenky chápu 
dôležitosť uznania situácie, kontextu a histórie každého hovoriaceho, 
z ktorej vstupuje daný človek do dialógu. Kester navrhuje komunikač-
né výmeny, ktoré sú založené na empatii a našej schopnosti stotožniť 
sa s inými ľuďmi, a nie výlučne s cieľom reprezentovať „seba“. Marina 
Garcés vo svojej eseji „Úprimnosť voči skutočnosti“ vysvetľuje, že 
„úprimnosť voči skutočnosti nie je definovaná témami, postupmi alebo 
miestami, ale silou angažovanosti a prahnutím: prahnutím po pravde, 
prahnutím po nás a prahnutím po svete.“ Garcés tvrdí, že v dôsledku 
globalizácie bol zrušený monopol, z ktorého sa pozeráme na svet a in-
terpretujeme ho. „Proti jednotnej skutočnosti globálneho trhu sa otvára 
neistý tieň anonymného (ne)poznania, od ktorého nikto nemá kľúče na 
interpretáciu. Premietanie svetlých a dobre lokalizovaných horizontov 
angažovanosti a intervencie cez tento tieň sveta nielenže nemá zmysel, 
ale je aj aktom úplnej neúprimnosti.“ Garcés preto navrhuje, aby sme 
dnes požadovali ešte viac úprimnosti. Garcésovej snaha o „úprimnosť 
voči skutočnosti“ je taká silná, že navrhuje, že ak je to slovo „umenie“, 
ktoré nám bráni v príklone k úprimnosti voči skutočnosti, musíme 
„nechať umenie bokom a hľadať nové názvy pre tieto výtvory“. Názov 
výstavy je citátom z knihy černošskej spisovateľky science fiction 
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študentom*kám nástroje, ktoré im pomôžu vyrovnať sa s neustálym 
pocitom krízy, ale nielen to: môžu navrhnúť alternatívy, nadviazať dialóg 
a zapojiť sa do reálneho sveta, ako aj predstaviť si nový svet, ktorý príde. 
Eseje v tejto kapitole teda skúmajú, ako môže umelecká tvorba slúžiť 
ako miesto stretnutia pre empatiu, dialóg, predstavovanie si života, 
ktorý stojí za to žiť, a ako angažovanosť v reálnom živote presahuje 
prostú účasť. Tieto texty tiež skúmajú možnosti predstavovania si iného 
sveta prostredníctvom vedecko-fantastických príbehov. Všetky texty 
majú dôležitý spoločný aspekt, a to, že nabádajú čitateľov*ky k účasti na 
kolektívnej činnosti, kolektívnom učení, dialógu, participácii a vyhýbaniu 
sa izolácii. Práve prostredníctvom dialógu a pochopenia iných popri 
zdravom nesúhlase a otvorenosti môžeme spoločne nájsť nádej pre 
spoločnú budúcnosť. 

Pozývam vás, aby ste sa nad touto knihou „putujúcich konceptov“ 
zamysleli, čítali medzi riadkami a uvažovali v súvislostiach a na mies-
te. Vezmite si tieto koncepty a umožnite im cestovať ďalej a dosiahnuť 
ďaleko za hranice tejto knihy.
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Jen Kratochvil

WORDS SPILL OUT AND SPREAD LIKE FLAMES*
 
Koľko apokalýps ste prežili počas svojho života, aby ste mohli rozprávať 
príbehy budúcim generáciám?

Alebo lepšie povedané, koľko apokalýps ste doteraz premeškali?
Koľko anihilácií, vyhladzovaní, eradikácií, devastácií, vymieraní, eliminácií, 
odsúdení, genocíd, posledných chvíľ a prechodov do zabudnutia sa pod-
ľa vás zmestí do jedného malého auta? Ako skupina vystupujúcich klau-
nov? Je tu hollywoodska perspektíva, Roland Emmerich a jemu podobní, 
s meteoritmi a laserovými lúčmi a tektonickými posunmi ničivých rozme-
rov, nárazmi a rozbitím a behom a krikom a pádom a klesaním a stratou 
a nájdením. A potom je tu aj to každodenné spravodajstvo, samozrejme, 
podľa toho, na ktorej strane politického spektra sa nachádzate, so všetký-
mi tými socialistami*kami, ktorí*é vám berú slobodu, a kapitalistami*kami, 
ktorí*é vám berú živobytie, a ľadovými medveďmi, a vojnami a plávajúcimi 
telami a vrecami na mŕtvoly a slzami a prasknutým kovom a ľadovými kry-
hami roztápajúcimi sa v hrubých brúsených pohároch s negroni, ktoré je 
náročné piť s rúškom na tvári, takže si ho radšej vychutnajte v izolovanej 
samote, pričom lamentujte nad svojimi oponentmi na druhej strane spek-
tra. A v neposlednom rade je tu eschatológia, nie nevyhnutne len biblická, 
mám na mysli eschatológiu všeobecne, nad časom a kultúrou, s apoka-
lypsou ako zjavením či odhalením. A vzhľadom na to, že všetko už bolo 
odhalené, všetko bolo zjavené, rozprávané a znovu rozprávané nespo-
četnekrát, preto, voilà, žijeme apokalypsu. Dalo by sa dokonca povedať, 
že apokalypsu teraz (malé písmená, bez výkričníka, keďže ide o skutočne 
starú správu). V každom prípade, gratulujem nám.
 
THERE ARE HOLES IN WORDS
 
A potom tí katolícki teológovia — takmer úplne z ničoho nič, ako to väč-
šinou robia — uviedli do života významnú inováciu svojho eschatologic-
kého systému — koncepciu očistca, založenú len na drobných úryvkoch 
z Písma, malom kúsku z Matúša a ďalšom z Korinťanov. A tak uviedli do 
života priestor, údajne reálne existujúce miesto nachádzajúce sa niekde 
v Írsku, blízko Jeruzalema alebo inde. Priestor, v ktorom by boli skutky 
každého jednotlivého človeka súdené a očisťované ohňom. Očisťujúcim 
ohňom, nie trestajúcim ako v pekle. Zaujímavé je, že sa potrebovali zbaviť 
zjednodušenej binárnej predstavy o nebi a pekle, aby sa priblížili k oveľa 
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THERE ARE HOLES IN WORDS
 
Ako sformulovať posolstvo určené pre dočasnosť tak ťažko uchopiteľnú 
pre bytosť, ktorej existencia je obmedzená nanajvýš na storočie, väč-
šinou však len na jeho polovicu? Ako hovoriť s budúcnosťou? S tvormi 
a bytosťami, ktoré ju obývajú? Ako ich varovať pred nebezpečenstva-
mi, ktoré za sebou zanechala civilizácia sebazničujúcich dvojnohých 
tvorov so smiešne krátkou a selektívnou pamäťou? V osemdesiatych 
rokoch vznikla organizácia s názvom „Human Interference Task Force“, 
ktorá má odpovedať na tieto a ďalšie otázky týkajúce sa nevyhnutnosti 
výstražných tabúľ okolo úložísk jadrového odpadu rozmiestnených po 
celom svete, a to vzhľadom na eventualitu nášho zániku, či už apoka-
lyptického alebo iného. Na varovanie bytostí z vesmíru, nových druhov 
prichádzajúcich po ľudstve, novoobjavených susedov a iných prisťaho-
valcov. Aby sme povedali: „Hej, nechali sme tu nejaké svinstvo, pozor, 
nedotýkajte sa... Prosíme vás.“ Treba vymyslieť komunikačné opatrenia 
na preklenutie desiatich a viacerých tisícročí, aby sa zabránilo budúcim 
škodám, pretože škody tu a teraz už boli spôsobené, škody, ktoré by 
človek sotva chcel odovzdať ďalej. Ukázať znamenie, vyrozprávať príbeh 
a sprostredkovať pocit alebo vnem... Najmä preto, že Marshallove 
ostrovy v týchto dňoch vyzerajú ako raj. Ako však, keď aj náboženstvá tr-
vajú len niekoľko tisícročí, kým sa rozplynú vo vzduchu, z ktorého vzišli, 
a keď najstarší písomný záznam našej civilizácie, dodnes čitateľný, má 
len 5 000 rokov?
 
THERE ARE HOLES IN WORDS
 
A potom vstúpil na scénu seizmológ a celú vec obrátil. Povedal: hlav-
ným cieľom tejto planéty Zem po celý čas jej existencie je, aby sa ochla-
dila. Teda kontrolovať a obmedziť silu pôvodnej gigantickej explózie 
prvotnej energie horiaceho stretnutia hmoty, ktorá sa spojila, aby vytvo-
rila túto planétu.

Páni, takže Zem má svoje vlastné poslanie a všetko, čo sa odohráva na 
jej povrchu, je len vedľajším produktom? Náhodná zhoda okolností? 
Alebo možno forma zábavy pre samotnú Zem, aby sa počas chladnutia 
nenudila? Sú všetky tie nekonečné apokalypsy len závesy na útesoch 
pred ďalšou sezónou obľúbeného televízneho seriálu o Zemi? Nebolo 
by to oslobodzujúce?

Jen Kratochvil

komplexnejšej eschatológii starých Grékov, ktorí zvykli mať možnosť 
zmeniť svoj osud v posmrtnom živote — na ceste cez podsvetie až na 
Elyzejské polia.

A tak vznikol Očistec — miesto pre celé západné kresťanstvo (teda pre 
tých*tie, ktorí*é súhlasili s jeho existenciou), kam každý*á prichádza po 
zániku svojej telesnej schránky, aby si ohňom očistil dušu pred tým, ako 
sa vydá na potenciálnu novú cestu do neba — alebo kam nie.

(Očistec býval strašným miestom horiacich ohňov a ľadových svahov, kým 
Dante nevyužil liečivú silu básnika, ktorý z neho urobil príjemné a upo-
kojujúce intermezzo, aby vytvoril rast možností, škálu zážitkov či skôr 
spektrum možností, ako smrteľníkom odčiniť ich hriechy. )

THERE ARE HOLES IN WORDS
 
Plamene pohlcovali mesto šesť nekonečných dní. Potom sa Rimanom 
podarilo dostať ho pod kontrolu. Len aby sa s hrôzou stali svedkami toho, 
ako sa oheň znovu rozhorí a horí ďalšie tri dni. Neexistuje takmer žiad-
ny solídny historický dôkaz, ktorý by podporoval ukazovanie prstom na 
jedného človeka údajne výlučne zodpovedného za požiar. Napriek tomu 
sa to stalo všeobecne známym faktom. Poznatok o pýche, šialenstve 
a čistom zle. Cisár vraj tancoval a recitoval poéziu v divadelnom kostýme, 
zatiaľ čo plamene neustále skákali — s podobnou vervou — zo strechy na 
strechu a šírili skazu. Ničenie, ktoré údajne rozpálil cisár. Chudák Nero. 
Premožený obrazom, ktorý o ňom vytvorili víťazné sily. Prekliaty Peter 
Ustinov. Našťastie, v tomto prípade existuje šanca prepnúť na spiatočku, 
prehodnotiť, zvážiť širší interpretačný rámec, odučiť sa a nanovo vyroz-
právať. Chudák Nero. Produkt monarchistického genetického hračkárstva 
bažiaceho po moci. A teraz historici*čky tvrdia, že mesto vôbec nezapálil. 
Ale skôr nariadil a dohliadol na kompletnú infraštruktúrnu obnovu ruín 
spáleného Ríma, aby sa vyhol budúcim požiarom alebo minimalizoval 
ich potenciálne nebezpečenstvo. A áno, s veľkou pravdepodobnosťou 
zavraždil svoju manželku. A rád sa prezliekal za ženu, za muža a za neľudí. 
A miloval divadlo a sníval o tom, že bude hercom, čo sa vo vysoko strati-
fikovanej spoločnosti vtedajšieho antického Ríma považovalo za rovnakú 
spoločenskú úroveň ako sexuálna práca. Drahý queer Nero, so všetkými 
svojimi úchylkami a zúfalou potrebou liekov, obetný baránok a očierňova-
ný dlhé stáročia, RIP.
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THERE ARE HOLES IN WORDS... a predsa sú v nich diery,
v slovách
a pravdepodobne aj v našich kolektívne vytvorených projekciách svetov
 

Jen Kratochvil

* Úryvok z básne Barbary Kapusta.

THERE ARE HOLES IN WORDS
 
Tak sme vstúpili. A tu sú. Barbarini obri. Hladkosť ich pokožky sa zdala 
bezchybná, jej reflexný charakter vyvoláva niečo, čo v človeku vzbu-
dzuje pocit pokojnej pokory, takmer povznesenosti. A to všetko len 
vďaka ich vyžarujúcej prítomnosti. Pri bližšom pozorovaní sa zdalo, 
že sú na nich prakticky neviditeľné jemné trhlinky (sú to ich materské 
znamienka?), ktoré prerušujú možný pocit dotyku a pohladenia plávajú-
cej tvarovo plnej tekutiny... Nie! Samozrejme, nedotýkal by som sa ich, 
len zdieľam ich mlčanie, kým čakám na súhlas sa priblížiť. Aká to je len 
túžba. Aká rozkoš v zastúpení.

Jazyk prináša oslobodenie. Jednoduché posuny v kodifikovaných 
normách pomenovania sú najúčinnejším revolučným nástrojom. Múry 
tradičných hodnôt praskajú novými termínmi, rámcami, spektrálne 
otvorenými definíciami a ich rozkvitajúcim zaužívaním a integráciou do 
citátovej reality.

Napriek tomu zostávajú ticho. Akoby im to bolo jedno. Akoby jazyk bol 
len mihotavým zrnkom prachu, ktoré pomaly gravituje k nejakej dávno 
zabudnutej histórii.

Prítomný je však niečí naliehavý, pritom jemne ovládaný hlas, ktorý sa 
šíri priestorom a objíma ich predĺžené končatiny, siahajúce po teple ko-
vovej tekutiny. Sú naozaj fyzicky tu, alebo sú len ozvenou akejsi digitálne 
vykreslenej reality? Záleží na tom vôbec? Bolo v ich slovách toľko dier, 
že ich prestali používať a našli lepší spôsob komunikácie?

Obri. Pôvabní, pokorní obri. Barbarini Obri, postavy konečne fyzic-
ky zhmotnené v hliníkovom odliatku, po dlhom šťastnom živote na 
stránkach Barbariných kníh a 3D animáciách jej pohyblivých obrazov, 
nemé, ale skutočne výstižné. Neznámi. Nedotknutí. Zdá sa, že príve-
tiví. Existuje šanca na medzidruhový dialóg? Medzidruhovú výmenu? 
Môžeme budovať veci spoločne? Môžeme formulovať myšlienky jeden 
vedľa druhého? Môžeme spolu žiť a stať sa spoločenstvom? Úplne uto-
pickými socialistickými bytosťami?
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Sophie Lewis

Pokiaľ viem, všetci ľudia v histórii vznikli pod vodou, v plodovej vode. 
Zamyslite sa nad tým: Ako oživíte telo? Filmoví tvorcovia a spisovatelia 
fikcie vždy naznačovali, že musíte mať nádrž. Dospelé dieťa doktora 
Frankensteina - a každá jeho napodobenina - je oživené vo vani plnej 
elektrického nálevu. Úsilie, ktoré sa vynakladá na odchovanie tohto 
vodného telesa, je samozrejme považované za tvorivú prácu. O teho-
tenstve sa však oveľa menej často uvažuje ako o magickej franken-
steinovskej nádrži. Plodová voda (latinsky: liquor amnii) je spočiatku 
zmesou vody a elektrolytov a neskôr cukru, kúskov túlavej DNA, tukov, 
bielkovín, moču a výkalov. Ešte pred narodením sú naše embryonál-
ne ústa, nosy a pľúca naplnené týmto „likérom“. Pohybujeme našimi 
drobnými bránicami a medzirebrovými svalmi v oddanom nácviku 
budúceho dýchania, ale nedýchame. Ani sa netopíme. Hovorí sa, že 
niektorí eskapológovia a hĺbkoví potápači sa pokúšajú spomaliť svoj 
tep tým, že si „spomenú“ na tento čas pred strachom, na tento ne-
konfliktný stav voči vode, aby sa dostatočne upokojili na vykonávanie 
svojich úloh.

V Standing Rock sa uskutočnil živý pôrod. Údajne išlo o udalosť, na 
ktorej sa zúčastnili desiatky pôrodných asistentiek. „Naším prvým 
domovom je voda,“ povedali niektoré nich - Melissa Rose, Yuwita Win, 
Carolina Reyes - a netrpezlivo opakovali toto posolstvo reportérom 
a hlásateľom, ktorí sa zhlukovali okolo; „voda je naším prvým liekom.“ 
Práve pod heslom „ochrana vody“ sa v roku 2016 uskutočnila epo-
chálna mobilizácia pôvodných obyvateľov Spojených štátov a ich pod-
porovateľov: blokáda ropovodu Dakota Access. Ak by pre túto masovú 
vzburu existoval len jeden slogan, bola by to lakotská fráza mni wiconi: 
voda je život2. Menej známy je fakt, že Mni Wiconi je aj skutočný názov 
potrubia na pitnú vodu, ktorému hrozí kontaminácia a korózia, a to na 
troch miestach, od plánovaného ropovodu. Rovnako však predstavuje 
aj ideológiu, Mni Wiconi je teda doslova už existujúcou infraštruktúrou, 
ktorá slúži niekoľkým častiam blízkych domorodých rezervácií: ekológii 
a technike. Ochrancovia vody obhajujú potrebu a túžbu po technoló-
gii zabezpečujúcej vodu pred záujmami rýchlejšej prepravy fosílnych 
palív.3

Mám nutkanie tvrdiť, že od nich teda pochádza voda ako kyborgov-
ský koncept - voda ako sociálna a predsociálna, voda ako sprievodná 
technológia, voda ako médium aj posolstvo. Hydrofeministka Astrida 
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svoj príspevok k tomu, aby sa stal. No voči komu ich využíva? Veď predsa 
ako „ešte nie ľudia“ sú tieto drobné živočíchy súčasťou matky. Hoci 
DNA môže byť úplne odlišná, plody sú - počas tehotenstva a nejaký čas 
po ňom - konkrétne súčasťou svojich nositeľov-opatrovateľov, takmer 
akýmsi orgánom. Myšlienka, že v tehotenstve existujú dve samostatné 
ja, sa zdá byť jazykovo nevyhnutná na opis toho, čo sa tam deje, ale je 
fakticky pochybná. Vzhľadom na pokrok v chápaní chimérizmu (krížová 
kolonizácia buniek medzi organizmami) a symbiogenézy (medzidruhová 
spolupráca) v posledných rokoch sa zdá byť takmer výstredné veriť v au-
tonómiu jednotlivca, nieto ešte v autonómiu plodu. Slovo „individuálny“ 
sa podľa definície aj tak nikdy pomyselne nevzťahovalo na gestátorov.

Naša vodnatosť je našou náhradou. Je to lôžko prekrývania našich tiel 
a je to, nie nevyhnutne, ale možno, zdroj radikálnej príbuznosti. Telá sú 
do istej miery vždy deravé, parazitické a nejednotné, ako dokazuje vitál-
na a rozmanitá flóra baktérií v každom tele, nielen v tehotenstve. V opi-
soch pozemského života, ktoré podávajú biológovia ako Lynn Margulis, 
sa ukazuje, že všetci sme znepokojivo, mnohonásobne tehotní s nespo-
četnými entitami, baktériami, vírusmi a ďalšími, z ktorých niektoré nás 
dokonca súčasne gestaciujú (alebo skôr za nás zabezpečujú niektoré 
kľúčové vývojové funkcie).8

Nemožno však poprieť, že plody (samy plné parazitov a symbiontov) sa 
odlišujú od ostatných živočíchov. Robia to brutálne. Podľa niektorých ety-
mológov je slovo amnion - ktoré označuje vnútornú membránu placenty, 
vak s vodou analogický k Prometeovej nádrži v sci-fi fantasy - zdrobne-
ninou slova pre jahňa (amnos)... ako malé jahniatka na zabíjačke.9 Podľa 
iných je „amnion“ odvodené od gréckeho pomenovania misky alebo 
vedra (ἀμνίονἀμνίον), do ktorého sa zhromažďovala krv obetovaných zvierat 
(alebo ľudských obetí).10 Je zrejmé, že Gréci boli zmätení z toho, kto je 
v tejto situácii baránok, pretože to posledné, čo obsah amnionu sprá-
vaním pripomína, je malý baránok, tichý a mierny. Okrem toho sa „tam 
dole“ nachádza veľa vzájomne prepojených misiek a blán. Amnion sa 
nenapĺňa krvou, nikdy, s výnimkou niektorých typov potratov; menštruá-
cia je vlastnosťou endometria; a práve medzi vonkajšou blanou placenty, 
choriónom, a endometriom sa zvyčajne „zachytáva“ obetná krv počas 
krvácania. Kto drží a zachytáva čiu krv? Kto koho trhá? Lekár alebo 
príšera? Gestátor alebo gestovaný (plod)? Isté je, že netvory besnia, ako 
napísala Mary Shelley, kvôli nedostatku starostlivosti. Pravdepodobne to 
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Neimanis to parafrázuje takto: „ak sme všetci vodní, potom všetci 
v sebe ukrývame potenciál vodnej gestácie“, pretože „gestácia nemusí 
mať podobu ľudského reprosexuálneho lona: môžeme byť gestační ako 
milenci, ako susedia, ako náhodní cudzinci“. V skutočnosti, v spojení 
s Neimanisovej tvrdením v knihe Bodies of Water, nielen „môžeme“, ale 
aj musíme byť gestační. „Gestácii sa učíme od vody,“ píše Neimanis, 
ale naliehavo sa potrebujeme učiť lepšie, otázka znie: „Ako by sme sa 
v čiastočnom rozpade našej vlastnej suverénnej subjektivity mohli stať 
gestačnými aj v tomto gestačnom milieu?“5 Jedna z možných odpove-
dí: podporou Ochrancov Vody. Duch ekorevolučného hydrofeminizmu, 
alebo úplného náhradníctva revitalizuje živú vzburu proti ropným cestám 
ohrozujúcim integritu jazier, ako je jazero Oahe, a riek, ako je Missouri.

Voda zvyčajne opúšťa tehotenstvo a odteká - čo je predzvesťou začiatku 
konca tehotenstva - na základe signálu z chemického tela plodu, ktorý 
zároveň vytláča tekutinu z pľúc plodu, aby sa pripravil na stretnutie s ne-
mokrým svetom. Pri cisárskom reze je to skalpel, ktorý uvoľňuje vodu. 
V každom z týchto scenárov odchod liquor amnii a smrť (natiahnutím) 
pupočnej šnúry poskytujúcej kyslík spúšťajú nezvratný a pomerne trpký 
vývoj: nahradenie vody vzduchom v určitých základných potrubiach na-
šej anatómie. Napriek tomu, že sa z nás stávajú suchozemské zvieratá, 
pre ktoré je utopenie stále prítomným nebezpečenstvom, ľudia zostáva-
jú prevažne vodou. Pod vodou [v angl. underwater, pozn.prekl.] je jediné 
slovo, ktoré máme v angličtine na označenie toho, čo je v skutočnosti 
stavom „vo vode“, vodou vo vode. Čo viac desí, ako priťahuje. Koniec 
koncov, pre plody to môže byť v poriadku - čo potvrdzuje nespočetné 
množstvo pôrodov do vody zachytených na YouTube - ale pre ľudí byť 
naplnení vodou na výrobu detí je mimoriadne nebezpečné. A človek sa 
zrazu nestane obojživelníkom tým, že otehotnie. Napriek tomu ju (alebo 
ich, alebo jeho) zatopí zvnútra: kontrola nad krvným obehom je nadrade-
ná, tepny sa otvoria doširoka, krvný tlak sa zvýši. Vytvorí sa zátka, ktorá 
utesní až liter vnútri cievy, čo je amnión, placentárna nádrž. Gestácia, 
rovnako ako všetka práca, je kyborgom, pretože je založená na vode. 
Voda, podobne ako náhradné materstvo, „uľahčuje a smeruje k stávaniu 
sa inými telami... [ale] nie je nevyhnutne viazaná na ženské ľudské telo.“6 
Je to nevyvážená technicko-sociálna koprodukcia, na ktorej sa podie-
ľajú menej ako dvaja, ale viac ako jeden. Aby to neznelo príliš príjemne, 
pripomeňme si výpoveď molekulárneho biológa, že nenarodený Homo 
sapiens využíva všetky druhy „manipulácie, vydierania a násilia“7 ako 
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K pôrodnej asistencii som sa dostala vďaka práci Fanona 
a Memmiho, LaDukea a Delorie. Ako Dakotovia chápeme, že 
mni wiconi nie je nejaký nadýchaný abstraktný koncept, ktorý 
má slúžiť na podporu nejakej sentimentálnej pseudoduchov-
nej praxe. [Č]istá voda má moc liečiť, znečistená voda má moc 
zabíjať.13 

Podľa mňa tieto slová osvetľujú plodovú vodu ako niečo, čo by teoretik 
„komplexnosti“ John Urry mohol nazvať „globálnou tekutinou“.14 Skôr 
než by Wicanhpi stotožňoval vodu s univerzálnym pojmom „život“, 
pristupuje k tekutine ako k historickému základu konkrétneho života. 
Techniky ošetrovania plodovej vody, ako navrhuje, musia integrovať 
dvojaký význam „starostlivosti“ (bolesť a úľavu) a dvojakú silu medicíny 
(jed a liek).

Musíme sa uistiť, že jej nie je ani príliš veľa, ani príliš málo 
[plodovej vody]. Od olovom kontaminovanej vody, ktorá otravuje 
deti v meste Flint v štáte Michigan, cez kontamináciu [kyselinou 
perfluóroktánovou] vo vode v meste Hoosick Falls v štáte New 
York spôsobujúcu rakovinu, až po verejné školy v Newarku, ktoré 
dávajú olovom kontaminovanú vodu všetkým svojim študentom 
a zamestnancom... až po dôsledky ťažby uránu, zariadení na 
nakladanie s jadrovým odpadom, frakovania, únikov ropy a za-
staraných systémov verejných prác... [politika vody] je a bola 
v posledných desaťročiach pre mnohé domorodé národy živou 
realitou.15

Ako naznačujú dakotské pôrodné asistentky ako Wicanhpi, kľúčové pre 
praktické uvedomenie si tekutej molekulárnej radosti a násilia tehoten-
stva je uvedomenie si jeho zakotvenosti v globálnych štruktúrach soci-
álnej reprodukcie. Tehotenstvo je spojené s kolonializmom, nadvládou 
bielej rasy, kapitálom a pohlavím - ale aj s odporom.

Práca sociálnej reprodukcie prináša novú nádej pre revolučný boj, ale 
zároveň vytvára nové životy, ktoré utláčatelia vysávajú a drvia. Narodiť 
sa v podmienkach, v ktorých sa nedá žiť, môže byť istým druhom tvrdo-
hlavosti - vzbury, ale bolo by nesprávne predpokladať, že je to tak vždy. 
Vezmime si konkrétny nedostatok slobody neotehotnieť, ktorému v sú-
časnosti čelia tisíce ľudí migrujúcich do Európy zo Sýrie a subsaharskej 
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bol v konečnom dôsledku človek vedy, ktorému bola odopretá možnosť 
byť matkou a ktorý bol tým ničivejším monštrom na besnení. Pre mňa 
je pojem „amniotechnika“ umením držať a starať sa aj vtedy, keď vás 
trhajú, a zároveň vás držia. Amniotechnika je ochrana vody a ochrana 
ľudí pred vodou v duchu úplnej náhradnej starostlivosti. Chcem, aby sa 
z toho stala všeobecná prax, ktorá nezabúda na dôležitosť udržaných 
matiek a zmarených matiek a, áno, aj ašpirujúcich „slobodných otcov“ 
plávajúcich v šťave; dýchajúcich, ale hydratovaných; dobre napojených, 
ale suchých. Dúfam, že je možné, aby sa aj z fantázie ektogénneho 
potomstva, ako bol Frankenstein, ktoré snívalo o zrode nepoškvrnenom 
maternicou, stali časom schopní amniotechnici. Ich svetonázor možno 
neobstojí, ale myslím si, že aj ten sa musí udržať. Nech aj oni zažijú, po-
vedané slovami Sylvie Plath, „deväť mesiacov, počas ktorých sa stanú 
niečím iným, než sú [oni] sami, oddelia sa od tejto inakosti, nakŕmia ju 
a sú pre ňu zdrojom mlieka a medu.“11

Predpokladajme, že je možné, aby sa ktokoľvek z nás naučil, že sú 
to držitelia - a nie klamní „autori“, seba-replikujúci sa, a „patentári“-, 
ktorí skutočne ovládajú svet. „Hospodárenie s vodou“ môže znieť 
nevzrušujúco, ale mám podozrenie, že obsahuje kľúčové tajomstvá 
príbuzenských postupov budúcnosti. Rovnako ako v prípade vody sme 
príliš súhlasili s privatizáciou produkcie nového života. Náhradné matky 
vpred! Náhradníkmi myslím všetkých tých súdružských gestátorov, 
pôrodné asistentky a iných rôznych opatrovníkov v klzkých momentoch 
spoločenskej reprodukcie: oprava člnov, preplávanie cez hranice, bloko-
vanie potrubia ohrozujúceho jazerá, nosenie, potraty. Naučme sa všetci 
hneď teraz, ako môžu súdružské bytosti pomôcť plánovať, zmierňovať, 
prerušovať, trpieť a reorganizovať toto amniotické násilie. Premýšľajme, 
ako môžeme pomôcť v tomto regeneračnom mokrom zápase a rozdeliť 
si toto bremeno.

Reprodukčná spravodlivosť a spravodlivosť v oblasti vody sú neod-
deliteľné. Podstata tohto spojenia sa však často nesprávne pripisuje 
typu primitivizmom poznačeného ekofeminizmu „bohyne“, ktorý svoje 
tvrdenia príliš často zakoreňuje v tichých koloniálnych a sexuálne esen-
cialistických predstavách o prírode, aby nebol výzvou pre bielych envi-
ronmentalistov.12 Ako protilátku teoretizuje tento vzťah pomocou dlhej 
línie dekoloniálnej vedy a materializmu, radikálna pôrodná asistentka 
Wicanhpi Iyotan Win Autumn Lavender-Wilson (ďalej len Wicanhpi):
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Toto volanie po amniotechnike je nedostatočnou odpoveďou na toto 
násilie, ale stále tvrdím, že by sme mali pestovať ohľaduplnosť, pokiaľ ide 
o technológie, ktoré používame - hranice, zákony, dvere, rúry, misy, lode, 
vane, protipovodňové bariéry a skalpely -, aby sme zadržiavali, uvoľňo-
vali a spravovali vodu. Kedy je čas uvoľniť hranicu? Kedy je čas udržať 
priestor (ako krčok maternice) pevne uzavretý? V ktorom okamihu (po-
dobnom krčku maternice) musí stena padnúť? Kedy je obväz pripravený 
na odobratie? Ako môže byť mesto otvorené pre cudzincov a uzavreté 
pred cunami? 

Výskum mikrochimérizmu „má potenciál destabilizovať rozdelenie me-
dzi gestačným telom a náhradným telom“, ako naznačuje Kalindi Vora, 
a preto „ohrozuje vylúčené autorstvo poverených rodičov.“18 Autorstvo 
je vždy spoluautorstvom; všetci sme vyplavení v matrixe našej kolektív-
nej práce. Nuž, ale na mieste je upozornenie: utvrdzovanie „postgeno-
mických“ či takzvaných vzťahov „nových biológií“ medzi matkou a plo-
dom nemusí byť samo osebe amniotechnickým zásahom. Sonja Von 
Wichelen varuje, že je „predčasné“ naznačovať, že nové uvedomenie 
si spôsobov, akými je „náhradné telo biologicky previazané s plodom“, 
„prinesie nereduktívne a nedeterministické chápanie“ antrogenézy 
a rasového remesla, „a teda prehodnotí náhradné telo“. Skôr je podľa 
nej pravdepodobnejšie, že deravé narušenia postgenomickej gestácie 
sa jednoducho spoja do „nových biolegitimít“, ktoré kapitalizmus absor-
buje na účely „regulácie“ trhu.19 Hoci som menej pesimistická ako von 
Wichelen, pokiaľ ide o využitie postgenomického vedomia (čiastočne 
preto, že to beriem tak, že prehodnotenie náhradného stavu nie je ko-
nečným bodom politického boja), súhlasím s tým, že neexistuje ospra-
vedlnenie pre nič, čo by sa dalo mylne považovať za povrchnú oslavu 
deravosti reprodukčnej technológie (reprotech) ako „queering race“. 
[Pozn. prekl.: reprotech - reprodukčná technológia, deravosť reprotech 
je spôsob, akým reprodukčné technológie nedokážu zadržať, ohraničiť, 
limitovať vodný materiál, ktorý zhromažďujú.]

Komunistická amniotechnika by zrušila fantáziu aseptického odde-
lenia všetkých týchto priestorov a entít. Bolo by to umenie načasovať 
želané alebo potrebné otvory medzi nimi, ktoré sú bystrejšie, bezpeč-
nejšie a priaznivé pre rozkvet. Po dvoch desaťročiach od chvíle - prvej 
z mnohých, ako sa neskôr ukázalo -, keď môj otec tvrdil bratovi a mne, 
že nás nebude mať rád, ak sa ukáže, že nie sme geneticky „ním“, stále 

Sophie Lewis

Afriky. Po „demokratickom“ rozhodnutí zastaviť politiku záchrany ľudí 
Mare Nostrum sa Stredozemné more stalo otvoreným hrobom. Zlý am-
nion, absolútne neživotaschopný, ktorý bez rozdielu chytá krv matiek 
a detí migrantov: 

Eritrejčanka, o ktorej sa predpokladalo, že má asi dvadsať rokov, 
porodila, keď sa topila. Voda jej praskla vo vode. Záchranní po-
tápači našli mŕtve bábätko, ktoré bolo stále pripútané pupočnou 
šnúrou, v jej legínach. Najdlhšia cesta je zároveň aj najkratšou 
cestou.16

Podľa tohto článku sa žena volala Yohanna. Spolu s ďalšími 367 mŕtvymi 
ľuďmi bola nájdená práve v tento deň v roku 2013 pri pobreží Lampedusy. 
Keby sa Yohanna dostala na breh a porodila, verím, že by bola v poriadku. 
Veľmi potrebné organizácie ako Care for Refugee Interim Baby Shelters 
(CRIBS) pomáhajú dostať ľudí, ako aj plody v nich, z mora von a zároveň 
pomáhajú zabezpečiť bezplatnú a bezpečnú antikoncepciu, na ktorú majú 
ľudia samozrejme nárok.17 

Organizácia CRIBS v roku 2016 informovala, že v niektorých utečenec-
kých táboroch v Grécku bola miera cisárskeho rezu až 90 %. Aj keď 
vykonávali tieto nebezpečné operácie, z ktorých sa zotavuje mesiace, 
CRIBS vyjadrila poľutovanie nad tým, že organizácie ako Červený kríž ne-
robia nič, aby pomohli utečenkám neotehotnieť znova (a znova, a znova). 
Z tohto a ďalších dôvodov - vrátane obvinení, že lekári manuálne znásil-
ňujú ľudí, o ktorých sa starajú - bola CRIBS jednoznačne kritická voči le-
károm Červeného kríža na mieste s ich rýchlymi skalpelmi. Na včasnom 
cisárskom reze, samozrejme, nie je nič zlé, ale blato a dážď a pot a slzy 
a odpadky a permanentne zvýšená hladina adrenalínu a kortizolu nie sú 
tie liečivé prúdy, ktoré by súdruh amniotechnik chcel dostať do blízkosti 
deravej maternice na úteku, ktorá bola rozrezaná do siedmich vrstiev. 
Reprodukčná spravodlivosť sa usiluje o ukončenie zločinne bezohľad-
ných rezov, daňových aj pôrodníckych. 

Krv a plodová voda, detská strava a detské nápoje, pôda a mozgy, rast-
liny, rieky a more sú z veľkej časti voda, rovnako ako ľudia (60 percent 
z nich). Je nemožné udržať takéto vlhké bytosti čisto oddelené. Napriek 
tomu Yohannu zavraždil nedostatok hraníc, rovnako však aj hranice sa-
motné. Iní zomierajú kvôli oveľa menším a lokálnejším rezom. 

Amniotechnika 326 327



Na inom mieste,  
po potope:
glitch 
feminizmus 
a genéza 
glitchovej 
politiky tela 

Legacy Russell

Text bol prvýkrát publikovaný na RHIZOME 12. marca, 2013: 
https://rhizome.org/editorial/2013/mar/12/glitch-body-politic/. 
Text sme preložili s láskavým dovolením Legacy Rusell.

cítim priepastné odcudzenie toho momentu. Ale rovnako v ašpirujú-
cej univerzálnej queer láske mojich priateľských sietí, v mojom queer 
držanom a polymatersky opatrovanom tele, cítim mutácie začínajúcej 
komunikácie. Všade okolo seba vidím krásne bojovníčky, ktoré sa usilujú 
o regeneráciu, nie o sebareprodukciu. Uznanie našej neoddeliteľne ná-
hradnej kontaminácie všetkými ostatnými (a deťmi všetkých ostatných) 
ani tak „nerozbije“ nukleárnu rodinu, ako ju urobí nemysliteľnou. A práve 
to sa musí stať, ak to s reprodukčnou spravodlivosťou myslíme vážne, čo 
znamená, že to myslíme vážne s revolúciou. Je tu svet, v ktorom sa oplatí 
žiť a ktorý sa plynulo rozvíja vďaka láske a hnevu - okrem iného - zmluv-
ných gestorov, ktorí odmietajú byť dočasní. Boj náhradníkov je výzvou 
logike hierarchickej „pomoci“ a predzvesťou skutočnej vzájomnosti; je 
to invazívny spôsob života založený na vzájomnej pomoci. Ak by sa totiž 
deti považovali za všeobecnú zodpovednosť každého a všetkých a niko-
mu by „nepatrili“, náhradné materstvo by neprinášalo žiadne zisky. Bolo 
by to vôbec „náhradné materstvo“? Nebola by potom otázka jednoducho 
radšej: ako sa dá najlepšie distribuovať vytváranie detí a zabezpečiť, aby 
sa realizovali kolektívne potreby a túžby? Vlastný záujem formálnych 
gestačných pracovníkov*čok, rovnako ako ich neplatených kolegov*gýň, 
je vecou protipráce, a protipráca v oblasti produkcie starostlivosti je 
v skutočnosti niekedy krvavá. Ich tichá hrozba reprodukčnému kapitaliz-
mu, ktorého znalosti a stroje stelesňujú, posúva svet o niekoľko krokov 
smerom ku polymaterstvu. Desivo a vzrušujúco šepká prísľub repro-
dukčnej komúny.
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Nathan Juergenson nazýva „digitálny dualizmus“- je skutočne falošná. 
Hoci som ešte nenašla jazyk, ktorým by som to vyjadrila, táto skúsenosť 
odštartovala dlhšiu cestu rozpletania mojej vlastnej liminálnej identity. 
Práve prostredníctvom virtuality som si mohla tento sval precvičiť ako 
prvý. Slovo „virtualita“ používam z nedostatku vhodnejšieho termínu, 
napriek tomu s ním mám stále problém. Predpokladá sa, že to, čo je 
„virtuálne“, nie je skutočné, a predsa je potrebné tvrdiť, že to, čo sa deje 
v týchto rozsiahlych digitálnych krajinách, je v skutočnosti veľmi ozajst-
né, a to bezvýhradne.

Ako do toho všetkého vstupuje glitch? A akým spôsobom je glitchové 
telo katalyzované - alebo narušené - dejinami feminizmu? Je glitchové 
telo [feministickou] fantáziou? Alebo je to budúcnosť politiky tela, hláse-
nie ďalšej kapitoly, príležitosť zmeniť násilie a rozdeľujúci konzervativiz-
mus normativity?

Feminizmus sa vo svojej podstate usiluje o dosiahnutie a obhajobu rov-
nakých práv pre ženy. Vo svojich mnohých smeroch sa zameriava na tried-
ny (anarchofeminizmus), rasový (černošský a postkoloniálny feminizmus), 
environmentálny (ekofeminizmus) a ďalšie aspekty ako zdroje na zmenu 
predsudkov. Vo feminizme je však ústrednou problematikou rozdiel, a ten-
to rozdiel - rozkol medzi tým, čo združujeme pod pojmom „muž“ a „žena“, 
„mužské“ a „ženské“- nemôže byť nikdy skutočne vyriešený, pokiaľ naše 
konštrukcie tela zostanú nezmenené. Feminizmus, ako ho poznáme, je 
spoluzávislý od tých istých štruktúr, proti ktorým chce bojovať; nemôže 
existovať bez akceptovania a uznania už existujúcich systémov. V tomto 
prijatí a uznaní sa skutočný pokrok stáva nepravdepodobným. Skutočným 
problémom, hlavným väzením, je samotné telo. Telo identifikované ako 
ženské nikdy nebude rovnocenné, pretože povolenia spojené s tým, aby 
sa tak stalo, by si vyžadovali, aby sa telá identifikované ako mužské a tie, 
ktoré si nárokujú mužskosť ako prostriedok moci, systematicky vzdávali 
primárnych aspektov svojich privilégií a poskytovali odškodnenie za 
komplexné dejiny inštitucionalizovaného znevýhodňovania a umlčova-
nia. V spoločnosti, ktorá odmeňuje telo za to, že sa narodilo ako muž, 
a stotožňuje vzostup s mužskosťou, sa stáva nádej na uvedené zrieknu-
tie sa do istej miery len ilúziou. Telo je manipulované ako nástroj nátla-
kovej tvorby kultúry a práve zúfalý odpor voči opusteniu materiálnych 
konštrukcií tela robí snahu o „rovnosť“ trochu banálnou a upozorňuje 
na skutočnosť, že na to, aby sme sa mohli vyvinúť nad tieto zastarané 
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Prvýkrát som si začala uvedomovať potenciál svojho *glitchového tela 
v trinástich rokoch. Ak nie trinásť, tak som mala možno ešte o pár rokov 
menej – možno jedenásť, keď som sa zaregistrovala na Yahoo! pod pou-
žívateľským menom LuvPunk12 a začala som si to rozdávať na internete. 
Keď hovorím rozdávať si to, myslím to v doslovnom zmysle. O svoju digi-
tálnu čerešničku som prišla s osobou s menom Jefte, paradoxne, zatiaľ čo 
moji rodičia robili špagety marinara vo vedľajšej izbe našej malej garsónky.

Trochu histórie: v Starom zákone Jefte viedol Izraelitov do boja proti 
Amončanom (obyvatelia mesta, dnes známeho ako Ammán, hlavné mesto 
Jordánska) a po porážke Amončanov zrejme obetoval vlastnú dcéru, čo 
bolo výsledkom akéhosi sľubu, ktorý dal pred vojnou. Iné verzie príbehu 
hovoria, že Jefteho dcéra nebola v skutočnosti obetovaná - teda nebola 
zabitá -, ale že namiesto toho bola odsúdená na večné panenstvo, ktoré 
bolo zaručené umiestnením jej tela do samoväzby, čo bolo samo osebe 
skutočnou smrťou. Chcela by som tejto dcére priznať trochu viac zásluh, 
než sa jej zvyčajne pripisuje - predstaviť si, že keď zostala sama, možno 
strávila svoje zostávajúce roky skúmaním hraníc a slobôd vlastného tela, 
prevrátila uväznenie tým, že sa chopila samoty ako príslovečnej vlastnej 
izby. Ale história je takýmto spôsobom zábavná - či už z biblického alebo 
iného hľadiska, príliš často sú telá ako toto, naratívne identifikované ako 
ženské, zamknuté a, ako raz napísala Emily Dickinson, „uzavreté v próze“, 
hovoria v mene a vo svojej obete nikdy nedostanú príležitosť prehovoriť 
za seba.

Jefteho som volala „Jef“; nikdy som nevedela, či Jef je muž, žena alebo 
sa vznáša niekde medzi týmito dusivými dualitami. Ale vedela som, čím by 
som mohla byť ja. Ako dieťa som mohla byť tínedžerom. Ako tínedžer som 
mohla byť ženou. Ako žena som mohla byť mužom. Ako muž som mohla 
byť kyborgom (vďaka ti za to, Haraway). Meniac tvar medzi všetkými týmito 
projektovanými ja, som mohla zabudnúť, že som hnedým queer konajúcim 
telo, ktorému nemilosrdné spoločenské mravy vnútili ženskosť, keď sa 
narodilo a bolo vyvrhnuté do sveta. Skúšajúc tieto rôzne telesné predsta-
vy som sa snažila znovu prezliecť - a vyzliecť - z fiktívnej ilúzie o pohlaví 
a rode.

Po rokoch na toto obdobie spomínam ako na čas, keď som si prvýkrát 
uvedomila, že konštrukcia „mimo klávesnice“ (Away From Keyboard - 
AFK), postavená proti „v reálnom živote“ (In Real Life - IRL) - čo teoretik 

Na inom mieste, po potope: glitch  
feminizmus a genéza glitchovej politiky tela 330 331



si môžeme položiť, je, či táto technická transformácia sexuality bude 
užitočná pre staré žánrové - mužské/ženské a sexuálne - hetero/homo 
- potvrdenie, alebo či bude mať za následok vznik nových politických 
konfigurácií, ktoré sa vymania z normy...“ Vicky Kirby nazýva túto otáz-
ku „problematickou povahou telesnosti“ (Kirby, Telling the Flesh: The 
Substance of the Corporeal, 1997); N. Katherine Hayles sa jej venu-
je úvahami o potenciálnom „vymazaní stelesnenia“ (Hayles, How We 
Became Posthuman, 1999); Carolyn Guertin oslavuje tieto ďalšie kroky 
ako „oslavu mnohosti“ (Guertin, Gliding Bodies, 2002).

Boli časy, keď slovo „queer“ patrilo výlučne do sféry pejoratívnych vý-
razov. „Glitch“ ako termín v rámci technokultúr sa tiež často zaraďuje do 
podobnej kategórie, presiaknutej negatívnymi konotáciami. Regenerácia 
slova queer je pre materiálnu telesnú politiku rovnaká ako glitch pre digi-
tálnu telesnosť; tieto dva pojmy sú, ak použijeme termín Lauren Berlant, 
zo svojej podstaty „juxtapolitické“ (Berlant, The Female Complaint, 2008). 
Glitch teda ponúka queering konštrukcie tela v rámci digitálnej praxe, pri-
čom pokračuje v pochodni, ktorú zapálili skupiny ako ACT UP alebo Gran 
Fury v súvislosti s queerdomom, alebo kolektívy ako Old Boys’ Network 
so svojimi „100 antitézami kyberfeminizmu“, VNS Matrix alebo SubRosa, 
ako sa spájajú s kyberfeministickými dejinami. Manifest glitch feminizmu 
poznamenáva:

„V spoločnosti, ktorá núti verejnosť nachádzať nepríjemné pocity alebo 
priamo strach v chybách a poruchách našich sociokultúrnych mecha-
nizmov - nepriamo a implicitne podporujúc étos ‚Nenarušujte stabilnú 
situáciu‘ - sa glitch stáva vhodným metonymom. Glitchový feminizmus 
však zahŕňa kauzalitu ‚chyby‘ a obracia pochmúrny význam slova glitch 
tým, že uznáva, že chyba v spoločenskom systéme, ktorý už bol narušený 
ekonomickou, rasovou, sociálnou, sexuálnou a kultúrnou stratifikáciou 
a imperialistickou demolačnou guľou globalizácie - procesmi, ktoré 
naďalej vykonávajú násilie na všetkých telách -, nemusí byť v skutočnosti 
vôbec chybou, ale skôr veľmi potrebným preklepom. Tento glitch je opra-
vou ‚stroja‘, a následne pozitívnym odklonom.“ 

Glitch telo je vo svojej podstate hrozbou pre normatívne systémy, rovna-
ko ako je digitálna geografia hrozbou pre tých, ktorí udržiavajú fantáziu 
o „skutočnom živote“. Koncept budovania budúcnosti sa musí pre-
hodnotiť v rámci trajektórie digitálnej praxe. To, čo znamená „vytvárať“ 
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systémy, je potrebné zaviesť nový systém. Práca s tými istými nástroj-
mi a jazykom, ktoré nás podkopali, v rámci systémov, ktoré spôsobili, 
že sme zlyhali, nás nakoniec zničí. [Pozn. prekl.: v angličtine: the sys-
tems that have failed us - sa zlyhanie pripisuje razantnejšie systémom 
ako nám osobne, v doslovnom preklade: systémy, ktoré nás zlyhali.] 
Inštitúcia tela je rakovinová a teraz nastal čas nechať ju vypršať - alebo 
ju odrovnať úplne.

Vstúpte: glitch.

Glitch má dva aspekty. Prvý si požičiava z rétoriky sexuálnych revolúcií 
60., 70. a 80. rokov a jeho cieľom je odhaliť novú formu intimity, ktorá 
ešte len dostane dostatok priestoru, ktorý si zaslúži. Ide o aspekt glit-
chu, ktorý je, ako sa uvádza v Manifeste glitch feministiek: „... dúhovým 
rotujúcim kolesom, rozpixelovaným zádrheľom, zamrznutou obrazovkou 
alebo vyrovnávacím signálom, ktorý pôsobí ako trhlina, ktorá nás núti 
uvedomiť si oddelenie nášho fyzického ja od tela, ktoré sa pri účasti na 
online sexuálnej aktivite ponára do fantázie.“ (Russell, „Digital Dualism 
And The Glitch Feminism Manifesto“ In The Society Pages, 2012.) 
Druhým aspektom zdôrazneným v tomto manifeste je prvok korpusu. 
Možno k nemu pristupovať ako ku kĺzaniu medzi identifikáciami, k pri-
kláňaniu sa k trans-politike, ktorá presahuje pojem „trans“ ako fixný na 
modifikáciu pojmov priradeného pohlavia, psychológie rodu a histórie 
sebapomenovania, ale skôr trans ako prostriedok extrapolácie liminál-
nych variácií seba samého. Trans- je latinské podstatné meno, ale aj 
predpona, ktorá znamená cez, mimo, medzi alebo na opačnej strane. 
Judith Butler poznamenáva, že: „Muž vo svojom stereotype je človek, 
ktorý sa nedokáže vyrovnať s vlastnou ženskosťou.“ (Judith Butler a Paul 
B. Preciado, rozhovor pre časopis Têtu, 20. apríla 2012.) A naopak, žena 
vo svojom „stereotype“ je osoba, ktorá sa nedokáže vyrovnať s vlastnou 
mužskosťou. Glitch teda podporuje prekĺznutie cez, za a cez stereotypnú 
materialitu tela, presahujúc rámec mechanizmu zvládania v svojej ponu-
ke nových transfigurácií telesnej zmyselnosti. 

Filozof a „kontra-sexuál“ Paul B. Preciado to nazýva „... procesom vir-
tuálnej transformácie“ a poznamenáva, že „rozšírenie rozsahu sexu-
ality... [znamená] opustiť telo a obrátiť sa... smerom k nehmotnému, 
informačnému, ak nie vlastne digitálnemu priestoru“ (Paul B. Preciado, 
Buffalo Zine). V tom istom rozhovore sa Preciado pýta: „... otázka, ktorú 
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Barbara Kapusta

Príloha:
Báseň v originálnom znení na strane 51

a „reprodukovať“, „replikovať“ a „šíriť“, to všetko nadobúda v rámci digi-
tálnych komunít nové významy, také, ktoré ešte neboli úplne preskúmané, 
ba dokonca sa ich potenciál ešte len bude realizovať v plnom rozsahu.

AFK a IRL sú západné mýty, duality, ktoré podporujú názor, že to, čo sa 
deje online, nemá vplyv na skutočné zmeny. Arabská jar, Occupy Wall 
Street a nedávne londýnske nepokoje sú výraznými príkladmi nepre-
tržitej slučky medzi tým, čo sa odohráva na obrazovke a mimo nej. Tak 
ako trvalo stáročia, kým sa sformovali štruktúry, ktoré podporujú binár-
ne súbory, ktoré do veľkej miery obmedzujú rod v našej spoločnosti na 
„mužský“ alebo „ženský“, tak sa teraz my nachádzame na počiatku tejto 
cesty v rámci digitálnej praxe, čo znamená, že máme príležitosť brániť 
sa opakovaniu histórie, robeniu tých istých chýb a tomu, aby sme sa stali 
obeťou zapájania tých istých archaických spôsobov heteronormativity, 
ktoré ovládli svetové systémy mimo našich obrazoviek. Glitch feminizmus 
a konštrukcia glitchového tela transformuje chybu - to, čo Preciado vo 
svojej knihe Queer: History of a Word (2009) nazval „históriou zranenia“ 
- na niečo, čo sľubuje byť produktívne, ba čo viac, je to galvanizujúca sila 
pre politiku stelesnenia.

Pokiaľ sa necháme uspokojiť presvedčením, že vytváranie sveta v rámci 
digitálnych geografií a praxe nemôže byť živnou pôdou pre nové kon-
štrukcie identity, politiky, sociálnosti a potenciality, obmedzujeme sa na 
napodobňovanie a replikovanie tých istých štruktúr, ktoré nás v dejinách 
zraňovali. Je na nás, aby sme si tieto nové cesty začali uvedomovať 
a presmerovali ich. Spustite systémovú chybu - nech sa začne #GLITCH.

Na inom mieste, po potope: glitch  
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Poznámka prekladateľky: Termín 
„glitch“ ostal v texte nepreložený, 
keďže sa spája s tvorbou Legacy 
Russell a jej feministickým 

manifestom natoľko, že sa stal 
teoretickým konceptom samým 
osebe. Slovo „glitch“ v angličtine 
znamená defekt, závadu či chybu.
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Laura Amann a Aziza Harmel

V druhom pokračovaní projektu Nerobte nič, cíťte všetko, ktorý vznikol 
v spolupráci s Kunsthalle Bratislava, došlo od jeho prvej prezentácie 
v Kunsthalle Wien k niekoľkým zmenám. Umelecké pozície boli starostlivo 
vyvážené tak, aby zahŕňali ďalšie geografie a histórie a zároveň čo najlep-
šie využívali špecifiká daných priestorov. Napriek tomu pôvodná premisa 
zostáva do veľkej miery rovnaká, pretože možno nesedíme všetci na 
jednej lodi, ale stále sme všetci v tej istej búrke.

Tak ako vy, aj my sme sa snažili pochopiť zmysel týchto posledných dvoch 
rokov, čo nás zasa prinútilo dať zmysel rokom predchádzajúcim − možno 
sa dokonca aj odvážiť v inom svetle čítať a uvažovať o tom, čo sa stalo. To, 
čo už vieme, je, že naša fyzická a duševná pohoda už nie je individuálnou 
záležitosťou. Teraz je jasné, že sme zdieľali stav šialenstva ešte predtým, 
ako sme si uvedomili, že sme šialení. Naše fyzické a duševné zdravie 
môžu ovplyvniť len vonkajšie faktory a mechanizmy, súvisiace s neolibe-
rálnymi požiadavkami, ktoré štruktúrujú náš život. Akt „zmysluplnosti“ sa 
zdá byť natrvalo odložený. Každá kríza, každá katastrofa, každá hrozba je 
okamžite prekonaná inou. Tento stav neustálej pohotovosti, ktorý sa často 
premieta do apatie a vyčerpania, znemožňuje prechod cez koherentné 
fázy emócií. V tomto zmysle je výstava Nerobte nič, cíťte všetko predo-
všetkým prijatím tejto nemožnosti.
 
Názov výstavy je vypožičaný z reklamy na tampóny, lenže pôvodný slogan 
znel: „Robte všetko. Necíťte nič.“ Tento prísľub otupenia je pre našu dobu 
viac než príznačný, ale to, čo chceme inverziou tohto sloganu vyjadriť − 
okrem požiadavky na iné životné tempo − je potreba iného druhu priesto-
ru a časového rámca, v ktorom by bolo možné intenzívne cítiť aj spracovať 
emocionálny účinok toho, čoho sme svedkami okolo seba, v nadväznosti 
na temporalitu „nekonečného konca sveta“.
 
Nespočetné množstvo pojmov, komentárov, skúseností, konceptov, slov 
a životov, ktoré je možné nájsť na výstave Nerobte nič, cíťte všetko, hovo-
ria o/s bláznovstvom, šialenstvom, paranojou a inými podobnými me-
chanizmami, obyčajne používanými na vylúčenie. Aby sme vás previedli 
týmito pojmami a ich históriou, chceli by sme vám ponúknuť nasledujúce 
myšlienkové línie.

Keď sme začali pracovať na tejto výstave, jedna myšlienka nás priviedla 
priamo k šialenstvu a jeho vzťahu k dejinám umenia. Blázni a géniovia boli 

Nerobte nič, 
cíťte všetko
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Laura Amann a Aziza Harmel

Pri prechádzaní Sedgwickovej práce sme sa zoznámili s teóriou polôh 
psychoanalytičky Melanie Klein. Klein popisuje naše najranejšie štádiá 
psychického života, v detstve, ako obdobie, keď prechádzame neustálym 
psychickým vývojom, ktorý nás striedavo posúva medzi „paranoidnou“ 
a „depresívnou“ pozíciou, čo je súčasťou úspešného kognitívneho vývoja. 
Táto teória nám pomohla pochopiť podmienky nápravy. Jeden z najzaují-
mavejších aspektov Kleinovej koncepcie spočíva v pozorovaní paranoid-
nej pozície, ktorá sa nachádza vždy v oscilačnom kontexte s inou, veľmi 
odlišnou pozíciou.
 
Práve táto oscilácia nás zaujímala pri práci na projekte Nerobte nič, cíťte 
všetko. Možno aj to je dôvod, prečo nás obzvlášť priťahovala detská kniha: 
médium, v ktorom sa temnota a prísľub svetla navzájom prelínajú. Detstvo 
je na výstave veľmi prítomné, zastúpené prostredníctvom viacerých ume-
leckých diel a médií, a táto fascinácia sa organicky vyvinula počas toho, 
ako sme výstavu formovali. Veríme, že súvisí s pohľadom na to, čo nás ako 
deti kognitívne podmienilo, ako na niečo latentné, možné: všetko, čo po-
trebujeme, tu už bolo predtým, než sme sa začali hrať. Detstvo je moment, 
keď poznanie zahŕňa nielen to, čo je známe, ale aj artikuláciu neznámeho.
 
Diela na tejto výstave skúmajú a prezentujú širokú škálu afektov, ambícií 
a rizík. Napriek tomu sú všetky spojené s projektom prežitia − projektom, 
ktorý je rovnako fantazmagorický ako reálny. Práve táto koexistencia 
protichodných poznaní v sebe samom je jedinou pravdepodobnou cestou 
k znesiteľnému. V Sedgwickovej slovách:

Nádej, ktorá je často zlomkovitá, dokonca traumatizujúca, patrí 
k energiám, ktorými sa reparatívne umiestnená čitateľka snaží 
usporiadať fragmenty a čiastkové objekty, s ktorými sa stretáva 
alebo ktoré sama vytvára. Pretože má priestor uvedomiť si, že bu-
dúcnosť môže byť iná ako prítomnosť, je pre ňu možné uvažovať 
aj o takých hlboko bolestných, hlboko úľavových, eticky zásad-
ných možnostiach, ako že minulosť sa zasa mohla stať inak, ako 
sa v skutočnosti stala.

 
Nerobte nič, cíťte všetko sa tak pozerá na umelecké postupy, ktoré chápu 
šialenstvo ako bežný stav a ako dynamickú formu poznania, v ktorej ide 
o niečo zásadné − umelecké postupy, ktoré prostredníctvom starostlivé-
ho obrusovania nachádzajú spôsoby, ako upokojovať a znášať.

vždy nejakým spôsobom oslavovaní, ale pod podmienkou, že takíto ľudia 
budú niesť aj úlohu „outsidera“. Napríklad aj Art Brut je stále označovaný 
za „outsiderské“ umenie.

Myšlienky „outsiderského“ a „insiderského“ umenia sa dnes môžu zdať 
niektorým ľuďom zastarané. Napriek tomu sú stále aktuálne, ak sa zamys-
líme nad politikou prístupu vo svete umenia. Samozrejme, náš vzťah − ako 
kultúrnych pracovníkov*čok a umelcov*kýň − k tejto politike môže byť len 
paranoidný, pretože je založený na hegemonickej dynamike moci. Na tejto 
výstave sa však zameriavame na umelecké postupy, ktoré destilujú látky 
z kultúrnych predmetov − dokonca aj z kultúry, ktorej prísažnou túžbou 
bolo ich odmietnuť. V tomto zmysle sú tieto praktiky reparatívne, pretože 
odhaľujú vôľu znovu poskladať niečo, čo už nikdy nebude tým, čím kedysi 
bolo alebo čím by mohlo byť.
 
Pojmy ako „paranoidný“ a „reparatívny“ sú inšpirované prácou rodovej 
a queer teoretičky Evy Kosofsky Sedgwick, a to najmä jej esejou s ná-
zvom „Paranoidné čítanie a reparatívne čítanie; alebo Ste takí paranoidní, 
že si asi myslíte, že táto esej je o vás“ (Paranoid Reading and Reparative 
Reading; or, You’re So Paranoid, You Probably Think This Essay Is about 
You). Bol to pre nás dôležitý odkaz, ktorý nám umožnil premýšľať o pa-
ranoji ako o forme odporu a o reparácii ako o mechanizme zvládania 
a prežitia. Pomohol nám pochopiť, čo to znamená tvoriť umenie a zároveň 
byť outsiderom toho, čo nazývame „dejinami umenia“, a pochopiť aj to, čo 
to znamená pracovať na zmene, o ktorej neveríte, že sa niekedy naozaj 
uskutoční. Inými slovami, pohyb tam a späť medzi týmito dvoma episte-
mologickými systémami – reparatívnym a paranoidným – ponúka spôsob, 
ako sa orientovať v chápaní šialenstva ako koexistencie protichodných 
poznaní jednej mysle. Paranoidný*á čitateľ*ka sa napríklad zaoberá zhro-
mažďovaním informácií a sledovaním súvislostí, aby zviditeľnil*a tie skryté. 
Považovať paranoju za formu poznania však neznamená dokazovať to, 
čoho sme sa už obávali, že vieme, ale skôr je o poznaní, že sme videní 
a že vidíme inak. Tento epistemologický posun od normatívnych vzorcov 
myslenia je, samozrejme, opravou, ktorej sa snažíme venovať prostred-
níctvom tejto výstavy. Liečba nie je o tom, že opravíme to, čo hegemonic-
ká kultúra považuje za pokazené, alebo že nájdeme spôsob, ako prinútiť 
„pokazené veci“ fungovať v súlade so spoločnosťou, v ktorej v súčasnosti 
žijeme. Liečba je predovšetkým procesom upokojovania a znášania, ale je 
aj výberom spôsobu ako upokojovať a znášať. 
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Sara Ahmed

„Starostlivosť o seba nie je sebarozmaznávaním, ale sebazáchovou, 
a to je akt politického boja.“

Toto je revolučná, výnimočná veta. Je to veľmi obľúbená a často citova-
ná veta. Je to šíp, ktorý sa naostruje skrz svoj vlastný smer. Je z epilógu 
knihy A Burst of Light (Výbuch svetla) od Audre Lorde, z diela takého 
hlbokého, takého dojímavého, že ma nikdy neprestane učiť, často tým, 
že ma zanecháva úplne emocionálne vyčerpanú. Toto písanie pozostá-
va z útržkov alebo poznámok napísaných, keď sa Audre Lorde dozve-
dá, že má rakovinu pečene, že jej smrť možno len zachytiť, keď túto 
diagnózu už pociťuje v kostiach. Výraz „výbuch svetla“ je použitý preto, 
lebo začala cítiť krehkosť situácie svojho tela: „to neodvratné poznanie, 
v kostiach, vlastnej telesnej obmedzenosti.“

Výbuch svetla je svedectvom o tom, že boj o prežitie je bojom o život, 
ako aj politickým bojom. Audre Lorde poznamenáva, že niektorí z nás 
nikdy nemali prežiť. Mať nejaké telo, byť členom nejakej skupiny, byť ne-
jakým môže byť rozsudkom smrti. Keď nemáte žiť taká, aká ste, kde ste, 
s kým ste, potom je prežitie radikálnym činom, odmietnutím neexistovať 
až do samého konca, odmietnutím neexistovať, až kým naozaj neexis-
tujete. Musíme prísť na to, ako prežiť v systéme, ktorý rozhoduje o tom, 
že život pre niektorých si vyžaduje smrť či odstránenie iných. Niekedy: 
prežiť v systéme znamená prežiť systém. Môžeme byť vynaliezaví, musí-
me byť vynaliezaví*é, aby sme prežili, navrhuje Audre Lorde.

Niektorí*é z nás.

Ostatní: nie až tak veľmi.

Keď je celý svet organizovaný tak, aby podporoval vaše prežitie, od 
zdravia po vzdelanie, od múrov určených na ochranu vášho bydliska, od 
ciest, ktoré vám uľahčujú cestovanie, nemusíte byť takí vynaliezaví, aby 
ste prežili. Nemusíte byť vnímaní ako príjemcovia blahobytu, pretože 
svet podporil váš blahobyt. Dávky, ktoré dostávate, sú brané ako nároky, 
možno dokonca ako prirodzené práva. Rasový kapitalizmus je zdravotný 
systém: drasticky nerovnomerné rozdelenie telesnej zraniteľnosti. Ruth 
Wilson Gilmore takto opisuje rasizmus: „štátom schválená alebo nele-
gitímna produkcia a využívanie skupinovo diferencovanej zraniteľnosti 
k predčasnej smrti.“ (2007: 28) Byť chudobná, byť čierna, ohrozuje váš 
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Text bol prvýkrát uverejnený na blogu feministkilljoys (2014) 
https://feministkilljoys.com/2014/08/25 selfcare-as-warfare/ 
Je tu nanovo publikovaný s láskavým dovolením Sary Ahmed. 342 343
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Abbie a Edith, mileniek, lesbičiek, celoživotných partneriek. Abbie padá. 
Zlé veci sa dejú. A potom sme v nemocničnej čakárni. Edith čaká. Príde 
iná žena, rozrušená, a hovorí: „Práve mi zobrali manžela, mal infarkt.“ 
Edith ju utešuje. Útecha nie je opätovaná: keď Edith vysvetlí, prečo je 
tam: „Moja priateľka spadla zo stromu, myslíme si, že mala mŕtvicu,“ 
žena sa spýta: „Váš manžel ešte žije?“ Keď Edith odpovie: „Nikdy som 
manžela nemala,“ žena povie: „To je šťastie, lebo vám nebude lámať 
srdce, keď ho stratíte.“ Takto môže fungovať heterosexualita ako pod-
porný systém, ako niektoré zlomené srdcia majú význam, zatiaľ čo iné 
nemajú. Keď vzťah nie je uznaný, zostanete so svojím smútkom sama. 
Niet divu, že toľko našich dejín je zlomených a krehkých.

Privilégium je nárazníková zóna, o ktorú sa môžete oprieť, keď niečo 
stratíte. Privilégium neznamená, že sme nezraniteľní: zlé veci sa dejú. 
Privilégium však môže znížiť náklady našej zraniteľnosti, takže ak sa 
niečo pokazí, ak sa pokazíte vy, je väčšia pravdepodobnosť, že sa o vás 
niekto postará. Keď je podpora otázkou prístupu, máte systém podpory.

Myslím, že v tomto výroku, že starostlivosť o seba nie je sebarozmaz-
návanie, môžeme počuť obranu; Audre Lorde obhajuje starostlivosť 
o seba. Voči čomu? Pred kým? Dá sa predpokladať, že pred odmietaním 
starostlivosti o seba ako pôžitkárstva. Sebarozmaznávanie má tenden-
ciu znamenať: byť na seba mäkká, ale môže znamenať aj „podľahnutie 
svojim sklonom“.

V poslednej dobe som počula, že mnohé feministické práce boli od-
mietnuté (toto je môj feministkilljoy blog a ja nemám v úmysle ani túžbu 
tu tieto odmietnutia citovať, budete mi musieť veriť) na základe takýchto 
podmienok. Feminizmus: príliš mäkký, príliš bezpečný, príliš zameraný 
na individuálne utrpenie. Počula som, že feminizmus je odmietaný ako 
forma sebarozmaznávania.

Chcela by som niečo navrhnúť skôr, ako budem pripravená na pevný 
argument. Ak chcete, je to moja predtucha: práve niektoré kritiky neoli-
beralizmu umožnili odmietnutie feminizmu v takýchto podmienkach.

Samozrejme, feministky ponúkli jedny z najostrejších a najsilnejších 
kritík neoliberálnej racionality. A mali sme aj niekoľko veľmi dôležitých 
feministických kritík feministického neoliberalizmu. Napríklad Catherine 

Starostlivosť o seba ako boj

život. Vaše zdravie je ohrozené, keď nemáte vonkajšie zdroje na pod-
poru života vo všetkých jeho nepredvídateľných situáciách. A potom sa, 
samozrejme, považujete za zodpovednú za svoje vlastné zlé zdravie, za 
to, že ste sa o seba nedokázali lepšie postarať. Keď sa odvolávate na 
štruktúry, systémy, mocenské vzťahy, múry, predpokladá sa, že robíte 
iných zodpovednými za situáciu, z ktorej ste sa sama nedokázali dostať. 
„Mala si sa viac snažiť.“ Ach, to násilie a samoľúbosť tejto vety, tohto 
odsúdenia.

Zvykli sme si na túto logiku, zvykli sme si na ňu natoľko, že máme pre 
ňu názvy (okrem iného neoliberalizmus či postrasizmus) a neustále 
ju počúvame.

Audre Lorde v celom diele Výbuch svetla porovnáva svoju skúsenosť 
s bojom s rakovinou (a je ochotná použiť tento militaristický jazyk, je 
ochotná opísať túto situáciu ako vojnu) so svojou skúsenosťou s bojom 
proti rasizmu namierenému proti černochom. Toto porovnanie je účin-
né, ukazuje nám, ako môže byť rasizmus útokom na bunky tela, útokom 
na imunitný systém tela; spôsobom, akým vlastné telo prežíva samo 
seba ako zabíjanie, smrť zvonku. Svet, ktorý je proti vám, môžete preží-
vať ako svoje telo, ktoré sa obracia proti vám. Môžete byť vyčerpaní*é, 
vyčerpaní*é tým, čo sa od vás vyžaduje, aby ste to zvládli.

Starostlivosť o seba: ako tu byť pre vlastné telo, keď naň útočia.

Vráťme sa k nášmu citátu. Lorde hovorí, že starostlivosť o seba nie 
je sebarozmaznávaním, ale sebazáchovou. Niektorí sa o seba musia 
starať, pretože o ich bytie nie je postarané: ich bytie nie je podporované 
a chránené. Vo vlastnej práci som uvažovala o sociálnych privilégi-
ách ako o podpornom systéme: napríklad povinná heterosexualita je 
prepracovaný podporný systém. Je to spôsob, akým sú niektoré vzťahy 
pestované a oceňované, a stáva sa prostriedkom organizácie nielen 
vlastného času, ale aj spôsobu zdieľania času a významu: ako my niečo 
má; ako my niečo stráca. To, ako strácate, ako aj to, čo strácate, sa do-
konca môže stať potvrdením hodnoty toho, čo ste mali.

Myslím, že jedna z najsmutnejších scén, ktoré som kedy videla, je 
z prvého z troch filmov, ktoré tvoria If these Walls Could Talk 2 (Keby 
tieto steny mohli hovoriť 2). Scéna sa začína tichou intimitou dvoch žien, 
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štrukturálnym nerovnostiam tým, že sa z nich robí zodpovednosť 
jednotlivcov (o ktorých sa predpokladá, že keď im je daná schopnosť 
prekonať štruktúry, zlyhajú, keď ich neprekonajú). Jej práca skúma, ako 
sa starostlivosť o seba môže stať technikou riadenia: povinnosť starať 
sa o seba sa často pomenúva ako povinnosť starať sa o vlastné šťastie, 
rozkvet, blahobyt.

Audre Lorde v The Cancer Journals (Rakovinové denníky) ponúka silnú 
kritiku toho, ako sa šťastie stáva príbehom starostlivosti o seba. Tvárou 
v tvár medicínskemu diskurzu, ktorý pripisuje rakovinu nešťastiu a pre-
žitie alebo zvládanie zas šťastiu či optimizmu, navrhuje: „Pozeranie sa 
na svetlé stránky vecí je eufemizmus používaný na zakrývanie určitých 
skutočností života, ktorých otvorené zvažovanie by sa mohlo ukázať ako 
ohrozujúce pre status quo“ (1997: 76). Zahmlievanie alebo ukrývanie 
sa za nazeranie na svetlé stránky znamená vyhnúť sa tomu, čo by mohlo 
ohroziť svet, aký je. Lorde od tohto pozorovania prechádza k širšej 
kritike šťastia ako zastierania: „Hľadajme radšej ‚radosť‘ ako skutočné 
jedlo a čistý vzduch a zdravšiu budúcnosť na obývateľnej zemi! Akoby 
len šťastie samotné nás mohlo ochrániť pred dôsledkami ziskového 
šialenstva“ (76). Lorde naznačuje, že samotnej myšlienke, že našou 
prvoradou zodpovednosťou je naše vlastné šťastie, treba vzdorovať po-
litickým bojom; čo znamená vzdorovať myšlienke, že náš vlastný odpor 
je zlyhaním zodpovednosti za šťastie:

Naozaj som bojovala proti šíreniu radiácie, rasizmu, vraždeniu žien, 
chemickej invázii a našim potravinám, znečisťovaniu nášho životného 
prostredia a proti zneužívaniu a psychickej deštrukcii vašich mladých 
len preto, aby som sa vyhla riešeniu svojej prvej a najväčšej zodpoved-
nosti za šťastie? (76). 

Myslím, že Audre Lorde nám dala odpoveď na svoju otázku. A vo svojej 
otázke nám ponúka ďalšiu odpoveď: predpokladať, že vašou primárnou 
zodpovednosťou je vaše vlastné šťastie, môže byť spôsob, ako vlastne 
nakoniec prestanete bojovať proti nespravodlivosti.

Musíme tu niečo vyriešiť.

Audre Lorde píše presvedčivo o tom, ako sa starostlivosť o seba môže 
stať prvoradou úlohou, ako vás starostlivosť o seba môže odviesť od 
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Rottenburg presvedčivo ukazuje, ako sú niektoré feministické subjek-
ty (také, aké môžeme vidieť v knihe ako Lean in od Sheryl Sandberg) 
„zároveň neoliberálne, a to nielen preto, že odmietajú sociálne, kultúrne 
a ekonomické sily, ktoré túto nerovnosť produkujú, ale aj preto, že prijí-
majú plnú zodpovednosť za vlastné blaho a starostlivosť o seba, ktorá 
je čoraz viac podmienená vytváraním blahodarnej rovnováhy medzi 
prácou a rodinou na základe kalkulu nákladov a výnosov“ (2013: 1). 
Neoliberálne feministky sa síce identifikujú ako feministky (prvá kapitola 
Sandbergovej sa volá „internalizácia revolúcie“), ale takým spôsobom, 
že feminizmus sa prebaľuje na vzostupnú mobilitu niektorých žien, tých, 
ktoré prijímajú zodpovednosť za „vlastné blaho a starostlivosť o seba“, 
čím sa niektoré ženy dištancujú od ostatných. Nepochybujem o tom, že 
sa musíme zapojiť do kritiky takýchto foriem neoliberalizmu a akcep-
tovať, že feminizmus môže byť absorbovaný ako fantázia o vzostupnej 
mobilite bielych žien.

Feminizmus v rukách neoliberálov sa stáva len ďalšou formou kariérne-
ho rastu: spôsobom, ako sa posunúť „nahor“, a to nie tým, že neuznáva-
me stropy (a múry), ale tým, že predpokladáme, že tieto stropy (a múry) 
môžu zmiznúť vďaka individuálnej vytrvalosti. A rasová rovnosť má tiež 
neoliberálne spôsoby: povedzme vo filme Bend it like Beckham (Ohýbaj 
sa ako Beckham), keď sa Jess posúva „nahor“ tým, že hodí za hlavu 
skúsenosť s rasizmom, akoby vás rasizmus nepostihol, keď budete 
dostatočne dobrí*é.1
 
A všimnite si: táto rétorika je podobná tej, ktorú používajú antifeministi 
a rasisti: tí*tie, ktorí*é hovoria, že hovoríme o sexizme a rasizme ako 
o spôsobe, ako nebyť zodpovední za miesta, kam nechodíme; tí*tie, kto-
rí*é hovoria, že naša investícia práve do týchto pojmov je spôsob, ako 
sme sa vylúčili tým, že sme trvali na tom, že sme vylúčení; tí*tie, ktorí*é 
hovoria, že by sme sa s tým mali jednoducho „vyrovnať“ namiesto toho, 
aby sme „o tom hovorili“.
 
Keď sa rasová a rodová rovnosť stanú neoliberálnymi technikami, môžu 
sa stať technikami na zakrývanie nerovností.
 
Audre Lorde, ktorá je tu dnes s nami prostredníctvom slov, ktoré nám 
zanechala, nám poskytla silnú kritiku neoliberalizmu, aj keď sama tento 
termín nepoužila. Jej dielo je plné pochopenia toho, ako sa vyhýba 
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Niekedy sa môže zdať, že „vyrovnávanie sa“, „prežívanie“ alebo „zvlá-
danie“ je spôsob, ako nevenovať pozornosť štrukturálnym nerovnos-
tiam, ako profitovať zo systému tým, že sa mu prispôsobíte, aj keď nie 
ste týmto systémom zvýhodnení, dokonca aj keď ste týmto systémom 
poškodení. Možno sa musíme opýtať: kto má dostatok zdrojov na to, 
aby sa nemusel stať vynaliezavým? Keď máte menej zdrojov, možno sa 
budete musieť stať vynaliezavejšími. Samozrejme: požiadavka stať sa 
vynaliezavejšou je súčasťou nespravodlivosti systému, ktorý nerovno-
merne rozdeľuje zdroje. Samozrejme: stať sa vynaliezavou nie je zmena 
systému, aj keď vám to môže zmeniť život (hoci možno, len možno, 
kolektívne odmietnutie neexistencie môže zmeniť systém). Ale pred-
pokladať, že bežné spôsoby vyrovnávania sa ľudí s nespravodlivosťou 
znamenajú nejaké ich zlyhanie − alebo dokonca stotožnenie sa so sys-
témom − je ďalšia nespravodlivosť, s ktorou sa musia vyrovnať. Čím viac 
zdrojov máte, tým ľahšie je takúto kritiku vysloviť voči tým, ktorých re-
akciou na nespravodlivosť je stať sa vynaliezavejšími. Možno sa nesna-
žíte posunúť sa vyššie, premietnuť sa dopredu; možno sa jednoducho 
snažíte nebyť stiahnutá na dno. Ťažké, ťažké dejiny. Opotrebovávané, 
opotrebované.
 
Aj keď potrebujeme zmenu systému, za ktorú bojujeme, keď sa systém 
nezmení, keď sa postavia múry, tie zatvrdliny histórie do fyzických bariér 
v prítomnosti, musíte to zvládnuť, vyrovnať sa s tým. Vaše možnosti sú 
ohrozené, keď je ohrozený svet.

Nie je to prekvapujúce: niektoré nedávne antifeministické, antiqueer 
a antiintersekcionistické (intersekcionalita ako kód pre ľudí inej farby 
pleti) vyhlásenia „bielej mužskej ľavice“ spočívajú v tom, že nás obviňujú 
z individualizmu, z toho, že si samy doprajeme, že sa zaoberáme samy 
sebou a svojimi vlastnými poškodenými „identitami“. Zaujímalo by ma, 
či Audre Lorde možno musela trvať na tom, že starostlivosť o seba nie 
je sebarozmaznávanie, pretože počula toto obvinenie. To by ma skutoč-
ne zaujímalo.
 
Nedávno som čítala kritiku feministiek za to, že kritizujú jednotlivcov za 
sexizmus a rasizmus, pretože tieto kritiky zanedbávajú (my zanedbá-
vame) štruktúry. Skutočne? Alebo je to tak, že keď hovoríme o sexizme 
a rasizme, počujete nás hovoriť o jednotlivcoch? Znepokojujú vás zrazu 
štruktúry, pretože nechcete počuť, ako by ste ako jednotlivec mohli byť 
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zapojenia sa do určitých druhov politického boja. A predsa v knihe 
A Burst of Light (Výbuch svetla) obhajuje starostlivosť o seba, nie ako 
sebarozmaznávanie, ale ako sebazáchranu. Starostlivosť o seba sa 
stáva bojom. Tento druh starostlivosti o seba nie je o vlastnom šťastí. 
Ide o hľadanie spôsobov, ako existovať vo svete, ktorý sa zmenšuje.

Už teraz sme dostali niekoľko nástrojov, ktoré nám pomôžu lepšie po-
chopiť, ako sa dá neoliberalizmus použiť ako nástroj. Existujú rozdiely, 
na ktorých záleží, rozdiely, ktoré sa týkajú rozdielov v moci.

Neoliberalizmus je zapletený až príliš, keď sa všetky formy starostlivosti 
o seba samu stávajú symptómami neoliberalizmu. Keď feministická, 
queer a antirasistická práca, ktorá zahŕňa zdieľanie našich pocitov, 
našej bolesti a smútku, rozpoznáva, že moc, ktorá sa nám dostáva 
až do špiku kostí, sa volá neoliberalizmus, musíme počuť to, čo nie je 
nepočuť. Keď feminizmus zahŕňa uznanie utrpenia, povedzme jednot-
livej ženy inej pleti, v rukách sexistického, heterosexistického a rasis-
tického systému, ktorý je ľahostajný k utrpeniu, ktoré spôsobuje, a to 
sa nazýva neoliberalizmom, skôr by ste túto štrukturálnu ľahostajnosť 
opakovali, než spochybňovali. A negujete aj ďalšie „iné dejiny“, ktoré sú 
v hre v jej boji o to, aby jej utrpenie malo význam. Tí*tie, ktorí*é nemusia 
bojovať o vlastné prežitie, môžu veľmi ľahko a pomerne rýchlo odmiet-
nuť tých*tie, ktorí*é musia bojovať o prežitie, ako „pôžitkárov“. Ako nás 
učí feminizmus: hovoriť o osobných pocitoch neznamená nevyhnutne 
odvádzať pozornosť od štruktúr. Ak niečo, tak by som tvrdila pravý 
opak: neriešenie určitých dejín, ktoré bolia, dejín, ktoré zasahujú až do 
špiku kostí, toho, ako nás ovplyvňuje to, s čím sa stretávame, je jedným 
zo spôsobov, ako odvrátiť pozornosť od štruktúr (akoby naša starosť 
o vlastnú bolesť alebo utrpenie bola tým, čo bráni tomu, aby určité veci 
jednoducho „odišli“). Nie je to jediný spôsob, ale je jedným z nich.

Ak máte model, ktorý hovorí, že individuálna žena, ktorá sa snaží prežiť 
znásilnenie tým, že sa sústredí na svoju vlastnú pohodu a bezpečnosť 
a snaží sa nájsť spôsob, ako môže pokračovať v práci alebo ako sa 
môže zúčastniť na niečom bez toho, aby musela zažiť ďalšiu traumu 
(napríklad tým, že žiada o spúšťacie varovania v triede), sa zúčastňuje 
na rovnakej politike ako žena, ktorá sa snaží dostať na „vyššiu pozí-
ciu“ v spoločnosti; potom si myslím, že s vaším modelom nie je niečo 
v poriadku.
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je zovšeobecnené (ak je poškodený „on“, sme poškodené „my“). Keď sa 
jej svedectvo vypočuje ako poškodenie možnosti vzbury proti systému, 
reprodukuje sa systém.
 
Zopakujem to: jednotlivec akoby zmizol v okamihu, keď je volaný na 
zodpovednosť. My sme tie, ktoré sa potom javia ako jednotlivci, o kto-
rých sa predpokladá, že konajú ako jednotlivci alebo dokonca ako 
individualistky, zatiaľ čo on sa rozplýva do kolektívu.
 
Zo štúdia o vôli a svojvôli som sa dozvedela, že tí, ktorí spochybňujú 
moc, sú často posudzovaní ako tí, ktorí presadzujú samých seba, ktorí 
sa stavajú na prvé miesto, tí sebastrední. A možno: odsudzovanie si 
nás niekde nájde. Možno musíme presadzovať samy seba, keď nie sme 
presadzovaní*é na základe našej príslušnosti k skupine. Možno sa bu-
deme musieť stať asertívnymi len preto, aby sme sa objavili. U iných sa 
objavíte a hneď sa vám venujú. Svet čaká na to, aby ste sa objavili. Ten, 
kto dokáže rýchlo zmiznúť, keď je volaný na zodpovednosť, sa potom 
môže rýchlo znovu objaviť, keď je na strane príjemcu činnosti, ktorá je 
vítaná alebo žiaduca.
 
Myslím na tieto rozdiely v spôsobe, ako sme usádzaní*é k stolu. 
Povedzme dve ženy sediace spolu pri stole, niekedy možno budete 
musieť mávnuť rukou, svojvoľne, len aby si vás všimli. Bez muža pri stole 
máte tendenciu sa neprejaviť. Pre iných sedieť pri stole neznamená len 
byť videní, ale byť obslúžení. Môžete zaujať miesto pri stole, keď vám už 
bolo miesto pridelené.
 
Nemusíte mať vlastnú vôľu, ak sa vaša vôľa uskutočňuje prostredníc-
tvom všeobecnej vôle. Preto je potrebné považovať všeobecné od-
mietanie feminizmu ako politiky identity (a existuje história toho, ako 
sa politika identity stáva odmietaním) za formu konzervativizmu: je to 
pokus o zachovanie moci predpokladom, že tí, ktorí spochybňujú moc, 
sa zaujímajú len o seba alebo sú znepokojení len sebou samými.
 
Jednotlivec je ten, kto sa nedá rozdeliť na časti. V knihe Willful Subjects 
(2014) som dejiny jednotlivca ako toho, kto sa nemusí deliť, spojila 
s patriarchálnymi, koloniálnymi a kapitalistickými dejinami. Môže byť 
jednotlivcom, ktorý sa nedelí na časti, pretože iní sa stávajú jeho časťa-
mi: stávajú sa jeho ramenami, nohami, rukami, končatinami, ktoré majú 
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zapletený do mocenských vzťahov, ktoré kritizujeme? Vo svojej knihe On 
Being Included (2012) som pozorovala, ako môže byť isté presvedčenie 
v pojmoch ako „inštitucionálny rasizmus“. v kontexte, keď sa jednotlivci 
odlíšili od inštitúcií, ktoré môžu vidieť ako tie, ktoré „v tom“ vôbec nie sú.
 
A aké zaujímavé: jednotlivec zmizne práve v okamihu, keď je volaný 
na zodpovednosť. Pravdepodobne sa opäť objaví ako spasiteľ ľavice. 
Nepochybne počujete moju únavu a cynizmus. Neospravedlňujem sa 
zaň. Som z toho unavená.
 
Niektoré z tých ľahkovážnych odmietnutí „kultúry rušenia“ (call out 
culture), ma privádzajú do zúrivosti. Nazývam ich ľahkovážnymi, pretože 
naznačujú, že je ľahké ľudí zrušiť (call out), alebo dokonca, že sa to stalo 
novou spoločenskou normou. Viem napríklad, aké ťažké je dosiahnuť, 
aby sa sexuálne obťažovanie bralo vážne. Jednotlivcom to stále pre-
chádza. Prechádza im to práve vďaka systému. Je to normalizované 
a chápe sa to tak, ako to je. Jednotlivé ženy musia hovoriť a svedčiť 
znova a znova, a napriek tomu existuje systém, ktorý funguje a ktorý 
bráni tomu, aby boli ženy vypočuté. V prípade, že ženu obťažuje jed-
notlivý muž, musí sa veľmi snažiť, aby ho zrušila (call out). Často to musí 
ona dookola hovoriť, pretože on to dookola robí. Na volaní jednotlivca 
záleží aj vtedy, keď je systém tiež tým, čo robí modriny: násilie, ktoré na 
vás niekto pácha, je násilie, ktoré na vás zanecháva stopu bez ohľadu 
na to, či je táto stopa viditeľná, alebo nie. A ešte: existuje systém, ktorý 
ho vytvára, podporuje ho a dáva mu pocit, že má právo robiť to, čo robí. 
Spochybňovať ho znamená spochybňovať aj samotný systém.
 
Čítala som jeden antifeministický článok, ktorý naznačoval, že femi-
nistky sú individualistky, keď rušia (call out) jednotlivých mužov, preto-
že práve toto rušenie nám bráni pracovať kolektívnejšie na radikálnej 
transformácii. Kolektivizmus: môže fungovať u niektorých jednotliv-
cov ako prostriedok na zamaskovanie vlastného záujmu o kolektívny 
záujem. Keď si kolektívnosť vyžaduje, aby ste svoju skúsenosť s útla-
kom dali do úzadia, nie je to kolektívnosť, za ktorú sa oplatí bojovať. 
A sledovala som, ako sa to deje s feministickým zúfalstvom: keď ženy 
hovoria nahlas o sexuálnom obťažovaní a sexuálnom násilí, je na nich 
nazerané, akoby celú vec kompromitovali: projekt, centrum, revolúciu. 
A jednotlivci, o ktorých hovoria, sú potom prezentovaní ako tí, ktorí 
musia znášať dôsledky feministickej sťažnosti, tí, ktorých poškodenie 
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poskytovať oporu jeho telu. Keď sa sekretárka stane jeho pravou rukou, 
jeho pravá ruka je oslobodená. Vaša práca ako opora pre jeho slobodu. 
Takto nás otázka opory vracia k telám, k tomu, ako sú telá podporované. 
Svojvoľné časti sú tie, ktoré nie sú ochotné poskytovať túto oporu. Tak 
ako rýchlo sú tie, ktoré sa vzpierajú svojej podriadenosti, posudzované 
ako individualistky aj ako svojhlavé. Tým, že sme odmietli podporovať 
ho, tým, že sme sa stali jeho časťami, sme sa stali svojvoľnými; tým, 
že sme odmietli starať sa o neho, sme posudzované ako starajúce sa 
o seba, pričom toto „o“ sa predpokladá ako jediné a osamotené.
 
Starostlivosť o seba: môže byť aktom politického boja. Tým, že zame-
riavame svoju starostlivosť na seba, presmerúvame starostlivosť od 
jej správnych objektov, nestaráme sa o tých, o ktorých sa starať máme; 
nestaráme sa o telá, ktoré sa považujú za hodné starostlivosti. A preto 
v queer, feministickej a antirasistickej práci, starostlivosť o seba zname-
ná vytváranie komunít, krehkých komunít2, zostavených zo skúseností, 
že sme vyčerpané. Nanovo sa dávame dokopy prostredníctvom bežnej, 
každodennej a často namáhavej práce starostlivosti o seba; starostli-
vosti o seba navzájom. Preto keď musíme trvať na tom, že na mne zále-
ží, že záleží na nás, transformujeme to, na čom záleží. Záleží na životoch 
žien, na životoch černochov, na životoch queer ľudí, na životoch zdra-
votne postihnutých, na životoch transrodových ľudí, na chudobných, 
starších, uväznených.
 
Pre tých, ktorí musia trvať na tom, že na nich záleží:

starostlivosť o seba je bojom.

Audre Lorde, ďakujem ti za tvoje prežitie.

Zakaždým.
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Kapitalizmus mení čas na vyčerpateľný zdroj. Jeho režim vyvlastňo-
vania nie je len materiálny − mení aj podstatu vecí, formuje predstavy 
o nás a iných, ako aj hodnoty a etiku, na ktorých staviame naše životy. 
Rozhodujúce pre jeho vplyv na nás je naše chápanie minulosti, prítom-
nosti a budúcnosti ako odlišných časových režimov, ktoré systematizujú 
prácu. Naša minulá práca má určitý vzťah k našej súčasnej práci, ako aj 
k práci, ktorú budeme mať v budúcnosti. Toto chápanie časovosti nás núti 
myslieť si, že „práca“ ako ju poznáme teraz, existovala vždy.
 
Kapitalizmus považuje čas za vzácny len preto, že prináša zisk. Podľa 
tejto formulácie sa čas dá len stratiť a nie je možné ho navrátiť. Pokrok sa 
rovná pohybu vpred z bodu A do bodu B, zatiaľ čo regresia je návrat späť 
do minulosti, ktorá je pevne za nami. Keď prijímame prácu, implicitne sa 
na týchto podmienkach dohadujeme so svojím šéfom*kou. Za našu prácu 
a čas, ktoré sme vynaložili, dostávame mzdu, ktorá nám umožňuje určitú 
šancu na spoločenský život.
 
Vynález fordistického pracovného týždňa je presne práve tým − vynále-
zom. Predtým ako boli všetky tipy zamestnancov násilne oddelené od 
svojich výrobných prostriedkov, si bolo možné ľahšie čas ukradnúť späť. 
Odklon od kolektívnych spôsobov práce smerom k vytvoreniu individuál-
neho pracovníka*čky s ich osobnými cieľmi, úspechmi a záväzkami voči 
pracovisku − a príklon k jeho ďalšiemu pokračovaniu – zmenil náš zmysel 
pre to, čo nám pracovný čas môže priniesť. Dnešní zamestnanci sú pri-
spôsobení efektívnosti, ich cieľom je maximalizovať počet hodín produk-
tivity, aby zo svojho dňa vyťažili čo najviac; ľudské montážne linky sú práve 
z tohto dôvodu nahrádzané plazivou automatizáciou.

ŠTRAJK PROTI ČASU 

Nemalo by nás teda prekvapiť, že politické hnutia často vymýšľajú straté-
gie, ako šéfom ukradnúť čas na presadzovanie svojich politických požia-
daviek. V boji proti namáhavej práci bola vo feministickom myslení a boji 
vždy dôležitá naliehavosť pochopenia a odporu voči kolonizácii časovosti 
kapitalizmom. Françoise Vergès vo svojej knihe Decolonial Feminism 
(Dekoloniálny feminizmus) píše: „Zaujímam postoj proti časovosti, ktorá 
opisuje oslobodenie len v zmysle jednostranného,víťazstva‘ nad reakcio-
nármi.“1 Vergès sa zasadzuje za prepracovanie nášho vzťahu k časovosti, 
aby sme mohli prijať fragmentáciu, a tým odhaliť kapacitu nášho odporu 
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úplne znevažovať lenivosť: byť lenivý*á, byť neochotný*á vynaložiť energiu, 
je strategickou reakciou na tyraniu námezdnej práce. Vytvára východis- 
kový bod, z ktorého možno začať uvažovať o reorganizácii ľudského života. 
Lenivosť nám umožňuje pýtať sa, čo ďalej? Čo by to mohlo znamenať, keby 
námaha nebola jadrom našej existencie? Alebo ešte lepšie, čo by sa stalo, 
keby námaha za odmenu nebola jediným spôsobom, ako pochopiť seba 
a ostatných? 
 
Lenivosť je úplné odmietnutie kolektívnej túžby pracovať. Tento afektívny 
posun je dôležitý, pretože pomáha rozložiť ideologické zovretie kapita-
lizmu a jeho mnohé dôsledky. Proti nadvláde kapitalistickej časovosti sa 
lenivosť vynára ako ďalší nástroj s politickou užitočnosťou − ale len vtedy, 
keď sa chápe v rámci širšieho súboru vzťahových postupov. Byť lenivý*á 
neznamená vzdať sa všetkých foriem námahy, ani nás nezbavuje zodpo-
vednosti veriť, že iný svet je možný, a bojovať za tento cieľ, lenivosť skôr 
odmieta prevládajúcu logiku produktivity, ktorá definuje našu neoliberálnu 
éru. Lenivosť je proti „práci popri“, proti práci nad rámec očakávaní, proti 
speňažovaniu našich koníčkov a proti myšlienke, že námaha je nejakým 
meradlom hodnoty života. Pritom nás žiada, aby sme vyvrátili mýtus o me-
ritokracii a predstavu, že odmeny (obživu, prístrešie, oddych a relaxáciu) 
si treba zaslúžiť. Prijatie lenivosti by nám mohlo pomôcť pochopiť to, čo 
Ruthie Gilmore nazýva „organizovaným zanedbaním“ svojich občanov zo 
strany štátu − koordinovaný pokus ponechať nás bez zdrojov, izolovaných 
a osamelých prostredníctvom vytvárania a udržiavania logiky nedostatku.3

 
Čas je vždy nerovnomerne rozdelený zdroj: pracujúce ženy ho často delia 
medzi viaceré stresové faktory vo svojom živote, miliardári ho považujú 
za nekonečný. Pri predstavovaní si budúcnosti, ktorú sa snažíme budo-
vať, si feministky, queer teoretičky a mnohí „utopisti“ (materialistickí aj 
iní) predstavovali krajiny a prostredia, v ktorých pracujeme v službe jeden 
druhému*hej. Zrušenie kapitalistickej časovosti je náročný cieľ, ktorý si 
však najprv vyžaduje, aby sme v masovom meradle odmietli a potom si 
dovolili vzdať sa racionalizácie našich životov a práce prostredníctvom 
pojmov efektivita, inovácia a časový manažment. Lenivosť a odmietanie 
nám vracajú späť viac hodín, ale zároveň nám umožňujú plytvať časom 
bez pocitu viny a hanby − zatiaľ čo postava podnikateľa postupne chradne 
a odumiera. V afektívnom priestore lenivosti a odmietania si dovoľujeme 
precvičovať činnosti a spôsoby bytia, po ktorých skutočne túžime: práca 
bez mzdy, zisk vo vzťahu, viac času stráveného robením všetkého a ničoho.

Proti času: o politike lenivosti 

proti kapitalizmu, a nie iba písať a prepisovať dejiny definované postupný-
mi porážkami. 

Feministky už dávno objasnili, ako by nám kolektivizácia práce mohla 
pomôcť prekonať predstavu, že čas je uchopiteľný a že my ako zamest-
nanci môžeme a máme byť kvôli mzde jeho rukojemníkmi. Globálny štrajk 
žien, ktorý prekročil kontinenty, Black Women for Wages for Housework 
(Černošky za mzdu za domáce práce), socialistické členky Parížskej komú-
ny a rôzne iné štrajky, ktoré podnikli sexuálne pracovníčky a pracujúce 
matky na Medzinárodný deň pracujúcich žien, sú príkladmi toho, ako nám 
politické požiadavky predložené z kolektívneho hľadiska môžu umožniť 
znovu získať a prepísať časovosť — povedať: Náš čas je náš, ako by sme si 
mohli vysnívať stratégiu na premenu sveta?2

 
Štrajk, prax masového odmietnutia, umožňuje dialektický proces, v ktorom 
pracujúci nahlas premýšľajú o stratégii, o systémoch, ktoré vyťažujú ich 
prácu, a o tom, ako ich poraziť. Prostredníctvom odmietania zamestnan-
ci riskujú svoje živobytie s vedomím a odhodlaním, že ich konanie môže 
prispieť k dočasnému prerušeniu cyklu vykorisťovania. Generálny štrajk, 
ktorý sa uskutočnil v Sudáne v lete 2020 minulého roka, je dôkazom tejto 
logiky: tisíce ľudí prestali pracovať, vytvorili širokú koalíciu a zhromaždili 
sa v uliciach, aby sa postavili proti vláde Omara al-Bašíra. Poskytovali si 
vzájomnú podporu a solidaritu, kŕmili štrajkujúcich, zdieľali priestory na 
vzdelávanie, lekársku starostlivosť, spev a tanec. Organizáciou štrajku 
títo pracovníci poukázali na to, ako sa dá prežiť čas proti plynutiu hodín. 
V momente štrajku čas krúži, klesá a zacykluje sa a nadobúda úplne inú 
trajektóriu. Nerobenie znejasňuje hodiny v dni a potenciálne ich vracia 
ich majiteľom: kolektívu. Nadhodnota, ktorá sa stráca, keď zamestnanci 
odmietajú pracovať, láme kapitalistické zovretie času. Namiesto odpočíta-
vania hodín medzi pracovným a voľným časom štrajk rozptyľuje linearitu, 
rozširuje naše životné rozpätie a následne aj našu schopnosť byť so sebou 
navzájom zmysluplným a transformujúcim spôsobom. Feministická etika 
lenivosti? 
 
FEMINISTICKÁ ETIKA LENIVOSTI?

Odmietnutie, alebo „nerobenie“ nie je to isté ako lenivosť. To prvé je koor-
dinovaná činnosť, ktorá si vyžaduje plnú silu jej účastníkov; to druhé fungu-
je skôr ako dlhý povzdych, vzdanie sa zodpovednosti. Bolo by však hlúpe 
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Ak ste na jeseň 2015 cestovali do Dánska, pravdepodobne vás privítal 
Carlsberg, ktorý vás uvítal nielen na kodanskom letisku, ale aj v naj-
šťastnejšej krajine sveta. Alebo aspoň tak znela reklama: Vitajte v naj-
šťastnejšej krajine na svete. Zo spôsobu, akým bolo toto posolstvo pre-
zentované, bolo jasné, že sa o tomto tvrdení nemá pochybovať, ani sa 
nemá čítať ironicky. Z určitého pohľadu je to jednoducho čistá pravda, 
objektívny fakt, ktorý sa dá zmerať a dokázať: Správa o svetovom šťastí 
(The World Happiness Report) neustále zaraďuje Dánov medzi najšťast-
nejšie národy sveta. Napriek tomu, ako jasne uvádza Dánska nadácia 
pre duševné zdravie, čoraz viac Dánov má diagnostikovanú depresiu: 
v každom okamihu má 4 až 5 percent populácie depresiu, alebo pres-
nejšie povedané, má ju diagnostikovanú. Podľa dánskeho zdravotnícke-
ho úradu si v roku 2011 kúpilo antidepresíva viac ako 450 000 Dánov, 
pričom tento počet sa za posledných desať rokov takmer zdvojnásobil.

Túto tendenciu možno pozorovať v celom západnom svete. Americký 
Národný inštitút duševného zdravia odhaduje, že 9,5 % dospelej 
americkej populácie − 18,8 milióna ľudí − trpí depresiou. Tieto čísla 
viedli WHO k záveru, že depresia je najčastejšou duševnou poruchou 
a hlavnou príčinou invalidity a samovrážd, ktorá postihuje približne 350 
miliónov ľudí na celom svete. Niet preto divu, že spotreba antidepresív 
typu SSRI prudko stúpla a ich predaj sa v súčasnosti blíži k 6 miliardám 
dolárov ročne.

Zdá sa, že tieto fakty a čísla hovoria samy za seba, ale je potrebné si 
uvedomiť, že predaj antidepresív nezodpovedá presne výskytu depre-
sie, pretože SSRI sa nepoužívajú výlučne na liečbu depresie, ale kupujú 
sa aj na liečbu celého radu iných duševných ochorení. Okrem toho frek-
vencia diagnóz nemusí nevyhnutne odrážať frekvenciu depresií, takže 
sa možno pýtať, či nárast počtu diagnóz svedčí o rastúcom počte ľudí 
s depresiou, alebo skôr o stupňujúcej sa tendencii patologizovať bežné, 
„normálne“ afekty, ako sú smútok a žiaľ, a prevádzať ich do diagnostic-
kej kategórie depresie. 

Bez ohľadu na to sa zdá byť celkom jasné, že depresia sa stala pa-
radigmou a zostáva prevládajúcou psychopatológiou našej doby so 
všetkými morálnymi, ekonomickými a politickými dôsledkami, ktoré 
z toho vyplývajú. Allan V. Horwitz a Jerome C. Wakefield v knihe The Loss 
of Sadness (Strata smútku) píšu, že „depresia získala ikonický status 
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aby sme ho nepovažovali len za zmes iných doteraz známych duševných 
chorôb, ako sú úzkosť, panika, melanchólia, únava, nuda, smútok a po-
dobne? Voda sa skladá z vodíka a kyslíka, ale podľa tejto definície sa nija-
ko nevyčerpáva, čo nám dáva malú predstavu o povahe vody. Rovnako sa 
zdá, že depresia sa skladá a obsahuje zložky z niektorých alebo všetkých 
uvedených javov. A predsa je v depresii niečo viac, niečo špecifické, čo 
ju robí krehkou a odlišnou od ostatných príbuzných javov. Preto definícia 
depresie, ktorú predložil vplyvný Diagnostický a štatistický manuál du-
ševných porúch (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders: 
DSM) a ktorá uvádza súbor príznakov, ako sú únava, nespavosť, samovra-
žedné impulzy atď., nie je komplexná, nehovoriac o tom, že ani uspokoji-
vá, hoci z praktického, klinického hľadiska je možno pochopiteľná.

Pojem depresia vždy sprevádzali problémy klasifikácie: od Freuda, ktorý 
vo svojom slávnom texte „Smútok a melanchólia“ (1917) poznamenal, 
že empirický základ pre definovanie melanchólie je veľmi žiaduci, až po 
Ludwiga Binswangera, ktorý v knihe Melanchólia a mánia (Melancholie 
und Manie) (1960) vyjadril podobné obavy, čo ho viedlo k tomu, aby sa 
tomuto pojmu úplne vyhol, pretože, ako napísal, má toľko rôznorodých 
a heterogénnych významov a zdá sa, že je tak vyprázdnený, že už nemôže 
tvoriť základ skutočného vedeckého skúmania. Táto pojmová hmlistosť 
sa dodnes nezredukovala. Ako píše Christine Ross, depresia je „klzký 
pojem psychiatrie par excellence.“2 Bolo by prehnané hovoriť o diagnos-
tickom chaose, ale zdá sa, že jediné, na čom sa ľudia zhodnú, je, že sa 
nevedia dohodnúť na definícii depresie. Je depresia chemická nerovno-
váha v mozgu? Je podmienená biologicky alebo sociálne? Je spôsobená 
génmi alebo prostredím, je to skôr nervový problém ovplyvňujúci celé telo 
než problém nálady a afektu? Dá sa jasne odlíšiť od bežného smútku? Je 
trochu podobný čiernej žlči melanchólie − starovekému pojmu melaina 
chole ako jednému zo štyroch humorov − alebo sa viac podobá stre-
dovekému pojmu duchovnej acédie? Je to choroba, niečo nenormálne 
a patologické, alebo je to „normálna“ a „zdravá“ reakcia na nenormálnu 
a nezdravú spoločnosť? Čo to je? 

Kniha Going Nowhere, Slow vychádza z predpokladu, že depresia je 
chronopatológiou, ktorá sa vyznačuje stratou (schopnosti predstaviť si) 
budúcnosť. Nie stratou presnej budúcnosti, ale práve stratou budúcnosti 
ako takej. Ide o kontroverzné alebo prinajmenšom nekonvenčné stanovis-
ko, ak sa naň pozrieme v kontexte diagnostických príručiek, ako je DSM, 

Mikkel Krause FrantzenVitajte v najšťastnejšej krajine sveta 

v súčasných profesiách duševného zdravia aj v kultúre ako takej“.1 Vidíme 
ju v televíznych seriáloch ako Sopranovci (1999 − 2007) a Happyish 
(2015), dramatických hrách ako All my dreams come true (Všetky moje 
sny sa plnia) od Christiana Lollikeho (2013/14), interaktívnej počítačovej 
hre Depression Quest (Hľadanie depresie) (2013), výstavách súčasné-
ho umenia ako Depression (2009, Marres, Maastricht) a Unendlicher 
Spass (2014, Schirn, Frankfurt), dokumentárnych filmoch ako The Dark 
Gene (Temný gén) (2015) a knižných publikáciách od literatúry faktu The 
Noonday Demon: An Atlas of Depression (Poludňajší démon: Atlas depre-
sie) od Andrewa Solomona (2001), až po básnické zbierky, ako napríklad 
I am a little bit happier than you are (Som o niečo šťastnejší ako ty) od 
amerického básnika Tao Lina (2006) alebo už spomínanú knihu Suicide 
(Samovražda) od Édouarda Levého (2008).

Už len z tohto dôvodu sa zdá byť dôležité preskúmať vzťah medzi depre-
siou a súčasnou literatúrou, umením, filmom a „kultúrou všeobecne“. Zdá 
sa, že pre kultúrnu analýzu, ktorá si nárokuje na určitú kritickosť a súčas-
nosť, je nevyhnutné, aby sa zaoberala scénami nešťastia a najmä depre-
sie. Práve to robím v tejto knihe prostredníctvom analýzy kníh Davida 
Fostera Wallacea a Michela Houellebecqa, diel ready-made umelkyne 
Claire Fontaineovej a filmu Melancholia Larsa von Triera. Takto je kniha 
Going Nowhere, Slow koncipovaná ako príspevok ku kultúrnej analýze 
súčasnosti, Zeitdiagnose, ako by povedali Nemci, s dôležitou výhradou, 
že v centre pozornosti sú vlastné diagnózy doby, ktoré diela obsahujú.

Základným predpokladom je, že neexistuje lepší spôsob, ako pochopiť 
psychopatológiu depresie, než ju prepojiť s problémom času, t. j. chápať 
depresiu v časových termínoch, presnejšie ako problém budúcnosti. 
Depresiu teda vnímam ako patologický pocit, že dejiny sa skončili, že 
budúcnosť je uzavretá, raz a navždy zmrazená. Na základe metódy, ktorú 
nazývam scénografická symptomatológia, čo zjednodušene znamená, 
že kniha je postavená na konkrétnych scénach so sprievodným súborom 
symptómov, sú všetky kapitoly variáciami na tento osobný, politický, ak nie 
planetárny problém budúcnosti. 

O ČOM HOVORÍME, KEĎ HOVORÍME O DEPRESII? 
 
O čom hovoríme, keď hovoríme o depresii? Ako ju definujeme a zachy-
távame jej špecifiká? Ako sa s týmto fenoménom vysporiadať bez toho, 
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pozornosť, len v ňom žijeme. Pri depresii to však už neplatí. V takejto 
situácii si čas náhle všimneme: stane sa vnímavo a bolestivo vykoľaje-
ným, nesynchronizovaným.6 Viaceré štúdie totiž ukazujú, že depresia je 
mučivý pocit zaseknutia, stagnácie; že máme pocit, akoby preteky boli 
zabehnuté, akoby prítomnosť − ktorá je peklom − bola všetkým, čo je, 
a všetkým, čo si vôbec možno predstaviť, že bude. Tieto štúdie sú plné 
ľudí, ktorí depresiu opisujú ako vákuum, ako miestnosť bez okien a dverí, 
ako ľadový oceán alebo ako plamene, ktoré spaľujú dotyčného zaživa.7 

Niektorí prirovnávajú depresiu k pádu, k strate stability, niektorí pozna-
menávajú, že byť v depresii je podobné ako byť zombie, živou mŕtvolou. 
Tieto opisy a metafory spája to, že v depresii nie je žiadna nádej a pred-
stavivosť. V stave depresie nemáte nádej na budúcnosť, nedokážete 
si ju predstaviť − snáď s výnimkou dystopických farieb. Inými slovami, 
budúcnosť sa považuje za vec minulosti, za fait accompli (hotovú vec). 
Americký psychiater Frederick T. Melges niekde vo svojej knihe o depre-
sii Time and Inner Future (Čas a vnútorná budúcnosť) cituje pacienta, 
ktorý opisuje, že „budúcnosť vyzerá chladne a pochmúrne a ja akoby 
som zamrzol v čase“, akoby mrak zatiahol „oponu nad budúcnosťou.“ 8

Argumentom knihy Going Nowhere, Slow je, že sa zatiahla opona aj nad 
budúcnosťou vo všeobecnejšom, historickom a politickom zmysle, a to 
aj pokiaľ ide o spoločnosti západného sveta. Tu fenomenologická tradí-
cia dosahuje svoje hranice pre moje súčasné účely. Hoci ponúka dife-
rencované a empirické chápanie depresie ako časovej psychopatológie, 
zostáva nedostatočná ako prostriedok na riešenie depresie ako politic-
kého problému. Fenomenologická literatúra musí byť doplnená určitými 
súčasnými politickými teóriami, ktoré zasa môžu a musia byť podporené 
práve opísaným empirickým základom, aby sa tento špekulatívnejší spô-
sob myslenia nerozplynul vo vzduchu. 

NEEXISTUJE ŽIADNA ALTERNATÍVA  
(STARÉ VÍNO V NOVÝCH FĽAŠIACH?)

Analýza Franca „Bifo“ Berardiho o depresii ako príznaku spoločnos-
ti, ktorá stratila schopnosť predstaviť si budúcnosť, má veľký význam. 
V neskorších dielach, ako sú After the Future (Po budúcnosti) (2011) 
a The Uprising. On Poetry and Finance (Vzbura. O poézii a financiách) 
(2012), Berardi predkladá argument, že súčasná kríza nie je ani tak eko-
nomickou, sociálnou alebo politickou krízou, ako skôr krízou predstavy 
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v ktorých sa čas alebo časová skúsenosť nenachádza medzi inak roz-
siahlym zoznamom depresívnych symptómov. V rámci fenomenologickej 
psychiatrie a filozofie však existuje množstvo diskusií o vzťahu depresie 
a času. Karl Jaspers, ktorý bol nielen filozofom, ale aj psychiatrom, sa vo 
svojej Všeobecnej psychopatológii (General Psychopathology) zaoberá 
prežívaním času pri duševných poruchách. Podľa antropológie feno-
menologickej tradície, ktorej zakladateľmi sú Husserl a Heidegger, byť 
človekom znamená byť časovou bytosťou so smerovaním, zmyslom pre 
kontinuitu a určitým plánom do budúcnosti (čo Husserl nazval protention 
a Heidegger koncipoval ako extatickú časovosť bytia, anticipáciu budú-
cich možností). To je však, ako upozorňuje Jaspers, presne to, čo pacien-
tom s depresiou chýba. Po tom, ako Jaspers cituje depresívneho pacien-
ta, ktorý sa sťažuje, že „má pocit, akoby to bol stále ten istý okamih, je to 
ako bezčasová prázdnota“, Jaspers komentuje: „Pacient s depresiou má 
pocit, akoby čas nechcel ďalej plynúť.“3 Podľa Jaspersa je toto prežívanie 
alebo uvedomovanie si času úzko spojené s emocionálnou atmosférou 
v tom zmysle, že emocionálne zmeny sa prejavujú v prežívaní času:

Pacient s depresiou, ktorý trpel „strašnou prázdnotou“ a pocitom, že 
„stratil všetok cit“, uviedol: „Nevidím budúcnosť, akoby žiadna nebola. 
Myslím si, že teraz sa všetko zastaví a zajtra nebude vôbec nič.“ Pacienti 
vedia, že zajtra je ďalší deň, ale toto vedomie sa zmenilo oproti tomu, aké 
bolo predtým. Dokonca ani nasledujúcich päť minút neleží pred nimi tak 
ako kedysi. Takíto pacienti nemajú žiadne rozhodnutia, žiadne starosti, 
žiadne nádeje do budúcnosti.4

Jaspers dokonca rozvíja plodnú myšlienku toho, čo by sme mohli nazvať 
meta-pociťovaním, najmä myšlienku pocitu nepociťovania (Gefühl der 
Gefühllosigkeit alebo Fühlen eines Nichtfühlen), takže v depresii človek 
necíti nič, ale tento pocit ničoho je rozhodne pociťovaný. Alebo inak 
povedané: pocit necítenia ničoho je sám osebe pocitom. To nie je číra 
sofistika, ale skôr konečná − afektívna − hrôza depresie, ktorá sa ukáže 
v prípade Davida Fostera Wallacea. V každom prípade sa stáva kľúčovým 
skúmať nielen depresiu ako pocit, ale aj to, ako sa tento pocit prejavuje; 
aké sú pocity depresie.5

Podľa slov nemeckého psychiatra a filozofa Thomasa Fuchsa dochádza 
pri depresii k desynchronizácii, ktorá je rovnako sociálna ako biologic-
ká. Fuchs hovorí, že za normálnych okolností nevenujeme času žiadnu 

362 363



Jednou z otázok, ktorá sa Fishera netýka, je, kde sa nachádza hypotéza 
depresívneho realizmu, podľa ktorej depresívne osoby nie sú depre-
sívne preto, že majú skreslený alebo klamlivý pohľad na realitu, ale 
preto, že majú presnejšie vnímanie reality ako ľudia, ktorí nie sú depre-
sívni. V rámci psychológie sa pojem depresívneho realizmu objavil na 
základe neslávne známej štúdie, ktorú v roku 1979 uskutočnili Alloy 
a Abramson, ale už Freud poukázal na to, že depresívni ľudia majú 
„bystrejší pohľad na pravdu ako iní, ktorí nie sú melancholickí“ a že „sa 
len čudujeme, prečo musí byť človek chorý, aby mohol byť prístupný 
pravde tohto druhu.“15 V knihe Going Nowhere, Slow sa snažím spochyb-
niť a skomplikovať túto konkrétnu predstavu o depresívnom realizme 
v celom rozsahu. Na jednej strane je nevyhnutné vyhnúť sa patologizácii 
depresie, ktorú možno nájsť v diagnostických príručkách a biomedicín-
skej psychiatrii. Na druhej strane je nevyhnutné vyhnúť sa istému druhu 
romantizovania, ktoré je vlastné myšlienke depresívneho realizmu.

Vráťme sa k hlavnej téme tohto argumentu a konfrontujme sériu otá-
zok týkajúcich sa periodizácie, ktoré sa doteraz objavili. Vzhľadom na 
skutočnosť, že depresia je na vzostupe už niekoľko desaťročí a v istom 
zmysle je našou historickou súčasnosťou, vynára sa otázka periodizá-
cie tejto prítomnosti. „Nemôžeme neperiodizovať,“ ako slávne napísal 
Fredric Jameson v knihe A Singular Modernity (Osobitá modernita).16 
Vo všeobecnosti si myslím, že sa musíme mať na pozore pred širokými 
a všeobecnými tvrdeniami o prechodoch z moderny do postmoderny, 
z jedného časového režimu do druhého. Napriek tomu sa zdá byť ne-
pochybné, že idea pokroku, ktorá bola taká výrazná počas väčšej časti 
dvadsiateho storočia, dnes viac-menej vybledla a že došlo k historické-
mu prechodu, ktorý je neoddeliteľne spojený s nástupom depresie ako 
aktuálnej psychopatológie našej doby: prechod od moderny k postmo-
derne, od fordizmu k postfordizmu, od spoločnosti zákazov a disciplíny 
k postdisciplinárnej spoločnosti autonómie a kontroly.

Fenomén depresie môže − a vlastne by mal − súvisieť so (západným) 
svetom, ktorý dospel ku koncu dejín v tom zmysle, že už neexistuje 
žiadna alternatíva, ako pred desaťročiami triumfálne vyhlásila Margaret 
Thatcher. Kríza, ktorú stelesňuje depresia, sa tak stáva symptómom 
všeobecnejšej krízy budúcnosti. V nadväznosti na Berardiho a Fishera 
sa zdá, že nie je možné oddeliť dejiny depresie od spoločenských a his-
torických zmien, ktoré sa objavili po roku 1968 a ešte sa zrýchlili počas 
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o budúcnosti. Prísľub budúcnosti − taký prítomný a jasný na začiatku 
dvadsiateho storočia v dielach avantgardy, futuristov a podobne − sa te-
raz vyparil: „Budúcnosť sa už nejaví ako voľba alebo kolektívne vedomé 
konanie, ale je akousi nevyhnutnou katastrofou, ktorej nemôžeme nijako 
vzdorovať.“9 Pre Berardiho bol rozhodujúci rok 1977, ktorý bol pre-
dzvesťou toho, čo malo a možno ešte stále má prísť: „Koniec modernity 
sa začal zrútením budúcnosti, Sid Vicious kričal, že žiadna budúcnosť 
nie je.“10 Táto historická situácia preto podľa Berardiho musí súvisieť so 
vznikom a šírením psychopatológie, akou je depresia: 

Budúcnosť sa stáva hrozbou, keď kolektívna predstavivosť prestá-
va byť schopná vidieť alternatívy k trendom vedúcim k devastácii, 
rastúcej chudobe a násiliu. Presne taká je naša súčasná situácia, 
pretože kapitalizmus sa stal systémom technicko-ekonomických 
automatizmov, ktorým sa politika nemôže vyhnúť. Paralýza vôle 
(nemožnosť politiky) je historickým kontextom dnešnej epidémie 
depresie.11

Vo svojej knihe Ghosts of My Life. Writings on Depression, Hauntology 
and Lost Futures (Prízraky môjho života. Spisy o depresii, strašidlách 
a stratenej budúcnosti ) (2012) sa Mark Fisher, odkazujúc na Berardiho, 
pokúša pochopiť, že budúcnosť už nie je tým, čím bývala. Keď Fisher 
hovorí o hauntológii, pojme, ktorý si požičiava z textov Jacqua Derridu 
o Marxových duchoch, naráža na myšlienku, že prítomnosť akoby bola 
prenasledovaná budúcnosťou − práve v jej neprítomnosti. Tento prízrak 
neprítomnej budúcnosti predstavuje akúsi opačnú hauntológiu: je to 
strašenie z budúcnosti, nie z minulosti; strašenie zo stratenej budúc-
nosti. Prízraky môjho života sú tak nielen prirodzeným pokračovaním 
Berardiho diela, ale aj Fisherovej vlastnej knihy Capitalist Realism 
(Kapitalistický realizmus) (2009), v ktorej Fisher − poučený aj dielom 
Fredrica Jamesona − koncipuje „rozšírený pocit, že kapitalizmus je 
nielen jediným životaschopným politickým a ekonomickým systémom, 
ale aj to, že v súčasnosti je nemožné si k nemu predstaviť koherentnú 
alternatívu“.12 Tento rozšírený pocit nazýva kapitalistickým realizmom. 
Ako stelesnenie „prízrakov stratenej budúcnosti“ možno13 depresiu vní-
mať ako patologické zrkadlo súčasného kapitalizmu; existuje zvláštna 
rezonancia medzi kapitalistickým realizmom a „deflačnou perspektívou 
depresívneho človeka, ktorý verí, že akýkoľvek pozitívny stav, akákoľvek 
nádej je nebezpečnou ilúziou.“14
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− jednoznačne vystihuje Jamesonov slávny výrok, že je ľahšie predsta-
viť si koniec sveta ako alternatívu ku kapitalizmu − je, že dnes už nejde 
o šokujúcu realizáciu kultúrnej avantgardy, akou bolo napríklad punkové 
hnutie. Nanajvýš to vyvolá pokrčenie ramien a sprievodné: No a čo? To, 
čo bolo pôvodne rozptýlenou, hoci vnímavou intuíciou, sa teraz stalo 
zvykom; to, čo existovalo len v zárodočnej podobe, vo vzduchu, sa teraz 
stalo všeobecným, naturalizovaným a takmer bežným stavom. V tomto 
ohľade už budúcnosť nie je tým, čím bývala. Zdá sa, že toto je pozadie 
dnešného fenoménu depresie.

Naša doba sa líši od predchádzajúcich aj tým, že odcudzenie nadobudlo 
iný charakter. Problémom dnešnej doby nie je homogénny, mechanický 
a monotónny čas, ale heterogénny, flexibilný a momentálny čas; ľudia 
nie sú redukovaní na objekty, odľudštené bytosti na montážnych linkách, 
ale sú produkovaní ako subjekty. Na rozdiel od včerajšieho odcudzenia, 
ktoré vždy znamenalo vzdialenosť, priepasť medzi človekom a strojom, 
medzi živou subjektivitou a sterilnou časovosťou, sa zdá, že dnešné od-
cudzenie charakterizuje blízkosť a ponorenie. Zdá sa, že problém spo-
číva v tom, že človek sa stal takou neoddeliteľnou súčasťou siete [pozn. 
prekl.: v angličtine: (net)work, slovo sieť a práca], že v okamihu, keď už 
nie je možné držať krok, skôr imploduje, než exploduje; netrieska hlavou 
o stenu, ale zrúti sa do diery v samom srdci súčasnej kapitalistickej 
mašinérie. „Sme deprimovaní nie preto, že sme tak ďaleko od toho, čo 
chceme, ale preto, že sme s tým splynuli.“20 V mnohých ohľadoch je kni-
ha Going Nowhere, Slow príbehom o tejto súčasnej forme odcudzenia.21

Práve z týchto dôvodov hovorím o depresii a nie o melanchólii. 
Samozrejme, duševná choroba je známa od nepamäti a existuje 
bohatá tradícia lekárskych textov aj umeleckých diel, ktorá siaha až 
k Hippokratovi a Aristotelovi. Niektoré základné aspekty choroby sa 
možno nezmenili, niektoré príznaky môžu byť skutočne nemenné 
a večné. Ale historický kontext, v ktorom sa odohráva, nie je. Jej sta-
tus a význam sa mení, rovnako ako príčiny a následky. Vo svojej knihe 
The Weariness of the Self. Diagnosing the History of Depression in the 
Contemporary Age (Únava vlastného ja. Diagnostika histórie depresie 
v súčasnej dobe) (2010), ktorá je doteraz azda najvplyvnejšou sociolo-
gickou štúdiou o depresii, Alain Ehrenberg tvrdí, že depresia sa od me-
lanchólie oddeľuje po druhej svetovej vojne, a to aj kvôli tomu, že práve 
v tomto období sa uskutočnil prechod od disciplinárnej spoločnosti 
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hospodárskej krízy v 70. rokoch, čo nakoniec viedlo k neoliberálnej17 

reštrukturalizácii svetového hospodárstva. Historický vývoj, ktorý od-
vtedy prebiehal, s nízkou mierou rastu, klesajúcimi alebo stagnujúcimi 
reálnymi mzdami, štrukturálnou nezamestnanosťou, privatizáciou alebo 
outsourcingom verejných služieb, sústavnou prekarizáciou pracovných 
trhov na celom svete, obrovským oslabovaním odborov, explozívnou 
financializáciou a dereguláciou hospodárstva, ktoré vyvrcholili v roku 
2008 skutočnou krízou. Kríza však v žiadnom prípade nie je zažehnaná, 
a to aj preto, že úsporné opatrenia a politika nevyhnutnosti sa považo-
vali za jediné riešenie krízy a jediný dostupný prostriedok na napredo-
vanie, čo znamená, že (hoci to spôsobilo obrovský nárast súkromného 
aj verejného dlhu) nemá zmysel sa pýtať, či ide o neoliberálny vývoj 
v jeho najvzorovejšej podobe. Nemecký sociológ Wolfgang Streeck je 
presvedčený, že áno: „Súčasná finančná, daňová a hospodárska kríza je 
zatiaľ konečným bodom dlhej neoliberálnej transformácie povojnového 
kapitalizmu.“18 V tejto súvislosti môžem len naznačiť niektoré konkrétne 
udalosti a rozhodujúce dátumy tejto transformácie, medzi ktoré pat-
ria okrem iného zrušenie Brettonwoodskeho systému medzinárodnej 
finančnej výmeny a zrušenie zameniteľnosti amerického dolára za zlato 
v roku 1971, ropná kríza v roku 1973, zvolenie Thatcherovej za premié-
rku Spojeného kráľovstva v roku 1979, vymenovanie Paula Volckera za 
predsedu americkej Federálnej rezervnej banky v októbri toho istého 
roku a inaugurácia Ronalda Reagana za prezidenta USA v roku 1980. 
Zvyšok je (neoliberálna) história.

Pád Berlínskeho múru v roku 1989 len zviditeľnil to, čo už bolo v istom 
zmysle zaužívanou realitou: koniec dejín. Posthistorická, postmoderná 
a postpolitická situácia, v ktorej už nie je čas (ako sa to hlása v apoka-
lypse). Nie je teda náhoda, že jedna z posledných viet románu Michela 
Houellebecqa The Possibility of an Island (Možnosť ostrova) znie: 
„Budúcnosť bola prázdna.“19 V skutočnosti sú všetky diela, diskutované 
v tejto knihe, orientované predovšetkým na budúcnosť, presnejšie na 
budúcnosť, ktorá nie je, na budúcnosť, ktorá je už stratená.

Nie je však táto strata budúcnosti, strata, ktorá je zároveň osobným 
a politickým problémom, len dnes uz takmer staronovým, problémom 
postmoderny? Nie je to len staré víno v nových fľašiach? Áno aj nie. 
Novou alebo súčasnou črtou stimmungu nebudúcnosti, ktorým sa 
spisovatelia ako Jameson (a Lyotard) zaoberali už pomerne dávno 
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stretnutie s objektmi poznania, ktoré sú v skutočnosti scénami, 
ktoré sotva dokážeme obísť očami.25

Bez ohľadu na to, že, ako som už uviedol, neuznávam teóriu depre-
sívneho realizmu, rád prijímam výzvu, ktorú Berlant predkladá na stôl. 
Spomalenie „stretnutia s predmetmi poznania“ je tak povýšené na 
metodologický princíp práve preto, že umožňuje prekvapivé stretnutia 
a sledovanie neočakávaných zvratov v danej scéne. Skutočne by som 
teda povedal, že táto štúdia vzťahu medzi depresiou a súčasnou kultú-
rou v časovom rámci je štúdiou, ktorá je založená na tom, čo nazývam 
scénografickou symptomatológiou nielen z hľadiska spôsobu prezen-
tácie, ale aj z hľadiska spôsobu jej skúmania. Jednoducho povedané 
to znamená, že každá kapitola tejto knihy je postavená na konkrétnych 
scénach literatúry, umenia a filmu. Je v tom však ešte niečo viac. Scéna 
núti k analytickému prístupu, ktorý sa v tomto kontexte dá pretaviť do 
princípu zastavenia a zotrvania pri jednotlivých scénach depresie, ktoré 
sú síce kruhové, ale zároveň otvorené, v neposlednom rade aj voči sebe 
navzájom: krúžia okolo seba navzájom a okolo svojich už stále prázdnych 
centier. Nejde teda o jeden ucelený, lineárny argument, ale skôr o sériu 
scén, sériu argumentov. Dramaturgia knihy sa tak snaží vyhnúť rozprá-
vaniu o pokroku v prospech parataktickej techniky, ktorá zahŕňa váhavé, 
bočné a krabovité pohyby. V dôsledku toho je človek nútený pozerať 
sa − alebo skôr počúvať − na Klagen a Anklagen, ktoré sa v jednotlivých 
scénach vynárajú ako ozvena z priepasti depresie.

Bol to Freud, ktorý sa v diele „Smútok a melanchólia“ venoval špekuláci-
ám o sťažnostiach (Klagen) a obvineniach (Anklagen) melancholického 
pacienta. Ale táto kniha Going Nowhere, Slow obracia Freudovu argu-
mentáciu naruby. Pre Freuda boli Klagen a Anklagen vždy nasmerované 
dovnútra, k melancholickému ja, ako súčasť nekonečnej produkcie nar-
cistickej viny a nadmernej melancholickej sebanenávisti, čo znamená, 
že všetko sa vyvíjalo okolo toho, čo melancholický subjekt v skutočnosti 
povedal (alebo povedala) o svojom ja. Tu ide naopak skôr o mapovanie 
a snahu pochopiť, čo má to isté ja povedať o realite. Ako sa svet javí 
z pozície a perspektívy depresie a o čom depresívny subjekt skutočne 
hovorí, keď hovorí o sebe − to sú otázky. Napríklad vo vzťahu k literárnym 
textom je jedným z dôležitých dôsledkov to, že pozornosť treba zamerať 
nielen na pohľad na depresiu v danom texte, ale aj na pohľad na svet, 
ktorý depresívna skúsenosť v danom diele vyvoláva. 

Mikkel Krause FrantzenVitajte v najšťastnejšej krajine sveta 

k postdisciplinárnejšiemu režimu. V tomto druhom režime sa ľudia ne-
posudzujú z hľadiska poslušnosti, ale z hľadiska autonómie, teda 
z hľadiska schopnosti každého jednotlivca podávať výkony, nadväzovať 
kontakty, byť podnikavý, prejavovať iniciatívu a realizovať sa.22 Je to 
spoločnosť, v ktorej sa fantázia o dobrom, autentickom a šťastnom ži-
vote vyvinula do normatívnej požiadavky, zároveň inštitucionalizovanej 
na spoločenskej úrovni a internalizovanej na osobnej úrovni. Je to 
spoločnosť, v ktorej hlavnou otázkou nie je: „Smiem to robiť? “ ale „Som 
schopný to urobiť?“ Podľa Ehrenberga sa melanchólia tradične spája 
s aristokraciou a predstavou výnimočného človeka, disponovaného 
k šialenstvu i tvorivosti, čo si všíma nielen Michelangelo, ale predovšet-
kým Aristoteles približne o dve tisícročia skôr. Na druhej strane depre-
sia je pre každého a nie je len „výsadou“ mužov, aristokratov a umelcov. 
Ako poznamenala Susan Sontag v knihe Illness as Metaphor (Choroba 
ako metafora): Depresia je melanchólia − bez jej šarmu. Práve túto oča-
rujúcu chorobu sa pokúša pochopiť táto kniha.
 
SCÉNOGRAFICKÁ SYMPTOMATOLÓGIA (ALEBO STE  
UŽ PRAVDEPODOBNE TAK DEPRIMOVANÍ A VYČERPANÍ,  
ŽE SA VÁM TO ANI NECHCE ČÍTAŤ)

Ako sa dá písať o depresii bez toho, aby človek upadol do depresívnej 
reči, bez toho, aby stál mimo a zostal nedotknutý tým, o čom píše? Ako 
píše Bernard Stiegler: „Hovoriť o nešťastí vždy znamená vystaviť sa rizi-
ku, že sa staneme nešťastnými [...] je možné hovoriť o tom, čo sa dotýka 
nešťastných, len do tej miery, do akej sa človek ocitne tak či onak sám 
dotknutý.“23 Umiestnenie sa mimo subjektu nie je schodným riešením, 
ako na to upozorňuje aj Stiegler. Byť zasiahnutý a zapletený do empiric-
kého materiálu nie je len možnosťou, ale podmienkou. Neexistuje z toho 
žiadne východisko, žiadna iná možnosť. Zároveň však, úlohou je aj nájsť 
vo vzťahu k depresii pozíciu alebo rozvinúť o nej diskurz, ktorý by sám 
osebe nebol depresívny.24 Z rovnakého dôvodu Lauren Berlant zdôraz-
nila, že v istom momente začal*a písať z:

pozície depresívneho realizmu, v ktorej sa ťažké scény sveta 
vezú na vlne optimizmu vpísaného do ambivalencie, ale bez 
toho, aby prevzali konvenčné tóny optimizmu. Nemám za cieľ 
posunúť sa za x, ale mám za cieľ chvíľu sedieť, oddramatizo-
vať výkon kritického a politického úsudku, aby som spomalila 
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Preto si táto analytická úloha vyžaduje aspoň dva viac či menej expli-
citné kroky. V prvom kroku ide o lokalizáciu a špecifikáciu depresívneho 
zážitku (konštaláciu symptómov) a v druhom kroku o vnímanie tohto 
zážitku ako reakcie na problém, (alebo, ako to môže tiež byť), o skutočné 
vytvorenie daného problému (artikuláciu konfliktu, proces problema-
tizácie). Otázky potom vyvstávajú: Na aké druhy − súčasných a spolo-
čenských − problémov umelecké diela nielen reagujú, ale do istej miery 
ich aj vytvárajú? Ako na ne reagujú? Dá sa povedať, že reakcia je akýmsi 
„terapeutickým“ liekom, že plní určitú farmakologickú funkciu? Inými 
slovami, nakoľko môže depresívne umenie tvrdiť, že je kritické a klinické? 
Ako sa vyhnúť tomu, aby boli čisto pesimistickými umeleckými dielami, 
zvádzanými cynizmom, ktorý sa zdá byť takmer nevyhnutným afektívnym 
sprievodcom patológie depresie?

Takéto otázky oživujú štyri kapitoly o francúzskom spisovateľovi 
Michelovi Houellebecqovi, americkom autorovi Davidovi Fosterovi 
Wallaceovi, umeleckom duu Claire Fontaine a dánskom filme 
Melancholia režiséra Larsa von Triera. Štyri kapitoly, štyri variácie problé-
mu budúcnosti, štyri súbory symptómov alebo konštelácie symptómov 
a štyri konkrétne problémy alebo artikulácie kultúrnych a politických 
konfliktov: súťaž v Houellebecqovi, závislosť vo Wallaceovi, dlh v Claire 
Fontaine, šťastie/koniec sveta vo von Trierovi. A tiež štyri reakcie, štyri 
farmakologické modely, ktoré možno predbežne a dosť zhruba sche-
matizovať takto: ak je Houellebecqova reakcia techno-vedecká a týka 
sa prekonania ľudského bytia, Wallaceova je eticko-duchovná a týka sa 
obnovy druhého, Fontaineovej je radikálno-politická a týka sa premeny 
depresie na štrajk a von Trierova je kozmicko-eschatologická a týka sa 
vybudovania architektúry nádeje napriek všetkým dôkazom o opaku.
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Aj keď sa snažím napísať príbeh, ktorý nie je o chcení nejakého sveta,  
ktorý nie je týmto svetom.
 
   Pozriem sa na konečný výsledok a som ohromená, že sa tam  
objavujú tie isté slová, aj keď som sa ich zo všetkých síl snažila vynechať. 
 
Zamysli sa nad tým ako kruh, zaoblené čiary z jedného fixného bodu, zdá sa,  
stále pokračujú a pokračujú.

 To by mohlo byť kľúčom našej metódy. 
 

  

Píšem stále to isté. Zamysli sa nad tým ako kruh, zaoblené čiary z jedného fixného bodu,  
zdá sa, stále pokračujú a pokračujú.
 
  Mám snahu udržať krok so svojou túžbou po niečom viac.
 
Takže aj keď si myslím, že nepíšem o potenciáli, tak o to snahu 
  
  mám. 
 
Aj keď sa snažím napísať príbeh, ktorý nie je o chcení nejakého sveta,  
ktorý nie je týmto svetom.

    Pozriem sa na konečný výsledok a som ohromená, že sa tam  
objavujú tie isté slová, aj keď som sa ich zo všetkých síl snažila vynechať. 
 
Zamysli sa nad tým ako kruh, zaoblené čiary z jedného fixného bodu, zdá sa,  
stále pokračujú a pokračujú.

  To by mohlo byť kľúčom našej metódy.

Píšem stále to isté. Zamysli sa nad tým ako kruh, zaoblené čiary z jedného fixného bodu,  
zdá sa, stále pokračujú a pokračujú.
 
  Máš snahu udržať krok s ich túžbou po niečom viac. 

Takže aj keď si myslím, že nepíšem o potenciáli, tak o to snahu 
  
  Mám. 
 
Aj keď sa snažím napísať príbeh, ktorý nie je o chcení nejakého sveta,  
ktorý nie je týmto svetom.

    Pozriem sa na konečný výsledok a som ohromená, že sa tam  
objavujú tie isté slová, aj keď som sa ich zo všetkých síl snažila vynechať. 
Zamysli sa nad tým ako kruh, zaoblené čiary z jedného fixného bodu, zdá sa,  
stále pokračujú a pokračujú.
 
 To by mohlo byť kľúčom našej metódy.

Píšem stále to isté. Zamysli sa nad tým ako kruh, zaoblené čiary z jedného fixného bodu,  
zdá sa, stále pokračujú a pokračujú.

  Majú snahu udržať krok.
  Našou túžbou je viac. 

Takže aj keď si myslím, že nepíšem o potenciáli, tak o to snahu

  MÁM! 

Píšem stále to isté... Lola Olufemi374 375



3Niečo

horí



Julius Pristauz

Skupinová výstava Niečo horí sa zaoberá aspektmi budovania identity 
v kontexte ekonomického a individuálneho blahobytu. Výstava sleduje 
rôzne skutočnosti a trajektórie reprezentácie v priebehu času a jej cieľom 
je zmapovať rôzne telá - z ktorých mnohé boli vystavené procesom 
inakosti - a umiestniť ich do, vo svojej podstate, komodifikovaného 
priestoru. 

Táto výstava ilustruje vnímanie súčasného momentu - vychádzajúc 
z pozorovania súčasnej kultúry, jej produkcie a s ňou súvisiacich napätí – 
zhromažďujúc ho vo forme vzťahového prehľadu. Výstava sa zamýšľa nad 
vyčerpanosťou a rýchlosťou v osobnom, ako aj profesionálnom zmysle 
a uvažuje o tom, ako sú v týchto úvahách situované queer subjekty. 
Zamýšľa sa nad tým, či súčasné čítanie queer v západnom globalizova-
nom kontexte môže vôbec slúžiť ako dostatočná stratégia na rozvrátenie 
binárnych predstáv a normatívnych konceptov času a jeho využívania. 

Výstava, ktorá je do istej miery aj spochybnením výstavného formátu 
v čase rastúcej ekonomickej krízy a všeobecne neistých pracovných 
podmienok v umení, by mohla byť aj svedectvom o sebavykorisťovaní 
a rastúcich korporátnych tendenciách v tejto oblasti. Súčasne však 
poukazuje aj na „to dáme“ postoj a kritickosť, ktoré sú vlastné umeleckej 
práci - v tomto prípade najmä v rámci postupov informovaných queer-
feministickým myslením. Ctí odpor a zároveň spochybňuje poslušnosť 
- jej cieľom je vypočuť, akokoľvek vedome či nevedome nasledujeme 
určité myšlienkové a obrazové prúdy. Diskutuje o napätí medzi rôznymi 
oblasťami, ideológiami a kritickým skúmaním kategórií a vecí, ktoré sa 
berú ako dané či vnímané ako fakt. Prezentované diela využívajú rôzne 
média od sochárstva, fotografie a módy až po používanie jazyka, zvuku 
a pohyblivého obrazu, spochybňujú predstavy o normativite a zobrazu-
jú neustále sa meniacu a čoraz viac spochybňovanú ideu ducha doby 
(zeitgeist). Zatiaľ čo niektoré z diel sa zaoberajú otázkami performancie 
a performatívnosti, iné sa zaoberajú rámcami, ako aj medzerami reg-
ulovane riadených sociálnych štruktúr. Keďže sme svedkami globálnej 
komercializácie queerovosti, kde sa súkromie mení na obchodovateľný 
tovar, táto skupinová výstava podrobuje telo a ním obývané osoby 
súčasnému momentu prostredníctvom rôznych vstupných bodov. Ďalej 
sa zamýšľa nad tým, čo znamená vystavovať takéto témy a ako sa môže 
špecificky zaťažený a široko používaný termín ako „queer“ prejaviť v po-
dobe statickej inštitucionálnej výstavy. Výber umeleckých diel je preto 
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scénografie je plátenný charakter jednotlivých segmentov. Keďže ich po-
zadie bolo navrhnuté tak, aby jemne stelesňovalo nosidlá, zvonku by sa 
dalo predpokladať, že steny sú skutočne veľkoformátovými obrazmi. Je 
to hra s dvoma rôzne sa prezentujúcimi stranami, a teda aj hra s očakáva-
niami návštevníka.

Na jednej strane chráni obsah výstavy pred pohľadmi okoloidúcich a na 
druhej strane v nich chce vzbudiť zvedavosť. Vybudovaná štruktúra 
pojednáva o tom, čo možno ukázať, o čom možno hovoriť a čo zna-
mená niečo skrývať. To nás, samozrejme, okamžite vracia k myšlienkam 
spojeným s konštrukciou identity, tela a jeho obývaných osôb. Smery 
pohľadu, napätie medzi osobnou a verejnou sférou: Kto som? Čo sa 
rozhodnem ukázať a kedy? Nakoľko je performance nevyhnutne inte-
grovaná do môjho každodenného života? Je to prípadne kritika mňa 
samého a mojich spôsobov myslenia, bytia? 

Skúmanie ľudskej skúsenosti môže byť empirické, ale nikdy nie objek-
tívne. Môžeme sa porovnávať, nasledovať určité trópy alebo im oponovať. 
Pri kolektívnom skúšaní foriem vyjadrovania a spôsobov čítania NIEČO 
HORÍ naráža na hybridné a nebinárne stavy vo vzťahu k sociálnemu 
prostrediu. Vizualizujú sa pohyby okolo sociálnych kódov a vzorov. 
Prezentované diela buď mapujú vnímané kategórie, alebo potvrdzujú 
určitú otvorenosť. Zároveň jasne ilustrujú konštrukciu, štruktúru, ktorá - 
v kombinácii jednotlivých  
častí - môže naznačovať problémy v širšom meradle. Výstava, ktorá 
v konečnom dôsledku lokalizuje jednotlivca ako súčasť vopred určeného 
poriadku, identifikuje moment reorganizácie a preskupenia.

Okrem prezentácie vo výstavných priestoroch Kunsthalle Bratislava je 
súčasťou výstavy Niečo horí aj výber performance a premietaní.

Julius Pristauz

1
Pojem, ktorý skoncipovala autorka 
bell hooks, aby dosiahla „jazyk, 
ktorý by nám skutočne neustále 
pripomínal vzájomne prepojené 

systémy nadvlády, ktoré definujú 
našu realitu“. (https://www.medi-
aed.org/transcripts/Bell-Hooks-
Transcript.pdf -- strana 7)

vo všeobecnosti založený na vzorcoch a predpokladoch okolo rôznych 
binárnych systémov. V tomto ohľade môžu prezentované diela ponúknuť 
body stretnutia a fúzie.

Vďaka tejto kombinácii rôznorodých naratívov vzniká hybridný prieskum, 
v ktorom sa rieši široká škála tém a výziev. Niečo horí je rovnako intros-
pekciou ako spoločensky zapleteným skúmaním a podnetom. Tvrdenie, 
že niečo skutočne horí, možno chápať aj ako abstrahovanú otázku. Čo 
presne to horí alebo vyhasína... Sme to my? Meníme sa na zástupcov, na 
ktorých chrbtoch sa pomaly rozpadá chybný systém?  
 
Adaptácia a asimilácia sú procesy, ku ktorým sme vnútorne kritickí*é, 
ale zároveň im ani nemôžeme odolávať. Autonómia v myslení a spôso-
be života je nám veľmi drahá. Naše vlastné postavenie v rámci bieleho 
nadradeného kapitalistického patriarchátu1 a náš príspevok k nemu sú 
spochybňované príliš zriedkavo. Obzvlášť zriedkavé sú kritické momenty 
v rámci našich vlastných komunít, keďže homosexuáli, queer a ženy sú 
rovnako vystavení*é násiliu toho istého systému. V konečnom dôsledku 
môže ísť o spochybňovanie foriem podvedomej reprodukcie.  
Táto výstava uznala za vhodný začiatok v identifikácii binárnych opozícií 
a pohľad na ich situáciu, ako aj na spôsoby ich distribúcie v našej 
spoločnosti. Rôzne nástroje úniku sa pretínajú s úsekmi a rezmi v čase, 
nesúc príklady tekutosti a mnohorakosti ako spôsobu riešenia, vy-
rovnávania sa a potenciálneho napredovania. 

Výstava, ktorá vznikla v spolupráci s umelkyňou a architektkou Sophiou 
Stemshorn, vychádza z výskumu teórií týkajúcich sa queer priesto-
ru/-ov a ich histórie v oblasti architektúry a priestorových intervencií. 
Inšpirujúc sa „bielou kockou“, ako aj inými tendenčnými fenoménmi, sa 
dizajn výstavy prispôsobuje podobným binárnym víziám a umožňuje 
ich subverziu. Vychádzajúc z histórie umeleckých a kurátorských pro-
jektov, ktoré sa zaoberajú rôznymi druhmi queer pohybu v (polo)vere-
jnom priestore, ako je cruising, molly culture a iné formy subkultúrneho 
(queer) života, sme chceli vytvoriť architektúru, ktorá sa môže cítiť ako 
čudné vákuum a zároveň ako javisko. Naším cieľom bolo vytvoriť nové 
a iné priestory prostredníctvom rôznych foriem zrkadlenia. Architektúra 
výstavy, pripomínajúca aplikované fotografické ateliéry alebo pozmenené 
prvky stánkov na veľtrhoch umenia, rozširuje a naťahuje dané parametre 
priestoru: ako podlahu, steny a stĺpy pred jeho okrajmi. Ďalším aspektom 
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FEMINISTICKÁ POLITIKA A MUZEÁLNY MATERIALIZMUS

Názov tohto zväzku Politics in a Glass Case (Politika v sklenenej vitríne), 
vyjadruje naše zameranie na otázku: Čo sa stane s politickými projektmi, 
keď sa vystavia alebo dokonca uzavrú do normatívnych priestorov, ako 
sú múzeum alebo výstava? Feminizmus ako politický projekt spochybnil 
mocenské vzťahy, ktoré sa formujú okolo rodu a tak formovali desaťročia 
umeleckej praxe. V poslednom čase sa zdá, že umelecká inštitúcia po-
skytla feminizmu zvláštnu formu ochrany v hlboko zmrazenej priehradke 
súčasného politického života – ale nezneutralizovala sa zároveň skrz 
ochranu feminizmu v múzeách aj jeho politika? Vnímame rozpor medzi 
subverziou mocenských vzťahov, ktorú sľubuje feminizmus, a regulá-
ciou subverzívneho, ktorú vykonáva umelecká inštitúcia. Toto porozu-
menie nás viedlo k skúmaniu prepletenia politického a kurátorského. 
Odvolávanie sa na sklo v názve knihy, ktoré je zároveň krehké a priehľad-
né, odkazuje na doslovnosť a hmatateľnosť feminizmu ako zobrazenia, 
ako aj na symbolickú krehkosť feminizmu ako politického diskurzu 
v umení. Táto doslovnosť a krehkosť poukazuje na potrebu praktizovať 
to, čo by sme mohli nazvať muzeálnym materializmom: politicky uvedo-
melé, teoreticky pozorné skúmanie feministických konfrontácií s kom-
plexnou aktuálnosťou a podmienkami inštitúcií sveta umenia. 

Možno je však vhodné najprv preskúmať predpokladanú krehkosť fe-
minizmu v súčasnosti. Je to tak, že feminizmus treba chápať ako citlivý 
povrch, náchylný na zašpinenie a poškodenie, ak sa s ním nezaobchá-
dza mimoriadne opatrne? Zdá sa, že príbeh, ktorý sme chceli preskúmať 
(príbeh feminizmu vo svete umenia), sa začal ako umelecké hnutie konca 
20. storočia a pokračuje ako rehabilitačné úsilie začiatku 21. storočia. 
To sa stalo obzvlášť zjavným v období od roku 2007 pri recepcii série 
vysoko profilových projektov, výstav a iniciatív, ktoré hlásali feminizmus 
ako svoju tému alebo zdôvodnenie. Rok 2007 bol sám osebe rušným 
rokom a zahŕňal otvorenie Centra Elizabeth Sackler pre feministické 
umenie v Brooklynskom múzeu v New Yorku; program „Second Museum 
of Our Wishes“, v rámci ktorého sa získavali finančné prostriedky na 
akvizíciu ženského umenia pre Moderna Museet v Štokholme; a súbež-
nú dvojbrežnú prezentáciu dvoch amerických feministických „trhákov“, 
Wack! Art and the Feminist Revolution (Múzeum súčasného umenia, 
Los Angeles) a Global Feminisms (Brooklynské múzeum). Tento im-
pulz nepominul ani v nasledujúcich rokoch: v roku 2009 bola otvorená 
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zásadným krokom k potvrdeniu trvalej relevantnosti feministickej politiky 
pre dejiny umenia ako spoločensky relevantnú akademickú disciplínu.

Niet pochýb o tom, že niektoré aspekty odpovedí na tieto otázky úzko 
súvisia so zmenami v teréne sveta umenia v širšom zmysle – konkrétne 
so vzostupom bienále, umeleckého múzea ako turistickej atrakcie a on-
line zdroja, a kurátora*ky ako hviezdy sveta umenia. Súčasný moment 
však nemožno skúmať oddelene od desaťročí, ktoré mu bezprostredne 
predchádzali, pretože feministické umelecké hnutie od začiatku spo-
chybňovalo kurátorské konvencie. Feministická kritika často rozšírila 
svoju analýzu z toho, čo by mohlo byť zarámované do umeleckého diela 
(či už objektového, alebo procesného), na to, čo by mohlo byť akceptova-
né ako hodné zberateľstva a vystavenia umeleckým múzeom, a dokonca 
aj na to, čo sa snažilo vyhnúť inštitucionálnej kanonizácii. Takýto cha-
rakter mali požiadavky niektorých prvých feministických umeleckohis-
torických kritík, napríklad legendárnej eseje od Lindy Nochlin „Why have 
there been no great women artists?“ (Prečo neexistujú veľké ženské 
umelkyne?), ktorá vyzývala na preskúmanie dejín umeleckého vzdeláva-
nia a otázok inštitucionalizácie umenia.2 Feministická literatúra od 70. do 
konca 80. rokov 20. storočia sa často odvoláva na potrebu koordinova-
ného, strategického postupu proti rodovým hierarchiám, ktoré definujú 
kontexty, v ktorých sa stretáva umenie a jeho publikum.3 Podnet na 
transformáciu rodovo podmienených predpokladov viedol feminizmus 
k tomu, že sa vyvinul do podoby inštitucionálnej kritiky – termín, ktorý od 
polovice 80. rokov 20. storočia propagovala americká umelkyňa a spi-
sovateľka Andrea Fraser, ktorej feministické myslenie nie je cudzie, ale 
ktorej tvorba sa len príležitostne spája s (vždy vnímanými) konkrétnejšími 
ašpiráciami feminizmu vo svete umenia.4 V niektorých svojich najnovších 
prácach sa zakladateľka feministického umenia, historička a kritička 
umenia Griselda Pollock obrátila práve na skúmanie Encounters in the 
Virtual Feminist Museum (Stretnutia vo virtuálnom feministickom mú-
zeu) (2007). Feminizmus systematicky spochybňoval umelecké inšti-
túcie – zdá sa, že to sa významne a značne rozšírilo od nástupu druhej 
vlny feminizmu. 

Jedným z najdôležitejších aspektov tohto spochybňovania bolo posilne-
nie projektu vzájomného obohacovania medzi praxou a teóriou umenia 
s politicky feministickou agendou – dialógu, ktorý je zdokumentovaný 
a spätne reflektovaný vo viacerých esejach v tomto zborníku. Potreba 
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dlhodobá výstava Women Artists/elles@centrepompidou, ktorá opätov-
ne obohatila galérie súčasného umenia francúzskeho Musée National 
d’Art Moderne výlučne o diela ženských umelkýň (pre veľký záujem bola 
predĺžená), a v roku 2010 bola vo viedenskom múzeu MUMOK otvorená 
veľká prehliadka Gender Check zameraná na postavenie rodu vo vý-
chodoeurópskom umení, ktorá sa v roku 2011 presunula do varšavskej 
galérie Zacheta. Prostredníctvom týchto projektov a mnohých ďalších 
s porovnateľnými ambíciami a rozsahom prešiel feminizmus transformá-
ciou. Z praxe prevažne „okrajových“ umelcov*kýň, kritikov*čiek a teo-
retikov*čiek (alebo prevažne „okrajových“ skupín a kolektívov všetkých 
uvedených) sa premenil na podstatný predmet inštitucionálnej a kurátor-
skej pozornosti. 

Význam tohto rozmachu feministického zviditeľnenia je ťažké vyčísliť, 
pretože reakcia na tieto projekty bola veľmi zmätená. Ako poznamenala 
jedna recenzentka v roku 2008,

v závislosti od toho, ktorého kritika*čku alebo časopis čítate, je 
feminizmus dôkladne včlenený do hlavného prúdu myslenia; 
alebo sa kariéra – najmä v polovici kariéry – umelkýň zastavila; 
zároveň feministky preberajú vedenie na významných kultúrnych 
miestach; ale potom mladšie ženy prevracajú oči pri zmienke 
o slove na „F“; zároveň sa mladšie umelkyne hrnú na tieto a iné 
výstavy prezentujúce historickú a súčasnú feministickú tvorbu. 
Feministické umenie je buď „minulosťou“, alebo len naberá na 
obrátkach. 1

Rozporuplné prijatie týchto projektov prezrádza, že ich nemôžeme 
zjednodušene vysvetľovať ako znak ženského alebo feministického 
sociálneho pokroku. Namiesto toho nám naopak ostáva viac otázok. 
Signalizuje táto vlna feministických umeleckých podujatí novú relevanciu 
feministickej politiky, alebo naznačuje vzdialenosť medzi múzeom a so-
ciálnymi hnutiami? Ako sa feministická prax zastúpená v kurátorských 
projektoch a prostredníctvom nich na začiatku 21. storočia začlenila do 
vývoja feministickej teórie a dejín umenia od 70. rokov 20. storočia? Aký 
je vhodný jazyk feministickej kritiky, ktorý môžeme použiť na hodnotenie 
týchto projektov? Na tieto otázky nebolo možné v roku 2007 odpove-
dať, pretože výskum kontextov, motívov, stratégií a vplyvu feministickej 
kurátorskej praxe bol nedostatočný. Takýto výskum by musel byť prvým 
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v etickom zmysle (múzeum ako niečo zásadne dobré pre spoločnosť) 
z neho robilo privilegovanú pôdu pre boj medzi feminizmom a patriar-
chátom. Múzeum v niektorých dôležitých ohľadoch vystupuje ako model 
alebo postava umeleckého sveta vo všeobecnosti, ale aj preto, že väčši-
na múzeí sú „verejné“ inštitúcie, ako bod, v ktorom by mal byť tento svet 
umenia najcitlivejší na požiadavky rovnosti žien.7 Určiť stratégiu feminis-
tickej inklúzie v múzeu však nikdy nebolo jednoduché. Eseje v tejto časti 
sa rôzne zaoberajú kurátorskou praxou 70., 80. a začiatku 21. storočia, 
ale v jadre každej z nich je ten istý problém, zložitosť umožnenia a udr-
žania feministickej praxe v regulovanom a regulačnom kontexte, ktorý 
nemá feminizmus v jadre svojej agendy a je vlastne tým, čo tvorí predmet 
tejto kritiky. 

(...)
To, že umelecká inštitúcia nebola vyňatá z ideologického projektu neo-
liberalizmu, ktorý definoval kapitalizmus konca 20. storočia, znamenalo, 
že snaha dostať do múzea viac umelkýň mohla v konečnom dôsledku 
slúžiť rôznym záujmom. Vývoj, ktorý na jednej strane predstavuje pok-
rok feministických princípov, zároveň predstavuje mieru, do akej ženy, 
a možno najmä feministky, poskytli hotovú, vzdelanú klientelu strednej 
triedy a zanietenú, ideologicky motivovanú pracovnú silu.8 Aký druh afek-
tívnej práce táto ideologicky motivovaná ženská pracovná sila vykonáva 
a v koho záujme, nie je ľahké zistiť – ale vzhľadom na veľkú reorganizáciu 
a deľbu práce, ktorú identifikujeme v súvislosti s globalizáciou, je polo-
ženie tejto otázky dôležité. Neoliberalizmus sa netýka len múzeí. V po-
slednom čase explodoval v súvislosti s prácami Nancy Fraser a Hester 
Eisenstein, ktoré skúmajú politiku feminizmu z hľadiska jej kompatibility 
s neoliberálnym kapitalizmom (alebo podriadenosti voči nemu, ako sa 
niektorí rozhodli ich čítať).9 Tieto argumenty rezonujú s pojmom „de-
masifikácie“, ktorý kedysi navrhla bulharsko-francúzska teoretička Julia 
Kristeva ako ďalší logický krok v politickom živote Západu. V roku 1979 
a v čase, keď sa postmodernizmus upevňoval ako kultúrna dominanta, 
Kristeva argumentovala v prospech budúceho feminizmu prispôsobe-
ného vlastnej „singularite“.10 Čím presne sa takáto singularita líšila od 
príslovečnej buržoáznej individuality (z ktorej boli v skutočnosti vylúče-
né celé generácie žien a snažili sa k nej dostať), vtedy nebolo všetkým 
feministkám celkom jasné a nie je to jasné ani doteraz. To, na čo nás 
tieto analýzy upozorňujú, sú aspekty feminizmu, ktoré sú spoluúčastné 
na aspektoch neskorej západnej kapitalistickej spoločnosti a zároveň 
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obnoviť zmysel pre súčasné politické programy v otázkach týkajúcich 
sa umenia a feminizmu prostredníctvom skúmania jeho histórie sa nám 
vryla do pamäti na konferencii v štokholmskom Moderna Museet v roku 
2008 s názvom „Feminisms, Historiographies and Curatorial Practice“ 
(Feminizmy, historiografie a kurátorská prax), ktorú iniciovali dve z au-
toriek tohto zväzku, Jessica Sjöholm Skrubbe a Malin Hedlin Hayden.5 
Vďaka prednáškam, workshopom a „diskusiám na chodbách“ konferen-
cie sme si veľmi dobre uvedomili medzery medzi našimi vedomosťami 
o vplyve feminizmu na minulé svety umenia, o zastúpení feministickej 
praxe v umeleckých zbierkach a na výstavách, a našou túžbou prispieť 
k súčasným feministickým zápasom, ktoré si naďalej nárokujú na súčas-
ný svet umenia ako na miesto svojho protestu. Paralelný projekt k tejto 
knihe, výskumná sieť financovaná nadáciou Leverhulme Foundation, 
nám a našim kolegyniam umožnil výsadu organizovať stretnutia a zú-
častňovať sa na nich. Tie skúmali feministickú teóriu a kurátorskú prax, 
a vďaka týmto stretnutiam sme sa dozvedeli veľa o výzvach, ktorým 
čelíme pri praktizovaní feministického kurátorstva.6 Patrí medzi ne najmä 
problém „silo“ kultúr v múzeách, ktoré oddeľujú prácu organizovania vý-
stav od marketingu a od vzdelávania, čo sťažuje vytváranie koherentnej 
feministickej ponuky; kauzalizácia „profesionálnej“ práce a ponižujúce 
zamestnávateľské praktiky, ktoré sa týkajú žien vo všetkých oblastiach 
zamestnania vrátane kurátoriek a akademičiek; a pocity izolácie a nedo-
statku solidarity pri udržiavaní politizovanej praxe. Môžeme teda pove-
dať, že pri zostavovaní tohto zväzku sme chceli preskúmať a podporiť 
spojenie medzi písaním histórie, tvorbou výstav a politickým myslením 
– a to všetko ako feministky. 

FEMINIZMUS V UMELECKEJ INŠTITÚCII

Rozporuplné kritické reakcie na sled postmileniálnych feministických 
výstavných projektov možno interpretovať ako dôsledok ich situo-
vania nie do feministického hnutia, ale predovšetkým do nepokojnej 
umeleckej kultúry, ktorá neustále hľadá nové spôsoby reprezentácie 
dejín umenia. V tejto časti sa naše esejistky zamýšľajú nad postavením 
feminizmu v inštitucionálnom svete umenia a nad metodologickými 
výzvami, ktoré predstavuje skúmanie i prax feministického kurátorstva 
v jeho primárnom kontexte, ktorým je múzeum umenia. Múzeá ako inšti-
túcie boli v rôznych obdobiach dejín feministického hnutia predmetom 
feministického myslenia a aktivizmu, pretože populárne chápanie múzea 
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čo vlastne stále umocňuje túžby žien, ale najmä feministiek „vystavovať“ 
na celkom špecifických miestach. Griselda Pollock sa kedysi pýtala, čo 
upevňuje potreby a túžby žien maľovať a tvoriť v ateliéri, a otázky, ktoré 
tu kladieme, rozširujú túto sondu do ideologického mraku, v ktorom sa 
túžby žien po tvorivosti a komunikácii formujú do už dostupných tvarov.12

AKO BYŤ VIDENÝ*Á (METODOLOGICKÉ PREHREŠKY)

Konvenčnejší formát múzea a galérie, zbierky, stále prispôsobivej 
dočasnej alebo periodickej výstavy (teraz často viazanej na mestá, 
regióny a samozrejme veľtrhy umenia, a nie na konkrétne budovy), 
nezávislé miesto, ktoré si môže nárokovať alternatívnu prítomnosť vo 
svete súčasného umenia – od nástupu druhej vlny feminizmu všetky 
tieto formy prezentácie umenia pretrvávajú a zároveň sa transformu-
jú. Sprostredkovaná kurátorskou imagináciou, ako aj obmedzeniami 
rámcujúcimi kurátorský akt v jeho inštitucionálnom momente a dokonca 
protiinštitucionálnymi ašpiráciami, bola feministická politika motiváciou, 
odrazovým mostíkom, referenčným rámcom a dokonca výsledkom pro-
cesu realizácie stretnutí s umením. Od druhej vlny feminizmu sa väčšina 
feministickej literatúry o umení sústreďuje na písanie dejín umelkýň: čo 
keby sa však feministický výskum obrátil od žien alebo feministických 
umelkýň k ženám alebo feministickým kurátorkám, od ženskej alebo 
feministickej tvorby umenia k ženskému alebo feministickému kurátor-
stvu? Mohol by takýto obrat (v súčasnosti skôr imaginárny než skutočný) 
objaviť inú cestu k dejinám feministického umenia? Umožnilo by toto 
vytesnenie umelkyne v prospech kurátorky lepšie pochopiť, prečo femi-
nizmus v skutočnosti nedokázal transformovať kapitalistickú umeleckú 
inštitúciu, ktorá pravdepodobne a paradoxne dokázala zahrnúť umelky-
ne a zároveň vylúčiť feministickú politiku? 

Strategická zmena zamerania by prinajmenšom viedla k prehodnote-
niu sveta umenia ako kontextu, v ktorom rodovo odlišní „umeleckí*é 
pracovníci*čky“, ktorí*é vykonávajú rôzne, hoci vzájomne sa prelínajúce 
druhy práce (ako umelci*kyne, kurátori*ky atď.), udržiavajú komplexné 
pole produkcie. Aj keď Julia Bryan-Wilson do svojej presvedčivej analýzy 
umenia koncipovaného ako práca v Amerike koncom 60. a v 70. rokoch 
20. storočia zahrnula skúmanie „feministickej práce“ umeleckej kritičky, 
kurátorky, spisovateľky Lucy Lippard, v spomenutom texte chýba širšie 
feministické skúmanie uvedeného.13 Táto absencia bráni práve politickej 
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sú odolné voči ostatným, a toto pozorovanie môžeme využiť na pocho-
penie toho, ako múzeum umenia inscenovalo konkrétny aspekt konfron-
tácie medzi feministickou politikou a kapitalizmom. Tejto problematike 
sa feministická kunsthistória nikdy otvorene nevenovala, ale dúfame, že 
mnohé materiály v tomto zväzku prispejú k skúmaniu problému, ktorý je 
zjavne relevantný pre súčasnosť a budúcnosť feministickej politiky.

Hoci je táto analýza mimoriadne dôležitá pre pochopenie feminizmu 
v súčasnom múzeu, možno ju použiť na pochopenie diskusií, ktoré sa 
viedli už okolo skorších feministických požiadaviek na vstup do múzea. 
V 70. rokoch 20. storočia sa uskutočnila séria kampaní (najmä v New 
Yorku) zameraných na sexuálnu a rasovú rozmanitosť v múzeu. Výstava 
Hayward Annual v roku 1978 v Londýne, financovaná Arts Council 
(Radou pre umenie), bola kurátorovaná ženami a jej explicitným cieľom 
bolo predstaviť rôzne ženské umelecké postupy v kontexte „zmieša-
nej“ skupinovej výstavy. V reprodukcii eseje od [Lucy] Lippard „Sexual 
Politics“ (Sexuálne politiky) pre katalóg k tejto výstave, známej v 70. ro-
koch ako „ženská výstava“, sa Lippard zamýšľa nad problémami spo-
jenými s požiadavkou rovnosti zastúpenia žien v rámci výstav vlastne-
ných umeleckou inštitúciou. Lippardovej porovnanie „vstupu umelkýň 
do,hlavného prúdu‘“ so získaním „rybárskych práv v súkromnom potoku“ 
je poučné. Jej analýza sa ukázala ako živná pôda pre dôležitý text od 
Griseldy Pollock o komplikovanom vzťahu medzi umelkyňami, femi-
nizmom a umeleckými inštitúciami. Podobne ako Lippard, aj Pollock si 
rýchlo všimla, že umelecké inštitúcie budú pripravené využiť energiu 
umelkýň ako „novú krv“ a „nový využiteľný zdroj“. Napriek tomu však 
Pollock nepochybovala o tom, že feministická intervencia by sa mala 
uskutočniť „v etablovaných umeleckých inštitúciách“, pričom vyhýba-
nie sa inštitúcii sa rovnalo tomu, že umelkyne „schvaľujú svoje miesto 
v oddelenej sfére, ktorá bola historicky vytvorená pre ich prácu, čím sa 
spolčujú so svojou vlastnou marginalizáciou“.11 Môže záležať na tom, 
prečo feministky a ženy dostanú svoje diela na výstavu do múzea, pokiaľ 
takáto výstava reaguje na ich potreby a túžby vystavovať? Osobná výpo-
veď Lubainy Himid o výzvach a zároveň uspokojení z kurátorskej práce 
černošky (umelkyne) v 80. rokoch 20. storočia vo Veľkej Británii nalieha, 
aby sme sa zamysleli nad otázkou: Keď feministické umelkyne vstupu-
jú do patriarchálnej, bielej citadely umeleckého múzea, presiaknutej 
triednymi privilégiami, kto koho využíva? Sotva to vnímame ako rečnícku 
otázku, ale skôr ako otázku, ktorú treba riešiť až po tom, ako pochopíme, 
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vplývať na „oslabenie afektu“ – a dospela k záveru (podobne ako neskôr 
Roberts), že neokapitalistickému múzeu ide skôr o samotnú „intenzitu“.18 
Kladieme si otázku, či „intenzita“ môže byť tým, že sa zúčastneným zá-
kazníkom*čkám umeleckej inštitúcie počas celých 90. rokov 20. storočia 
servírovalo jedlo zadarmo, ktoré uvaril mužský umelec v galérii alebo na 
bienále.19 Ako sa vyhnúť tomuto osudu feminizmu – pretože ho potrebu-
jeme –, o tom vás vyzývame premýšľať. 
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funkcii feministickej vedy v súčasnosti. Jednou z úloh by tu bolo zmapo-
vať z feministického hľadiska transformáciu kurátorskej (a inej ume-
leckej) práce od 60. rokov 20. storočia po súčasnosť. Ale tiež vyjadriť, 
aj z feministického hľadiska, ako takáto práca komunikovala s tým, čo 
Rosalind Krauss v roku 1990 nazvala „kultúrnou logikou neskorého 
kapitalistického múzea“, čím trafila klinec po hlavičke, keď recyklovala 
prelomovú syntézu Fredrica Jamesona o postmodernizme ako kapita-
lizme.14 Krauss aj John Roberts v článku, ktorý vysvetľoval zadržiavanie 
kritického postmodernizmu vo vzťahu k novoobjavenej pružnosti mú-
zea,15 sa pozastavili nad princípom veľkosti a „otvorenou architektúrou“ 
kapitalistickej umeleckej expozície. Analógii sa nedá vyhnúť: globalizácia 
kapitálu nejakým spôsobom spôsobila aj priestorovú infláciu umelec-
kej inštitúcie. Veľkosť dnes spoluvytvára gigantická Turbínová hala Tate 
Modern, rýchle rozrastanie sa Guggenheimových múzeí, hegemónia 
umeleckého bienále ako čoraz univerzálnejšieho, ale veľkého umelecké-
ho priestoru a dokonca aj využívanie času ako priestoru na veľkých vý-
stavách, rozdelených na dve časti.16 Čo táto fetišizácia expanzie zname-
nala pre feministickú politiku – aké konkrétne formy inštitucionalizácie 
moci a posilnenia postavenia vyvolala, sa ešte len ukáže. 

V roku 2007 Nina Möntmann opísala pochmúrny scenár mladého 
storočia, v ktorom bol nový inštitucionalizmus porazený. Také druhy 
„kritických inštitúcií“, ktoré „využívali kritiku globalizovaného korporát-
neho inštitucionalizmu a jeho spotrebiteľského publika“, boli zrušené 
alebo zlúčené a vo všeobecnosti „im bolo pripomenuté ich miesto, ako 
neposlušným tínedžerom“.17 V roku 2008 vypuknutie globálnej finanč-
nej krízy predznamenalo novú éru úsporných opatrení a destabilizáciu 
politických formácií, ktorej dôsledky sa ešte stále prejavujú. Umelecká 
inštitúcia, podobne ako sociálny štát a vzdelávanie, zažíva agresívny 
odklon od verejného financovania a smeruje k ďalšiemu zakoreneniu do 
„biznisu“. Skôr materiálna naliehavosť než semiotická nestabilita určuje 
rámec, v ktorom musí teraz vzniknúť citlivá metodológia feministického 
kurátorstva. Je ťažké si predstaviť, ako by takáto metodológia nemala 
prekračovať inštitucionálny prah, kde sa verejnosť rúca do klientely, 
história do obrazu a politika do diskurzu. Je to ďalší spôsob, ako potvrdiť 
zdôvodnenie Kuratorisk Aktion o ich feministickom, queer, antikapitalis-
tickom a antikoloniálnom kurátorskom aktivizme vo výroku „nastal čas 
postaviť sa na jednu stranu“? Krauss sa už v roku 1990 zamýšľala nad 
tým, či konsolidujúci sa múzejný priemysel skutočne nebude priaznivo 
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Jack Halberstam

Ako možno dosiahnuť vzťahový systém prostredníctvom sexuál-
nych praktík? Je možné vytvoriť homosexuálny spôsob života?... 
Byť „homosexuálom“ podľa mňa neznamená stotožniť sa s psy-
chologickými črtami a viditeľnými maskami homosexuálov, ale 
pokúsiť sa definovať a rozvinúť spôsob života.

-Michel Foucault, „Friendship as a Way of Life“ (Priateľstvo ako 
spôsob života)

Nikdy neexistuje jedna geografia autority a nikdy neexistuje jedna 
geografia odporu. Okrem toho mapa odporu nie je len spodnou 
stranou mapy nadvlády – už len preto, že každá z nich je lžou tej 
druhej a každá z nich klame toho druhého.

-Steve Pile, „Opposition, Political Identities, and Spaces of 
Resistance“ (Opozícia, politické identity a priestory odporu)

V tejto knihe sa objavuje možno až príliš ambiciózne tvrdenie, že existuje 
niečo ako „queer čas“ a „queer priestor“. Queer využitie času a priestoru 
sa vyvíja, aspoň čiastočne, v opozícii k inštitúciám rodiny, heterosexua-
lity a reprodukcie. Rozvíjajú sa aj podľa iných logík umiestnenia, pohybu 
a identifikácie. Ak sa pokúsime uvažovať o queerovosti ako o výsledku 
zvláštnych časovostí, nápaditých životných plánov a excentrických eko-
nomických praktík, oddelíme queerovosť od sexuálnej identity a priblí-
žime sa k pochopeniu Foucaultovej poznámky z „Friendship as a Way 
of Life“ (Priateľstvo ako spôsob života), že „homosexualita ohrozuje ľudí 
skôr ako ‚spôsob života‘ než ako spôsob sexu“ (310). Vo Foucaultovej 
radikálnej formulácii queer priateľstvá, queer siete a existencia týchto 
vzťahov v priestore a vo vzťahu k využívaniu času vyznačujú osobitosť 
a vlastne vnímanú hrozbu homosexuálneho života. V tejto knihe bude 
queer „spôsob života“ zahŕňať subkultúrne praktiky, alternatívne metódy 
spojenectva, formy transrodového stelesnenia a tie formy reprezentácie, 
ktoré sa venujú zachyteniu týchto zámerne excentrických spôsobov bytia. 
Je zrejmé, že nie všetci gejovia, lesby a transrodoví ľudia žijú svoje životy 
radikálne odlišným spôsobom ako ich heterosexuálne náprotivky, ale časť 
toho, čo v poslednom desaťročí robí queerovosť presvedčivou formou 
sebaopisu, súvisí s tým, ako má potenciál otvárať nové životné príbehy 
a alternatívne vzťahy k času a priestoru.
(...)

Queer  
časovosť  
a postmoderné  
geografie

Jack Halberstam

Úryvok z kapitoly „Queer Temporality and Postmodern 
Geographies“ z knihy Jacka Halberstama In a Queer Time 
and Place. Transgender Bodies, Subcultural Lives. New 
York University Press. 2005. Text je tu nanovo publikovaný 
s láskavým dovolením Jacka Halberstama. 394 395



prežívajú túto logiku ako nevyhnutnú, a preto sú schopní „ignorovať, potla-
čiť alebo vymazať požiadavky, ktoré na nich a na ostatných kladie nespra-
vodlivý systém. Harvey naznačuje, že si radi predstavujeme, že náš čas je 
náš a zároveň, ako hovorí klišé, „na všetko je miesto a čas“. Tieto šabló-
novité reakcie na čas a časovú logiku vyvolávajú emocionálne a dokonca 
fyzické reakcie na rôzne druhy času: ľudia sa tak cítia vinní z voľného času, 
frustrovaní z čakania, spokojní z dochvíľnosti atď. Tieto emocionálne reak-
cie prispievajú k nášmu vnímaniu času ako „prirodzeného“.

Slávnu hru Samuela Becketta Čakanie na Godota možno napríklad čítať 
ako defamiliarizáciu stráveného času: pojednanie o pocite premárneného 
času, zotrvačnosti alebo času mimo kapitalistického pohonu. Čakanie sa 
v tejto hre javí ako forma odkladania, až kým sa neukáže, že nič nebolo 
odložené a nič nebude obnovené. V Beckettovej hre sa budúcnosť nielen-
že zmenšuje, ale skutočne začína ako bremeno zaťažovať prítomnosť. Ak 
poézia podľa W. H. Audena „spôsobuje, že sa nič nedeje“, absurdná dráma 
núti divákov*čky čakať, kým sa nič nestane, a skúsenosť trvania zviditeľňu-
je beztvarosť času. Keďže Beckettovi klauni pri čakaní nikam nejdú, vidí-
me aj zvyčajne neviditeľné zlomy medzi časom a priestorom, keď časová 
stáza figuruje ako nehybnosť.

Rôzne formy riadenia času, ktoré Harvey spomína a vyzdvihuje, sú pri-
spôsobené rozvrhu normatívnosti bez toho, aby sa o nich ako o takých 
hovorilo. V skutočnosti by sme mohli povedať, že normativita, tak ako 
bola definovaná a teoretizovaná v rámci queer štúdií, je veľkým slovom, 
ktoré chýba takmer vo všetkých diskusiách o postmodernej geografii 
v rámci marxistickej tradície. Keďže väčšina týchto diskusií je závislá od 
Foucaultovho diela a keďže normativita bola Foucaultovým primárnym 
chápaním funkcie modernej moci, ide o veľké nedopatrenie, ktoré má 
dôsledky pre diskusiu o sexualite vo vzťahu k času a priestoru. Harveyho 
koncept časopriestorovej kompresie napríklad vysvetľuje, že všetky časo-
vé cykly, ktoré sme naturalizovali a internalizovali (voľný čas, zotrvačnosť, 
rekreácia, práca/priemysel, rodina/domácnosť), sú zároveň priestorovými 
praktikami, ale Harvey opäť nevyužíva príležitosť dekonštruovať význam 
naturalizácie vzhľadom na špecifické normalizované spôsoby bytia. 
Harvey tvrdí, že význam priestoru prechádza dvojitým procesom naturali-
zácie: po prvé, naturalizuje sa vo vzťahu k hodnotám používania (predpo-
kladáme, že naše používanie priestoru je jediným a nevyhnutným používa-
ním priestoru – napríklad súkromného vlastníctva); po druhé však priestor 
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V queerovom stvárnení postmodernej geografie pojem identity zamera-
nej na telo ustupuje modelu, ktorý lokalizuje sexuálne subjektivity v rámci 
stelesnenia, miesta a praxe a tiež medzi nimi. Ale queer práca o sexu-
alite a priestore, podobne ako queer práca o sexualite a čase, musela 
reagovať na kanonickú prácu o „postmodernej geografii“ Edwarda Soja, 
Fredrica Jamesona, Davida Harveyho a ďalších, ktorá aktívne vylúčila 
sexualitu ako kategóriu analýzy práve preto, že túžba bola neomarxistami 
považovaná za súčasť ludickej politiky tela, ktorá bráni „skutočnej“ práci 
aktivizmu (Soja 1989; Harvey 1990; Jameson 1997). Toto fundamen-
tálne vylúčenie, ktoré priradilo sexualitu k telu/lokálnemu/osobnému a za 
správny referenčný rámec považovalo triedne/globálne/politické, sťažilo 
zavedenie otázok sexuality a priestoru do všeobecnejších rozhovorov 
o globalizácii a transnacionálnom kapitalizme. Anna Tsing aj Steve Pile 
označujú tento problém ako otázku „rozsahu“. Pile napríklad odmieta 
predstavu, že určité arény politického boja (povedzme triedne) sú dôle-
žitejšie ako iné (povedzme sexualita), a namiesto toho ponúka, aby sme 
tieto zdanlivo konkurenčné boje prehodnotili z hľadiska rozsahu tým, že 
si uvedomíme, že hoci máme tendenciu považovať lokálne boje za menej 
významné ako globálne, v konečnom dôsledku „lokálne a globálne nie 
sú prirodzené stupnice, ale formujú sa práve z bojov, ktoré zdanlivo len 
obsahujú“ (Pile 1997, 13).

(...)
Harvey v knihe The Condition of Postmodernity (Stav postmodernity) do-
kazuje, že naše predstavy o priestore a čase sú sociálnymi konštrukciami, 
ktoré sú výsledkom živých a nestálych sociálnych vzťahov (Harvey 1990). 
Harveyho analýza postmoderného času a priestoru stojí za podrobné 
preskúmanie jednak preto, že presvedčivo dekonštruuje naturalizáciu 
spôsobov časovosti, jednak preto, že tak robí bez vedomia, aby ustanovil 
a predpokladal normatívny rámec pre svoje alternatívne chápanie času. 
Okrem toho sa Harveyho koncepcia „kompresie času/priestoru“ a jeho 
opisy úlohy kultúry v neskorom kapitalizme stali hegemonickými v aka-
demickom kontexte. Harvey tvrdí, že keďže čas prežívame ako istú formu 
prirodzeného vývoja, neuvedomujeme si jeho konštrukciu a nevšímame 
si ju. V súlade s tým máme pojmy ako „priemyselný“ čas a „rodinný“ čas, 
čas „pokroku“, „úspornosť“ verzus „okamžité“ uspokojenie, „odklad“ 
verzus „bezprostrednosť“. A všetkým týmto rôznym druhom časovosti 
pripisujeme hodnotu a význam. Harvey vysvetľuje, že čas je organizovaný 
podľa logiky akumulácie kapitálu, ale najmä tí, ktorí profitujú z kapitalizmu, 
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a odhaliť ich skrytú, ale implicitnú logiku (Foucault 1986). Stephen 
M. Barber a David L. Clark vo svojom úvode ku knihe esejí o Eve Kosofsky 
Sedgwick predstavujú doteraz azda najpresvedčivejšie čítanie queer ča-
sovosti, ktoré vychádza z Foucaultovej formulácie modernity ako „postoja, 
a nie ako obdobia dejín“ (Barber 2002, 304). Barber a Clark umiestňujú 
Foucaultove komentáre o modernite vedľa Sedgwickovej komentárov 
o queerovosti, aby definovali queerovosť ako časovosť – „je to,moment‘, 
je to potom aj sila; alebo skôr je to skríženie časovosti so silou“ (8). Barber 
a Clark v Sedgwickovej identifikujú rozpracovanie vzťahu medzi časovos-
ťou a písaním; vo Foucaultovi nachádzajú model vzťahu medzi časovosťou 
a spôsobmi bytia. Tieto prúdy zhŕňajú v pojmoch „moment“, „pretrváva-
júca prítomnosť“ alebo „queer časovosť, ktorá je zároveň neurčitá a vir-
tuálna, ale aj silná, odolná a nepopierateľná“ (2). Práve tento model času, 
model, ktorý sa objavuje medzi Foucaultom a Sedgwickovou, sa marxis-
tickým geografom, pre ktorých minulosť predstavuje logiku pre prítom-
nosť a budúcnosť predstavuje ovocie tejto logiky, stráca a je prehliadaný.

Postmoderná geografia totiž nadviazala na Foucaultovu špekulatívnu, ale 
silnú esej o heterotopii a na Foucaultovo tvrdenie v tejto eseji, že „súčas-
ná epocha bude predovšetkým epochou priestoru“ (Foucault 1986, 22). 
Na základe tohto poznatku Soja a Harvey tvrdia, že kritická teória upred-
nostnila čas/históriu pred priestorom/geografiou s mnohými rôznymi dô-
sledkami. Ale pre Harveyho v knihe The Condition of Postmodernity (Stav 
postmodernity) aj pre Jamesona v „The Cultural Logic of Postmodernism“ 
(Kultúrna logika postmodernismu) je postmodernizmus zvláštnym a do-
konca zmäteným chaosom času a priestoru, kde história stratila svoj 
(materialistický) význam, čas sa stal večnou prítomnosťou a priestor sa 
sploštil tvárou v tvár plazivej globalizácii. Obaja teoretici prejavujú hmata-
teľnú nostalgiu za modernizmom s jeho zjavnou opozičnou logikou a jas-
nou artikuláciou odcudzenia i revolúcie; a obaja teoretici stavajú politiku 
lokálneho v rámci „epochy priestoru“ proti politike globálneho – globálny 
kapitalizmus, proti ktorému stojí akýsi utopický globálny socializmus, 
a žiadna politika mimo tohto rámca nie je vnímaná ako zmysluplná. Je 
teda predvídateľné, že „lokálne“ sa pre postmoderných geografov stáva 
znehodnoteným pojmom v binárnom systéme a ich zameranie na globál-
ne, abstraktné a dokonca univerzálne je v protiklade k lokálnemu s jeho 
asociáciami s konkrétnym, špecifickým, úzkym, empirickým a dokonca 
telesným. Ako hovorí Tsing, lokálne sa v marxistických opisoch stáva len 
„zastávkou pre globálne“ a príliš často lokálne predstavuje miesto, zatiaľ 
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naturalizujeme tým, že ho podriaďujeme času. Inými slovami, konštrukcia 
priestorových praktík je zastretá naturalizáciou času aj priestoru. Harvey 
argumentuje viacnásobným poňatím času a priestoru, ale nedostatočne 
opisuje, ako sa čas/priestor naturalizuje na jednej strane a ako sú he-
gemonické konštrukcie času a priestoru jedinečne rodovo a sexuálne 
determinované na strane druhej. Jeho avizovaná materialistická analýza 
času/priestoru sa pochopiteľne venuje odhaľovaniu procesov kapitalizmu, 
ale chýba jej súčasná snaha odhaliť procesy heteronormativity, rasizmu 
a sexizmu.

(...)
Harvey skutočne opomína niekoľko zjavných príležitostí na diskusiu 
o naturalizácii času a priestoru vo vzťahu k sexualite. Reprodukčný čas 
a rodinný čas sú predovšetkým heteronormatívne časopriestorové kon-
štrukcie. No hoci Harvey naznačuje rodovú politiku týchto foriem času/
priestoru, nespomína možnosť, že všetky typy ľudí, najmä v postmoderne, 
sa rozhodnú a rozhodujú žiť mimo reprodukčného a rodinného času, ako 
aj na okraji logiky práce a výroby. Tým často žijú aj mimo logiky akumu-
lácie kapitálu: tu by sme mohli uvažovať o raveroch [z angl. slova rave, 
pozn. prekl.], klubových deťoch, HIV pozitívnych barebackeroch [z angl. 
slova bareback, pozn. prekl.], chlapcoch z podnájmu, sexuálnych pra-
covníkoch*čkach, ľuďoch bez domova, drogových díleroch*kách a neza-
mestnaných. Možno by sa takíto ľudia mohli produktívne nazývať „queer 
subjektmi“ z hľadiska spôsobov, akými žijú (zámerne, náhodne alebo 
z nevyhnutnosti) v čase, keď ostatní spia, a v priestoroch (fyzických, meta-
fyzických a ekonomických), ktoré iní opustili, a z hľadiska spôsobov, akými 
môžu pracovať v oblastiach, ktoré iní ľudia pripisujú súkromiu a rodine. 
Napokon, ako budem sledovať v tejto knihe, pre niektoré queer sub-
jekty sú čas a priestor ohraničené rizikami, ktoré sú ochotné podstúpiť: 
transrodová osoba, ktorá riskuje svoj život tým, že sa pohybuje v malom 
meste; subkultúrni hudobníci*čky, ktorí riskujú svoje živobytie tým, že sa 
venujú nelukratívnym praktikám; queer performeri, ktorí destabilizujú 
normatívne hodnoty, vďaka ktorým sa všetci ostatní cítia bezpečne a isto; 
ale aj tí ľudia, ktorí žijú bez finančných záchranných sietí, bez domovov, 
bez stálej práce, mimo organizácií času a priestoru, ktoré boli vytvorené 
na účely ochrany niekoľkých bohatých pred všetkými ostatnými.

Pomocou Foucaultových Dejín sexuality (The History of Sexuality) sa mô-
žeme vrátiť ku koncepciám času, ktoré Harvey považuje za samozrejmé, 
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predávajú transgresiu ako individualizmus. Postmoderná rodová teória 
sa zväčša (nesprávne) interpretuje ako opis a zároveň výzva k väčšej 
flexibilite a premenlivosti. Mnohí mladí gejovia a lesby sa považujú za 
súčasť „postgenderového“ sveta a myšlienka „označovania“ sa pre nich 
stáva znakom útlaku, ktorého sa s radosťou zbavili, aby mohli prejsť do 
pluralitného sveta nekonečnej rozmanitosti. Inými slovami, pre mladých 
mestských (bielych) gejov a lesby sa stalo bežným a dokonca klišé tvrdiť, 
že nemajú radi „nálepky“ a nechcú byť „zaškatuľkovaní“ podľa kategórií 
identity, hoci tie isté kategórie identity predstavujú aktivistickú prácu 
predchádzajúcich generácií, ktorá nás v prvom rade priviedla na pokraj 
„oslobodenia“. Mnohí mestskí gejovia a lesby rôznych vekových skupín 
tiež vyjadrujú humanistický pocit, že ich jedinečnosť nemožno vystihnúť 
použitím všeobecného pojmu. Vznik tohto liberálneho, ba neoliberálneho 
poňatia „jedinečnosti ako radikálneho štýlu“ v mestskom prostredí hip 
queer treba brať do úvahy spolu s premenami kapitalizmu v neskorej po-
stmoderne. Ako tvrdí Lisa Duggan: „Je to politika, ktorá nespochybňuje 
dominantné heteronormatívne predpoklady a inštitúcie, ale ich podporu-
je a udržiava, pričom sľubuje možnosť demobilizovanej homosexuálnej 
voličskej skupiny a privatizovanej, depolitizovanej homosexuálnej kultúry 
ukotvenej v domácnosti a spotrebe“ (Duggan 2003).

Harvey charakterizoval neskorý kapitalizmus v zmysle „flexibility s ohľa-
dom na pracovné procesy, pracovné trhy, výrobky a modely spotreby“ 
(Harvey 1990, 147). Zvýšená flexibilita, ako vieme, vedie k väčším 
príležitostiam na využívanie lacných pracovných trhov nadnárodnými 
korporáciami, a to v krajinách tretieho sveta a v komunitách prisťahoval-
cov v prvom svete. Dá sa povedať, že lokálne a medzisubjektové formy 
flexibility prispievajú k tomu, čo Anna Tsing nazýva „charizmou globali-
zácie“ tým, že do chápania vlastnej identity začleňuje zdanlivo radikálnu 
etiku flexibility. V queer komunitách možno to, čo budem definovať ako 
„transgresívnu výnimočnosť“, považovať za vedľajší produkt lokálnych 
prekladov neoliberalizmu.

Ako s obľubou zdôrazňujú najmä mnohí marxistickí kritici *čky, politika 
identity na konci 20. storočia v niektorých prípadoch zmutovala z nevy-
hnutnej a strategickej kritiky univerzalizmu na zakrpatenú a krátkozrakú 
politiku seba samého. V kritike politiky identity je však málo prípadových 
štúdií a príliš často sa jeden konkrétny*a teoretik*čka (zvyčajne veľmi vý-
znamný*á a sofistikovaný*á queer teoretik*čka) postaví za projekty, ktoré 
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čo globálne predstavuje cirkuláciu, cestovanie a migráciu. Tým, že Tsing 
odmieta postaviť lokálne/globálne do dialektického vzťahu, umožňuje 
logiku rozmanitosti: rozmanité lokálne, globálne, kapitalizmy, temporality 
(Tsing 2002).

(...)
V tejto knihe sa vraciam k transrodovému telu ako k rozporuplnému 
miestu postmoderny. Rodovo nejednoznačný jedinec dnes predstavuje 
úplne iný súbor predpokladov o rode ako rodovo inverzný subjekt zo 
začiatku dvadsiateho storočia; a keďže model rodovej inverzie ustupuje 
anachronizmu, transrodové telo sa objavilo ako samotná budúcnosť, 
akési heroické naplnenie postmoderných prísľubov rodovej flexibility. 
Prečo sa rodová flexibilita stala koncom 20. storočia miestom fascinácie 
i prísľubu a čo mala táto nová flexibilita spoločné s inými ekonomikami 
flexibility v rámci postmoderny? Ako ukazuje kniha Emily Martin Flexible 
Bodies (Flexibilné telá) v súvislosti s historicky premenlivými koncep-
ciami imunitného systému, flexibilita sa stala „jednou z našich nových 
samozrejmých cností pre osoby a ich telá“ (Martin 1995). Pokračuje: 
„Flexibilita sa stala aj mocným tovarom, niečím vzácnym a vysoko ce-
neným, čo sa dá využiť na diskrimináciu niektorých ľudí“ (xvii). Hoci sme 
si zvykli uvažovať v pojmoch „flexibilné občianstvo“ a „flexibilná akumu-
lácia“ ako o akýchsi zlovestných stránkach tejto novej „cnosti“, súčasný 
záujem o flexibilné rody, od diskusných relácií až po filmové trháky, môže 
byť tiež súčasťou konceptualizácie novej globálnej elity (Ong 1999).

Keďže telesná flexibilita sa stala tovarom (napríklad v prípade kozme-
tických operácií) a zároveň formou komodifikácie, nestačí v tomto „veku 
flexibility“ oslavovať rodovú flexibilitu len ako ďalší znak pokroku a oslo-
bodenia. Podpora flexibility na úrovni identity a osobných volieb môže 
znieť ako postmoderný či dokonca queer program spoločenskej zmeny. 
Rovnako ľahko však opisuje reklamné stratégie obrovských korporá-
cií, ako je Gap, ktoré predávajú svoje výrobky tak, že svojich zákazní-
kov*čky považujú za rovnakých a zároveň odlišných. Nová popularita 
„strečových“ textílií sa skutočne prispôsobuje práve tomuto modelu 
telesnej tekutosti tým, že vytvára oblečenie, ktoré sa môže roztiahnuť, 
aby vyhovelo požiadavkám jedinečného a individuálneho tela, ktoré ho 
vypĺňa. S tým, čo by sa dalo nazvať „zlým“ čítaním postmoderného rodu, 
sa pohrávajú aj reklamy iných spoločností, napríklad Dr. Pepper, ktorých 
reklamy nabádajú spotrebiteľa*ku, aby „bol*a sám*a sebou!“, a ktoré 
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kontextoch, ako uvádza sociológ Henry Rubin, transrodové a trans- 
sexuálne subjekty artikulovali hlboké podozrenie voči akademickým 
výskumníkom*čkam, čo akademikom*čkám veľmi sťažilo buď vykoná-
vanie rozsiahlych etnografií, alebo intervenciu do komunitných debát 
o význame viacerých foriem rodovej nejednoznačnosti (Rubin 2003). 
Prekvapivo sa zdá, že transrodoví a transsexuálni ľudia nemajú voči 
pracovníkom*čkam sociálnych služieb úplne rovnakú podozrievavosť, 
a tak sa im podarilo preniknúť do transrodových komunít, čo sa akade-
mickým výskumníkom*čkam nepodarilo (Valentine 2000). V posledných 
rokoch sa pojem „transrodový“ skutočne rozšíril a nadobudol význam 
často v súvislosti s intervenciami poskytovateľov*iek sociálnych služieb 
do mládežníckych skupín a komunít sexuálnych pracovníkov*čiek.

V nádeji, že z hlbokého uvažovania o význame transrodovosti vo vzťahu 
k postmodernému chápaniu času a priestoru možno úspešne vyťažiť 
produktívny a generatívny projekt, ponúkam v nasledujúcich dvoch čas-
tiach niekoľko alternatívnych spôsobov, ako vysvetliť a udržať imagina-
tívny skok, ktorý transrodovosť v skutočnosti predstavuje v rámci queer 
teórie a queer komunít. Dúfam, že tu zhromaždené eseje môžu začať 
dialóg o význame rodovej odlišnosti v queer komunitách, ktorý sa posu-
nie za tvrdenia o jedinečnosti alebo jednostrannom útlaku a za binárne 
delenie na flexibilitu alebo tuhosť. Steve Pile varuje pred predčasnou 
stabilizáciou tejto binárnej sústavy a tvrdí, že „subjekty odporu nie sú ani 
pevné, ani fluidné, ale oboje a ešte viac. A toto,viac‘ zahŕňa zmysel pre to, 
že odpor je odporom voči fixnosti aj voči fluidite“ (1997, 30). Vo chvíli, 
keď sa ekonomické záujmy USA na Blízkom východe zakrývajú rétorikou 
o slobode a voľnosti, je dôležité študovať podobu a štruktúru mnohých 
protirečení transnacionálneho kapitálu na lokálnej aj globálnej úrovni. 
Transrodovosť so svojím prísľubom rodového oslobodenia a patinou 
transgresie, prísľubom flexibility a realitou angažovanej strnulosti môže 
byť úspešným výsledkom dlhoročného rodového aktivizmu; alebo rovna-
ko ľahko môže byť znakom opätovného začlenenia radikálnej subkultúry 
späť do flexibilnej ekonomiky postmodernej kultúry. Táto kniha sa snaží 
udržať pri živote transrodovosť ako zmysluplné označenie nepredvída-
teľných rodových identít a praktík a umiestňuje transrodovú postavu ako 
ústredného aktéra v početných postmoderných diskusiách o priestore 
a sexualite, subkultúrnej produkcii, vidieckych rodových rolách, umení 
a rodovej dvojznačnosti, politike biografie, historických koncepciách 
mužskosti, rodu a žánru a tiež o lokálnom v protiklade ku globálnemu.

Jack Halberstam

možno charakterizovať ako viazané a obmedzené na nároky identity. 
Mnohé dôležité teoretické projekty boli odmietnuté ako „politika identi-
ty“, pretože autorom*kám je stále nejasný význam tohto pojmu a v mno-
hých ohľadoch sa politika identity stala novým „esencializmom“, teda 
označením určitej kombinácie naivity a obmedzenosti, ktorá údajne blo-
kuje expanzívnejšie a sofistikovanejšie projekty. Príliš často sa v akade-
mickom prostredí „politika identity“ použije ako obvinenie zo „zaujatosti“ 
a žalobca sa bude snažiť vrátiť diskusiu k odosobnenejšiemu projektu 
s údajne veľkou platnosťou a širším uplatnením.

Vo veľmi užitočnej eseji „Taking Identity Politics Seriously“ (Berme 
politiku identity vážne) antropológ James Clifford varuje, že všeobecné 
odmietanie politiky identity ľavicovými intelektuálmi*kami predstavuje 
riziko, že sa prehliadne „komplexná nestálosť, ambivalentný potenciál 
a historická nevyhnutnosť súčasných sociálnych hnutí“ (Clifford 2000, 
95). Vychádzajúc z práce Stuarta Halla, Clifford tvrdí, že nemôžeme od-
mietnuť metódy, ktoré používajú rôzne komunity, aby si „vytvorili,priestor‘ 
v preplnenom svete“; namiesto toho spolu s Hallom samostatne vy-
zývajú na trvalú analýzu spôsobov, akými sa „ľudské bytosti stávajú 
zástupcami*kyňami“. Clifford sa domnieva, že „historicky informovaná 
etnografia“ musí byť ústredným prvkom „komparatívneho chápania 
politiky identity“ (103). Hoci prácu, ktorú robím v tejto knihe, nemožno 
ani náhodou nazvať „etnografiou“, pokúša sa dať zmysel spôsobom, 
akými si nové rodové komunity vytvárajú „priestor“, a to tak, že skladá 
príbeh vzniku zo súboru reprezentácií, ktoré sa vytvárajú a šíria v rámci 
postmoderny. 

Politika identity sa často stáva oveľa väčším problémom mimo akade-
mickej obce ako v nej. V mainstreamových komunitách gejov, lesieb 
a transrodových osôb v Spojených štátoch zúria boje o to, ktorá skupina 
má transgresívnejšie alebo poškodenejšie postavenie, a len zriedkavo 
sa takéto debaty rámcujú širšími diskusiami o kapitalizme, triede alebo 
ekonomike. V tomto kontexte sa teda „transgresívna výnimočnosť“ 
 vzťahuje na prax zaujímania morálneho postavenia tvrdením, že sú viac 
utláčaní a výnimočnejší ako ostatní. Skúška diskusií viazaných na iden-
titu mimo akademickej pôdy nehovorí len o nedostatočnej sofistikova-
nosti takýchto diskusií, ale naznačuje, že akademici*čky nedokázali pre-
niesť svoje myšlienky mimo univerzity a nevykonali potrebné intervencie 
na verejných intelektuálnych „miestach“. Napríklad v transrodových 
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Táto schopnosť prispôsobovať sa a meniť zostáva ústredným aspektom 
queer teórie. Architektúra má príležitosť poučiť sa z queer teórie; z „que-
erového“ čítania seba samej. Queer hnutie si už dlho uvedomuje, že 
transformácia je vždy predovšetkým otázkou prežitia. Chápanie archi-
tektúry ako niečoho globálneho, čo zahŕňa materiálne aj nemateriálne 
kvality priestoru, sa stáva prvoradým pre jej vývoj, prežitie a výdrž ako 
zmysluplného nástroja transformácie.

Na uvoľnenie transformačného potenciálu architektúry je teda potrebné 
„queerovanie“ architektúry – odpor voči architektúre ako nástroju útlaku 
a opätovné privlastnenie priestoru ako nástroja transformácie. 

QUEER PRIESTORY: ARCHITEKTÚRA BEZ ARCHITEKTOV*IEK

Predtým ako budeme pokračovať, je dôležité rozlišovať medzi „quee-
rovými“ a „queer“ priestormi, hoci tieto pojmy sa navzájom nevylučujú. 
Podobne ako hovorí Carlos Jacques v knihe Queering Straight Space: 
Thinking Towards a Queer Architecture (Queerovanie hetero priestoru: 
Premýšľanie o queer architektúre), je „queer priestor“ taký, ktorý obývajú 
queer a marginalizovaní ľudia, a „queerový priestor“ je priestor, ktorý 
je reakciou na status quo, na kánonické normy spoločnosti – kapitola 
queer hnutia je zameraná konkrétne na architektúru.4 Queer priestorom 
by bolo napríklad miesto, ako je umelecká galéria alebo sála pre diva-
delné umenie, ktoré prezentuje prácu LGBTQ+ umelcov*kýň. Na druhej 
strane queerový priestor by bol exkluzívnym, bezpečným priestorom pre 
queer ľudí, transrodových ľudí, černochov, domorodých ľudí a ľudí inej 
pleti (QTBIPOC), a teda prístupný len ľuďom, ktorí sa ako takí identifiku-
jú. Queerový priestor navrhuje prevrátenie normy, vedomý akt odporu 
a pretrhnutie štruktúry spoločnosti. Z tohto dôvodu zostáva akékoľvek 
queerovanie architektúry pevne ukotvené v queer hnutí a jeho radikál-
nych koreňoch.

Potreba tajnosti je hlboko zakorenená v histórii queer priestorov, ktoré 
v záujme prežitia museli byť prispôsobivé, efemérne a anonymné. Akt 
vyrovnávania sa s vlastnou identitou a zbavovania sa masiek a tienistého 
života, aby sme mohli žiť jasne, krikľavo a bez hanby s ľuďmi, ktorí zdie-
ľajú podobné boje, je jadrom queer mytológií a zostáva radikálnym, do-
konca nebezpečným. Ako upozorňuje americká spisovateľka, feministka 
a aktivistka bell hooks v knihe The Will to Change: Men, Masculinity, and 
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Aplikovať fyzikálne zákony na ľudské identity a emócie je čosi výrečné 
a príťažlivé, ale táto aplikácia je často príliš zjednodušená a chybná. Bolo by 
napríklad absurdné citovať slávnu paradigmu chemika Antoina-Laurenta 
de Lavoisiera z 18. storočia o zachovaní hmotnosti,1 keď hovoríme o que-
er naratívoch, a predsa je hlboko uspokojujúce nájsť jednoduché slová na 
vysvetlenie veľmi zložitého konceptu. V podstate nezáleží na tom, že zmeny 
spojené s queerovosťou nemajú nič spoločné s vyrovnávaním chemickej rov-
nice, okrem toho, že oba procesy súvisia so silným slovom „transformácia“. 
Nazvime to ľudskou slabosťou alebo sklonom nachádzať pokoj v racionalizá-
cii, my ľudia jednoducho milujeme dobré metafory.

Technologický pokrok spôsobil obrovský posun v tom, ako vnímame svet 
okolo nás, a zrýchlil tempo, akým sa veci okolo nás vyvíjajú, menia 
a transformujú. Len za niekoľko desaťročí sa počítače zmenili z takých 
vzácnych a drahých, že ich používali takmer výlučne vedci*kyne, na také 
rozšírené, že ich takmer každý nosí vo vrecku. Architektonické výkre-
sy sa zmenili z ručne starostlivo kreslených na generované digitálnym 
modelom.

„Architektúra“ – v tomto kontexte odkazujúc na zastavané prostredie 
aj na akt výstavby – sa často vníma ako transformácia „priestoru“ ako 
dimenzie fyzickej a nehmotnej reality, v ktorej žijeme. To je však mylné. 
Architektúra a priestor sú úzko prepojené a neustále na seba pôsobia, 
ale ich vzťah rozhodne nie je priamočiary. Tento vzťah máme ako spo-
ločnosť problém pochopiť; nie preto, že by sa architektom*tkám nedarilo 
transformovať priestorové okolie a prostredie – do istej miery sa im to 
darí – ale preto, že často zabúdame a neuznávame, že prostredie má 
tiež transformačnú moc nad architektúrou. Problém spočíva v tom, že 
architekti*tky veria falošnému prísľubu, že môžu formovať priestorové 
postupy, a tak často nechápu prchavú a hlboko rozporuplnú povahu 
ľudstva. Budovy a štruktúry, ako tvrdí Michel Foucault, neposkytujú 
neodmysliteľne a výlučne účinky slobody, bez ohľadu na to, ako veľmi 
by to architekti*tky chceli.2 Samozrejme, zastavané prostredie, v ktorom 
žijeme, má vplyv na náš spôsob života, avšak nie je jedinou silou, ktorá 
formuje naše životy. Nestačí ľuďom vnucovať zmeny v očakávaní, že ich 
budú nasledovať. Bez ohľadu na to, ako silno architekti*tky veria v dom 
ako „stroj na bývanie“3, ľudia – skôr ako architektúra – menia spôsob 
svojho života a svoje prostredie. Architekti*tky zabúdajú na to, že ľudia 
môžu meniť priestor a architektúru.
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sebavedomé, zdajú sa byť vždy ochotné zlepšovať sa a nanovo sa defi-
novať, aj keď to vedie k ich vlastnému koncu a demontáži.

DEMONTÁŽ DOMU PÁNA 

Liminálne miesta majú naďalej nesmiernu queer povahu, ale ponúkajú 
aj iný pohľad na to, ako možno konštruovať a obsadzovať priestory. Ako 
také sú svojou povahou jedinečné a zároveň všeobecné. V skutočnosti 
sa fyzický priestor, v ktorom tieto miesta existujú, stáva druhoradým, 
sú to ľudia, ktorí ich obývajú, čo im dodáva univerzálnosť a schopnosť 
reprodukovať sa kdekoľvek, kedykoľvek a kýmkoľvek, kto je ochotný ich 
vytvoriť – no zakaždým reprodukovať inak. Tak ako queer miesta podko-
pávajú predstavu heteronormatívnych priestorov a komunít, budovanie 
„queerovej architektúry“ by dekonštruovalo spôsob, akým sa vytvárajú 
budovy, spôsob, akým sa myslí o architektúre. Ako tvrdí Gavroche, na 
vytvorenie kritickej, „potenciálne radikálnej politickej architektúry sa 
[architektúra] musí imanentne postaviť voči svojej praxi a širšiemu spô-
sobu života, ktorého je súčasťou“.11

Ak chceme úspešne rozobrať architektúru a priestor, musíme sa za-
merať na spôsob, akým sú priestor a architektúra koncipované, a nie na 
priestor a architektúru ako také, ako hmatateľné entity a artefakty. Audrey 
Lorde túto koncepciu slávne zhrnula slovami, že „majstrove nástroje ni-
kdy nerozoberú majstrov dom. Možno nám umožnia dočasne ho poraziť 
v jeho vlastnej hre, ale nikdy nám neumožnia uskutočniť skutočnú zme-
nu“12. Tak ako queer politika a intersekcionálny feminizmus majú za cieľ 
rozbiť systémy útlaku a patriarchátu, queer architektúra musí rozbiť aj 
historické systémy útlaku v rámci architektúry, konkrétne akt navrhovania 
a stavania ako nástroj nadvlády nad marginalizovanými ľuďmi.

DOBYTIE ARCHITEKTÚRY 

Nestačí však mať len materiálne, fyzické a hmatateľné nástroje výstavby; 
dôležitou súčasťou architektúry a procesu navrhovania vo všeobec-
nosti je aj reprezentácia a kritické myslenie. Na komplexné pochopenie 
queerovej architektúry nemôžeme študovať jeden moment, ale musíme 
zvážiť mnohé; nemôžeme ju vidieť z jednej perspektívy, ale z mnohých; 
nepotrebujeme jeden model, ale v skutočnosti mnohé – alebo žiaden. 
Nakoniec aj modely sú nástroje, uzavreté systémy, ktoré nemajú iný záver 
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Love (Vôľa zmeniť sa: Muži, mužskosť a láska), „keď je kultúra založená 
na modeli dominancie, nielenže bude násilná, ale všetky vzťahy bude 
rámcovať ako boj o moc“5. Nutnosť „coming outu“, aby človek mohol žiť 
v súlade so svojou skutočnou identitou, neberie do úvahy deštruktívny 
a násilný aspekt transformácie a postupu proti cisrodovému heteronor-
matívnemu mainstreamu.6

Nebezpečenstvo spojené s queer životom viedlo k rozvoju architektúry 
bez prítomnosti architektov*iek; architektúry nevyhnutnosti a kreativi-
ty, ktorá využíva bezvýznamné, liminálne a prechodné priestory medzi 
hranicami heteronormatívneho sveta. Tieto „nemiesta“, ako ich po-
menoval antropológ Marc Augé, sa účinne transformujú na „miesta“7. 
Miesto je charakteristika priestoru, transformácia, ktorá robí toto miesto 
významným, zmysluplným, silným a úzko spojeným s identitou človeka 8. 
Obsadzovanie týchto neviditeľných priestorov a ich premena na miesta 
sa stáva aktom prehrešku, odporu voči svetu, ktorý sa neustále snaží 
v lepšom prípade queerovosť odstrčiť na okraj, v horšom prípade ju úpl-
ne vykoreniť. Dobrými príkladmi takýchto miest sú Caravan Club a Shim 
Sham Club, ktoré fungovali v Londýne v 30. rokoch 20. storočia, v čase, 
keď otvorená homosexualita mohla mať extrémne právne následky. 
Oba kluby boli roky pod dohľadom: Caravan bol nakoniec v roku 1934 
prepadnutý a zatvorený, čo viedlo k zatknutiu viac ako sto mladých ľudí;9 
a Shim Sham Club, ktorý bol prvýkrát otvorený v roku 1935, bol mnoho-
krát nahlásený susedmi a okoloidúcimi pre svoje nemorálne a nezákonné 
aktivity. Klub Shim Sham zostal neregistrovaný.10

Podobne aj miesta typu „urob si sám“ (DIY) [z angl. do-it-yourself, pozn. 
prekl.] navrhujú nové priestory, ktoré priamo vedú ľudia, ktorí ich využíva-
jú, ako reakciu na zavedené priestory a architektúry definované domi-
nantnými kultúrami. DIY miesta tak poskytujú bezpečnejšie priestory pre 
ľudí s marginalizovanými identitami, ako sú BIPOC, queer, trans a rodovo 
nekonformní ľudia, pracujúca trieda a ľudia so zdravotným postihnutím, 
a všetky priesečníky týchto identít. Tieto miesta sa stávajú priestormi ra-
dikálneho prijatia; sú v neustálom vývoji, čo ich spolu s ich efemérnosťou 
a ilegalitou robí prispôsobivými, prenosnými a udržateľnými – spôsobom, 
ktorý etablované priestory nedokážu plne reprodukovať. Progresívna 
povaha myšlienok, teórií a politík spojených s nemiestami umožňuje, aby 
sa tieto priestory stali takmer živými, akoby mali takmer vlastné myšlien-
ky a osobnosť. Tým, že tieto nemiesta zostávajú kritické a mimoriadne 
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budúcnosti ako existujúcu nielen v jednom čase a priestore, ale v mno-
hých, na križovatkách iných priestorov a v ich vzájomnej komparácii. 
Nieuwenhuysov Nový Babylon v mnohých ohľadoch mimoriadne dobre 
chápe krízu priestorovej identity a evolúcie vo svete, ktorý sa neustále 
mení; dnes je viac ako kedykoľvek predtým ťažké predstaviť si, ako bude 
svet vyzerať o päťdesiat rokov. Budovať v takomto kontexte relevantné 
udržateľné infraštruktúry sa zdá byť absurdné, ak nie zbytočné. Riešenie 
zakorenené v adaptabilite, poddajnosti a meniacich sa potrebách, aké 
navrhuje Constant, sa dnes zdá byť oveľa reálnejšie a dokonca žiaducej-
šie ako pred päťdesiatimi rokmi.15

My ako spoločnosť sa ženieme za utópiou a nesprávne stotožňujeme 
dokonalosť s dobrom a krásou, pretože nás to učili celé desaťročia, ak 
nie stáročia. Podobne sa o nedosiahnuteľnú dokonalosť usilujú aj archi-
tekti*ky, ktorí*é sa domnievajú, že dobrý návrh je taký, ktorý počíta s tým 
najhorším, ale zostáva elegantný a bezproblémový, inými slovami, doko-
nalý a bezchybný. Je zvláštne, že príroda nám neustále ukazuje, že život 
prekvitá vďaka nedokonalostiam a nehodám, vďaka neustálej a nikdy 
nekončiacej premene. Queer priestory ako spontánne, transformatívne 
a prchavé priestory tiež veľmi dobre stelesňujú tohto ducha. Priestor by 
sa preto nemal merať cez jeho vnímanú dokonalosť, ale skôr cez oslavu 
jeho zlyhaní, pretože dizajn je hlboko nepredvídateľný a v konečnom 
dôsledku chybný, a to by sme mali prijať.

O FEMINIZME A QUEEROVOSTI 

Odklon od tradičnejšieho chápania feminizmu ako výlučne rodovej rov-
nosti a spravodlivosti a prechod k feminizmu, ktorý je inkluzívny a uvedo-
muje si vzájomné prepojenie rôznych systémov útlaku, ktoré ovplyvňujú 
život človeka, je prvoradý v úsilí o odstránenie patriarchátu.
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ako svoju vlastnú reprodukciu. Práve táto paralaxa frontálnej architektúry, 
táto materializácia a dematerializácia mnohých uhlov pohľadu, vytvá-
ra novú formu architektúry ako odpor voči utláčajúcej, maticovej moci 
architektúry.

V skutočnosti je absurdné pokúšať sa čokoľvek znázorniť jediným obra-
zom alebo modelom; svet, naše prostredie, sa neustále mení, pohybuje, 
vyvíja. Aplikovať jeden obraz je ako pokúšať sa učiť pokročilú matematiku 
len pomocou jednej rovnice; ako vysvetľovať zložitý počítačový systém 
so znalosťou len jedného riadku kódu; ako v podobenstve, keď ste slepí 
a dotknete sa slona, aby ste vyvodili, že slon je ako lano.13

Spôsob, akým sa architektúra a dizajn vysvetľujú a zobrazujú v domi-
nantnom diskurze, zostáva neúplný a statický: všeobecný postoj zainte-
resovaných strán a odborníkov*čiek k budovám zriedka berie do úvahy, 
ako čas ovplyvní priestory, ktoré vytvárame, po uplynutí tridsiatich rokov. 
Tento nedostatok dlhodobej vízie posilňuje hlboký nesúlad medzi archi-
tektúrou a priestorom, ktorý zaberá: pozemkom, na ktorom je postavená, 
miestami či nemiestami, ktoré vytvára, časom, počas ktorého je konci-
povaná – cudzie miesta si tieto vzťahy vždy podvedome uvedomovali 
a potrebovali si ich uvedomovať, hoci len z bezpečnostných dôvodov. Ako 
to výstižne vyjadril*a Judith Butler, „musíme byť zrušení*é, aby sme mohli 
vytvoriť samých*y seba: musíme byť súčasťou väčšej sociálnej štruktúry 
existencie, aby sme mohli vytvoriť to, čím sme“.14 Podobne aj architektú-
ra, ako ju poznáme, musí byť zrušená, aby sa znovu vytvorila: sebauve-
domenie a kritika musia byť ústredným prvkom redefinície a queerovania 
architektúry, keďže architektúra je súčasťou sebareflexívneho procesu, 
ktorý zabezpečuje skutočnú prispôsobivosť a udržateľnosť budovy, štruk-
túry, priestoru.

Queerová architektúra sa stáva radikálnou, pretože navrhuje novú 
paradigmu: architektúru, ktorá je súčasne postavená a nepostavená, je 
v neustálom pohybe, je v stave fluktuácie; nemožnú architektúru, ktorá 
je neustále v mutácii, metamorfóze, tekutosti. Ak chceme dekonštruovať 
rod a systémy útlaku, musíme prejsť nevyhnutným procesom rozba-
ľovania, búrania pravidiel, ktoré spomínaný útlak na začiatku vytvorili. 
Rovnaký proces treba aplikovať aj na naše vybudované prostredie. To 
by nebolo nepodobné utopickým experimentom, ako je napríklad Nový 
Babylon od Constanta Nieuwenhuysa, ktorý tiež zahŕňa architektúru 
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V to ráno som sa zobudila nečakane skoro, s rukami a nohami rozhádza-
nými po matraci. Roztiahla som závesy iba preto, aby som bola vystave-
ná zahmlenej predmestskej krajine. Na chvíľu som bola presvedčená, 
že toto mesto bolo postavené pre takéto počasie a že toto počasie bolo 
vytvorené pre toto mesto.

Po raňajkách som odpovedala na správu od mojej najlepšej kamarátky 
videohovorom na Facebooku. Povedala som jej, že dnes mám voľno a že 
jediné, čo chcem robiť, je ísť do fitka a do Acne Studios. Dokončila som 
nákup potravín cez internet a vydala sa do fitka.

S uboleným bruchom a spotenou pokožkou som na ceste do Acne 
Studios na Nytorget. Práve tu som vtedy mala nákupnú horúčku, vtedy 
keď som bola taká pobláznená tvojou láskou. Nakúpila som si drahé 
mydlá a staré svetre. Milovala som život ako nikdy predtým. Ale nie kvôli 
tovaru! Na ďalší deň som prišla do obchoďáku zavčasu, ako zvyčajne, aby 
som sa vyhla zvyšujúcej sa úzkosti. Dlane sa mi potili, svetlá boli príliš 
ostré, hudba bola hlúpa a povrchy preleštené. Vôňa korenia a zvláštny 
zápach textilných farbív, „sweatshop“. 

Na eskalátore som stála pred dilemou, či mám zostať uvoľnene stáť 
na mieste alebo pomaličky kráčať nahor a tým sa aspoň trochu vyhnúť 
mojim kolegyniam. Predsa len by to ale bola škoda, keby žiadna z nich 
nevidela môj starostlivo zostavený outfit. Z diaľky, v maloobchodnom 
bodovom osvetlení.

V šatni som stretla Lefuho. „Ježiš, prepáč, to je nechutné," povedal po 
tom, ako mu z rúk vypadla otvorená krabička žuvacieho tabaku. Malé 
vrecúška sa rozsypali po podlahe šatne okolo našich nôh. Lefu sa po 
chvíli zohol, aby ich pozbieral, zatiaľ čo ja som tam stála kompletne para-
lyzovaná. Keď sa konečne postavil, boli naše tváre od seba asi iba tridsať 
centimetrov. Videla som, ako mi jeho oči prechádzajú okolo mojej tváre, 
a to a to mi bolo trochu nepríjemné. Uvedomila som si, že pokožka okolo 
môjho obočia je určite ešte stále červená po tom, ako som si ho vytrháva-
la pred odchodom z domu.

Vtom povedal: „Letný slnovrat, vtedy som ťa miloval, na tom rave." Detaily 
týchto udalostí som si vôbec nepamätala, až na to, že jediná vec, ktorú 
som vtedy chcela, bola byť podávaná dookola.

Luki Essender

Žrebci, obchodní žrebci, hovoria anglicky, francúzsky, španielsky a nieke-
dy dokonca aj nemecky. S ohromným sebavedomím rozprávajú o číslach 
a odevoch, o pracovnej sile, receptoch a nových skúsenostiach. Ich byty 
sú drahé, studené a zaprášené, sotva obývané. Ich telá pokrýva jemné 
tmavé ochlpenie a sú verní svojej značke. Počas pracovnej doby ich 
zahaľujú hrubé flanelové košele v nadrozmerných siluetách.

Bradatí žrebci, ktorí až príliš často myslia na plastiku nosa. Podľa nosa, 
poznáš kosa... Majú radi krátke vlasy, ohňostroje, pekne ostrihané nechty 
a byť prítomní na Instagrame bez toho, aby čokoľvek uverejnili. Syndróm 
karpálneho tunela.

Na otázku, akí muži sa im páčia, odpovedajú: „Je to jednoduché. V lete je 
to Mykonos a v zime čierne kožené rukavice. Práca v IT. Novostavba.“ A to 
nie sú ani kozorožci! Obrázky Hongkongu, Marakéša, New Yorku alebo 
Kapského Mesta, všetky s rovnakou úrovňou jasu a expozície. Toto je ich 
spôsob nadväzovania kontaktov, teda okrem nadmernej výmeny fotogra-
fií spoza masky.

Títo žrebci, oni sú tak žrebí. Milujú vôňu gumy. Ich chodby sú preplnené 
teniskami zhora nadol, od podlahy až po strop. Niekedy aj čižmy a vysoké 
opätky. Milujú to rovnako ako hranie na harfe alebo pečenie pečiva so 
špenátom, keď sa vrátia domov z práce. Sex na snehu a parné sprchy po 
ňom. Potom čerešne v kokteiloch. A potom už len ležanie na nadýcha-
nom koberci pri pohovke s vlnenou dekou, ktorá čiastočne zakrýva ich 
nahé telá. 

Čerešňa, sladká limonáda, odkrývajúca to najhoršie vo mne. 
Ako môžeš byť taká dokonalá? 
Lesklé skalpy zajtrajška.

Kto je ešte Prada?
Ja som určite Prada.

Aj oni sa cítia osamelí v ten piatkový večer, keď je noc taká studená, 
temná a krutá, s nádejou sa obracajú k technológiám a vystupujú ako ich 
arogantné ja. 
To divadlo!
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Ale veď ja ani nič iné nerobím! 
Takže potom je to zase iba o korení.

Alebo ako vtedy v Barcelone. To bolo len chichotanie na pláži, náramky 
nekonečna a nejaké divné modré kamene, západy slnka, nemožnosť sa 
vystriekať.

Nadržaní žrebci. Najviac potešenia žmýkajú zo slov a obrázkov, niekedy 
aj z pohyblivých obrázkov, ktoré si vymieňajú online na svojich mobiloch. 
Trávia tým niekedy dlhé hodiny, odsúvajúc od seba všetko ostatné, prácu, 
priateľov alebo jedlo. Stáva sa to väčšinou v sobotu, deň po tom, čo sa 
uchýlili k poháriku.

Všetky tieto nové telefóny. Spoza jednej ruky na mňa pozerajú tri veľké 
objektívy a ja si musím odpľuť vedľa postele. 

Chcú byť vzatí niekam inam, zodvihnutí za svoje ego a potom jemne 
položení do postele vyrobenej z pečenej pšenice. 
Pusa na čelo a dobrú noc. 
Pohár chrumkavej vody a nahrubo nakrájané kivi čakajú na nočnom 
stolíku. 
Na nášho cestujúceho.

Valentin nečakane odišiel späť do Paríža iba po dvoch týždňoch, čo bol 
mojím šéfom. Bol to on, kto mal v sprche malý stolček vyrobený z cédra, 
bambusu alebo teaku, z dreva, ktoré odoláva vlhkosti, a preto sa hodí 
do kúpeľní. Na ňom zvykol mať položenú svoju zubnú kefku. Na stolčeku 
zvykol sedieť a pod prúdom vody si čistiť zuby, naťahujúc si nohy, zatiaľ 
čo mu palce vykúkali spoza sprchového závesu. Pozri naňho; premýš-
ľa nad mužom s monochromatickým šatníkom, ktorý mu v lete 2018 
posielal fotky svojej mačky. Stále cíti tú páľavu, hoci kamene v stenách 
ochladzujú vzduch v tomto byte. Vegánska quesadilla stále zanecháva 
horkú pachuť v jeho ústach a oranžová je jeho nová obľúbená farba. Tu, 
pod sprchou, sa Valentin práve rozhodol, že steny v jeho chodbe budú 
odteraz oranžové!

Keď vyšiel zo sprchy, pustil si S&M od Rihanny, posadil sa nahý na po-
hovku a olúpal dve mandarínky.

Luki Essender

Odhalený členok nevyzerá dobre, najmä nie v novembri. Keď je v posteli, 
bradavky má tak nafúknuté, že mu ich závidia aj oblaky. Vitamíny chytajú 
všetkých ostatných na ceste do bruška. Tenké pery a okuliare bez rámu, 
obrovský joint na nástupišti, zadymený Gamla Stan. Slim fit Magnus, 
gél na vlasy len na vrchu hlavy, čím vytvára dve výrazne odlišné textúry 
vlasov. Toto je jeho nový bisexuálny spolupracovník s jamkami na lícach 
a prenikavým pohľadom. Čokoládové keksy, kondenzácia, opäť špenát 
a 50 miligramov MDMA.

Vystúpila som z metra na Telefonplan a ako som vychádzala zo stanice, 
v diaľke som uvidela Lefuho. Bol tam, stál tam v sláve všetkých svetiel 
mesta, mestské dievča, oblečený v čiernych teplákoch a vo veľkej bunde 
vo farbe asfaltu, s jednou nohou vyloženou na lavičke a s úškrnom na 
tvári. Povedal, že neje cukor, a to ma zmiatlo, ale v tomto som mu verila, 
keďže to bol on, kto sa celkom prirodzene ujal vedenia. Ja som ho iba 
nasledovala po obchode ako dieťa s otvorenými ústami a vyjadrila svoje 
preferencie iba vtedy, keď o ne požiadal. Napríklad o vode.

To, čo sa stalo v jeho byte, bolo všetko, o čom mohla snívať, všetko, po 
čom som tak dlho túžila. Teplo, ilúzie, tlmené svetlá, čistý vzduch, široké 
úsmevy, jemné bozky, zábava, ruky. 

Oriešky bez námahy pristáli v jeho ústach, praskli pod tlakom jeho 
ostrých zubov v zlomku sekundy, takmer ASMR a určite zvádzanie 
a sedácia. 
Perlivú vodu prehĺtam tak nahlas, vodné znamenie. 
Detský olej.

Lefu povedal, že „to môžeme vziať odtiaľto“, ale to sa mi nechcelo.

Žrebci, žilnaté veľké ruky ako interpersonálna črta. 
Ach, toto telo, ktoré cestuje po celom svete napriek pandémii! 
Čína a Nigéria, Portugalsko a všetko to jedlo! 
Bambusové klíčky vytekajúce z keramickej misky. 
Zaparené a horúce, asi ako v saune.
Pripadalo mi to ako jeden z predchádzajúcich scenárov. Je štedrý, pokiaľ 
ide o občerstvenie a gestá. Čaká niekde vonku s nohou vyloženou na 
mestskom mobiliári, iba preto, že je to sexy a že je chlap ako hora. 
Poďme oddychovať! 
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Pri prechádzke vatikánskymi múzeami, celému oblečenému v čiernom, 
mu napadlo, že chce mať flirt s členom švajčiarskej gardy. Zoznámiť 
sa a potenciálne pestovať nejaký vzťah, ktorý by sa prípadne mohol 
skončiť záväzkom alebo manželstvom. Slobodný švajčiarsky katolík vo 
veku 19 až 30 rokov, ktorý absolvoval základný výcvik vo švajčiarskych 
ozbrojených silách. 

Daniel odišiel do Ríma 3,5 mesiaca po tom, čo videl Da Vinciho kód. 
Nie preto, že by chcel sledovať stopy alebo vstúpiť do zakázanej 
chodby vo Vatikánskych múzeách, ale preto, že film mu umožnil vidieť 
mesto aj kvôli niečomu inému, ako je horúčava, káva, morské plody, 
temperament, cukor a napchávanie si úst miestnym ovocím. Daniel sa 
chce zoznámiť so švajčiarskym katolíkom vo veku 19 až 30 rokov. Chce 
podpisovať dokumenty príliš riedkym atramentom, zatiaľ čo sedí v tieni 
a pije vodu z vodovodu. Premýšľa nad tým, akú majú Švajčiari identitu.

Polievka, polievka, polievka, polievka, ani s tým nezačínaj! S rybími ikrami 
a zelerom. Je to ďalší deň drezovej ejakulácie. Je to len šteňa! Kosť sa 
sotva dotkne jeho zubov a už sa dávi. Jediná vec, ktorú chce urobiť, je 
zlízať ti všetku slanosť z tvojej tváre, keď sa vrátiš domov. Ako dobrý 
chlapec.

Celé to skončilo, keď mi poslal ten rasistický mém. Oklamal ma kubistic-
kou architektúrou, surovým sarkazmom a niche parfémami predávanými 
v malých obchodíkoch. Tým, ako neustále škrtal zápalkami, pritom ako 
rozprával, len tak, pre zábavu. Vidíš a cítiš na ňom zem. Pôda pokrýva 
jeho pokožku, jeho husté kučeravé vlasy, nechty a oblečenie. Toto mesto 
odráža svoju krutosť v glazúre taniera, na nábreží, v skle, v zrkadlách, 
v sexi slnečných okuliaroch či v kožených nohaviciach. Tá osamelosť je 
neznesiteľná a jediný spôsob, ako vyjadriť svoju príčetnosť, je vyzerať 
dobre.

Ďakujem a dovidenia.

Luki Essender

Valentin bol tiež ten, ktorý vždy vyzeral unavene, no nie ospalo, a ten, kto 
si pri jedle len málokedy utieral ústa. Stretnite ho v IKEA vedľa regálu so 
sviečkami, prežúva tam sušené marhule a konštruuje tie najmenšie detaily 
svojho pohodlného života.

Sú to tvoje posteľné obliečky a spôsob, akým skladáš svoju spodnú bieli-
zeň. Je to to veľké okno v tvojej spálni, reproduktory v každej izbe pripoje-
né cez wi-fi, výťah v tvojej budove, chladnička, ktorá nevydáva žiadny zvuk, 
ostrý rez na zadnej strane tvojho krku a poloplný pohár na tvojom nočnom 
stolíku. 

Nie si to ty, nie je to tvoj intelekt ani tvoja osobnosť. 
Sú to tvoje rozhodnutia, dedičstvá, podmienky a dôsledky. 

Ďakujem a dovidenia.

Daniel sa na začiatku zdal byť taký sladký, ale sladkosť neskôr vystriedala 
trpká moc, ktorá prichádza s peniazmi. Aj on fotografuje jasné a ostré 
snímky plné sĺnk a bielych zubov usporiadaných do úsmevov. Aj on po-
siela fotky, ktoré zmiznú za menej ako 15 sekúnd, a to iba preto, že každý 
mesiac vhodí svoju malú mincu do pokladničky digitálneho tvorcu. To mu 
umožňuje vidieť ťa z diaľky – časovo aj geograficky – aj keď sa prechádza 
po pekinskom letisku so svojím strieborným kufrom Rimowa. 

Svoje pohlavné choroby lieči v hotelovej hale s ignoranciou a šálkou 
čiernej kávy. Po obede, hrozno posypané lístkami zeleného čaju na syfilis. 
V ten moment sa obráti na svoju kolegyňu Noru a povie: „HIV nemá 
v mojom živote miesto.“ To sa mu ľahko hovorí, je predsa právnik! Chodbu 
si necháva umývať chlórom každý tretí týždeň a nevie, ako sa píše slovo 
ibuprofén.

Vopchá ti prsty do úst a ak by si chcela, tak by mohol aj celú päsť. 
Nepovie ti, kam chce tvoje semeno, pokiaľ je to v tejto miestnosti, v tom-
to byte.
Ach, Daniel a jeho dohladka oholené telo. Jediné, čo vidíš, sú žily, rýchlo 
pumpujúce jeho horúcu krv. Tak rýchlo, pretože bez výnimky intenzívne 
cvičí šesť dní v týždni. Jeho ovocná diéta je prísna. Muži pery nepotre-
bujú. To je jeho filozofia. Nečíta, ale počúva. Ak chce.

Veľký kľúč, smiešny klobúk  
a šľapka od Cartiera 418 419
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Jen Kratochvil

Krajinou sa pohybujú dve postavy. Lenže to možno nie je krajina. Ich telá 
sa dotýkajú. Koľko ich však je?

Je ťažké povedať, čo tvorí telo. Sú to Lila, Jim a John. Rozprávajú sa 
a vietor sa vznáša medzi ich konármi a čechrá im vlasy.

Kde je hranica medzi ľudským a neľudským? Či dokonca niečím iným? 
Čo vôbec nie je iné, pretože existuje samo osebe, bez toho, aby vnímalo 
inakosť?
 
Prvá výstava Paula Mahekeho na Slovensku sa zameriava na témy vzá-
jomnej závislosti. Maheke inscenuje okolnosti formulované fyzickou prí-
tomnosťou predmetov, tvarov, línií, foriem, zvukov, obrazov a predstáv či 
hlúpych zvieracích figúrok. Všetky budujú rezonujúce napätie, vzájomne 
na seba pôsobia a strhávajú pozornosť od jedného k druhému; vťahujú 
vás dovnútra a naspäť von. Ponúkajú útechu a zároveň okamžite preru-
šujú vaše nádeje. Na tejto výstave je zložitá sieť súvislostí a žiadna z nich 
nie je jednoducho taká alebo onaká, žiadna z nich neexistuje v rámci 
normalizovaných binárnych vzťahov. Všetky sú queer, čo môže znamenať 
čokoľvek, a to je práve to krásne.
 
Výstava Ty a ja predstavuje Mahekeho film Lila, Jim a John (2021), 
príbeh o rôznych interakciách medzi tromi subjektmi. Príbeh založený 
na moderných mýtoch, starých obavách a úniku z nadčasových útlakov. 
Hoci sa prezentuje v priestore A Black Box, s vlastným oddeleným vstu-
pom od zvyšku výstavy, Lila, Jim a John ponúka divákovi*čke interpretač-
nú optiku, cez ktorú môže vnímať zvyšok prítomných diel.
 
Priestor A Hall, fungujúci ako ústredné javisko v doslovnom aj prene-
senom zmysle, sa stáva miestom zmeny a transformácie, procesov 
viditeľných aj neviditeľných. Séria rastlín rastie podľa vlastného tempa 
pod týmto vysoko zdobeným svetlíkom. Tváre sú zahalené, schodisko je 
pripravené, svetlá sa rozširujú – replikujú a steny dočasne nadobúdajú 
nové identity. A pre každého je tu oblečenie, nemusíte sa obávať.

***
Séria Xenogenesis od Octavie Butler, trilógia románov vydaná koncom 
80. rokov, rozpráva postapokalyptický príbeh o vzkriesení ľudí ruka-
mi – alebo skôr chápadlami – iného, nekonečne vyvinutejšieho druhu, 

Ty a ja

Ty a ja (kurátorský text) 422 423
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Buď by nechali ľudí napospas osudu, aby obnovili svoje predchádzajú-
ce úspechy, čo by ich časom opäť priviedlo do istej záhuby. Pretože to 
je jednoducho nesporne v ich povahe. Alebo by sa ľudia a Oankali stali 
jedným druhom; novou formou života s odstránenými neduhmi, s poten-
ciálom aj prípadným zánikom oboch druhov.

Nuž, viete si jasne predstaviť, ako by na takúto ponuku reagovala se-
badeštruktívna, egocentrická rasa plná sebastrednosti a myšlienok na 
osobné zlepšenie. 

Našťastie v románe nie všetci ľudia reagovali tak, ako by reagovali v nie-
ktorých skutočných situáciách. Je dobré si občas pripomenúť, že existuje 
rôznorodosť v myslení, vnímaní a kritickosti...

Späť k Paulovi. 

To, čo Butler nazýva xenogenézou, by sme v našej – ešte nie me-
dzihviezdnej – realite mohli nazvať metamorfózou. Proces metamorfózy 
by sme mohli prirovnať k vírusovej infekcii a zmene, ktorú prináša, ako 
tvrdí Emanuele Coccia v sprievodnom texte tejto publikácie. Vytvára novú 
imunitu, nové medzidruhové väzby medzi telom hostiteľa a akýmikoľvek 
vírusovými, bakteriálnymi alebo zvieracími návštevníkmi, zanecháva za 
sebou pôvodné telo a prináša jeho bohatšiu verziu. Coccia hovorí, že 
musíme byť veľmi chorí a nebáť sa zomrieť, aby sme si mohli privlastniť 
všetky vstupy zvonka aj zvnútra. Takto sa formuluje budúcnosť, v nezasta-
viteľnom tanci foriem života a ich vzájomných interakcií. 

Nejde však len o život samotný, ale aj o spôsob života, kontext s ním 
spojený a diskurz, ktorý sa používa na jeho rámcovanie. Metamorfóza 
je prechod. Alebo možno tak trochu pálčivá potreba, nutkanie, túžba po 
prechode. 

Citujúc súdružku Josephine (stelesnenú Luce deLire) v texte „Full 
Queerocracy Now!: Pink Totaliterianism and the Industrialization of 
Libidinal Agriculture“: „Je [prechod] to túžba dostať sa von, niečo zásadne 
a prostredníctvom tela zmeniť. Každý prechod je materiálnym zásahom 
do podmienok spoločenského usporiadania, ako aj politickou oblasťou, 
ktorá ho obklopuje. Každá transformácia si vyžaduje, aby sa sociálne 
prostredie transformujúceho tiež spolu-transformovalo. Priatelia*ky, 

Ty a ja (kurátorský text)

ktorí pochádza z hviezd. Oankali, ako sa tento druh nazýva, sa počas 
nespočetných tisícročí naučili ovládať nielen cestovanie vesmírom, ale 
nadobudli aj schopnosť ovládať svoj vlastný, ako aj cudzí genetický kód. 
Všetko, čo ich civilizácia vybudovala, žije. Dokonca aj ich gigantické ve-
smírne lode sú živé organizmy, ktoré dokážu vo svojich útrobách vytvárať 
nesmierne prírodné bohatstvo. Dokážu sa transformovať do prostredia, 
ktoré si želajú, alebo do takého, ktoré si na požiadanie sami vytvoria. 

Aj keď o Lile v Paulovom príbehu veľa nevieme, môže to byť bytosť s po-
dobne zázračnou podstatou. 

Ale späť k Oankali. 

Keď nájdu umierajúce zvyšky ľudstva zničené vojnou, ťažobnou chamti-
vosťou a klimatickou katastrofou, zachránia všetkých preživších a pri-
vezú ich na lode, aby ich preskúmali a vyliečili, čo bolo poškodené. To, 
čo o ľuďoch zistia – aby som príbeh výrazne skrátil –, je podivuhodná, 
strašne fascinujúca hnacia sila druhu, niečo, čo ich viedlo k všetkým ich 
úspechom, ako aj k ich sebazničeniu. Anomáliu takú strašnú, že to trvá 
stáročia skúmania, kým sa Oankali odhodlajú prebudiť prvého z úplne 
vyliečených ľudí. Táto anomália, tento vnútorný rozpor, ktorý vystrašil 
a zmiatol medzihviezdnych cestovateľov*ky, obchodníkov*čky s gene-
tickými informáciami, mocných Oankali, spočíva v tom, že hoci sú ľudia 
inteligentným druhom, fungujú v hierarchických štruktúrach. Teraz ste 
asi sklamaní*é, však? Možno si myslíte, že po takom sľubnom stupňovaní 
je to antiklimax príbehu. Hm... Napriek tomu sa na chvíľu zamyslite nad 
všetkými dôsledkami, ktoré tu sú.

Inteligencia a hierarchia.

Rozpor je taký silný, že poháňa všetok takzvaný pokrok, ktorý vedie k pro-
striedkom na dosiahnutie sebazničenia civilizácie.

Viete si predstaviť náš život bez hierarchie? Možno namietnete: „Je nás 
príliš veľa na to, aby sme žili bez vertikálneho poriadku,“ – a pravdepo-
dobne máte pravdu. Možno je už príliš neskoro. Napriek tomu majte na 
pamäti toto. Inteligencia a hierarchia. 

Oankali vysvetľujú problém preživším a ponúkajú im riešenie. 
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a fašizmom. Slovensko ako konzervatívne, mizogýnne, homofóbne 
miesto, kde práva na vlastné telo nie sú dané, ale brané, obmedzované 
a diktované tými, ktorí sú pri moci. Slovensko ako miesto, kde vysokopo-
stavení politici buď využívajú násilie voči menšinám ako zastávku svojej 
volebnej kampane, alebo zaberajú priestor, ktorý im nepatrí, na šírenie 
ďalších nenávistných prejavov a pasívne agresívnych, zdanlivo dobro-
srdečných tvrdení o ochrane tzv. tradičných hodnôt heteronormativity. 
Slovensko, miesto, kde si politické strany do svojich oficiálnych názvov 
a hesiel berú slová ako „rodina“, teda utláčateľské nefeministické štruk-
túry patriarchálnej dominancie, okorenené náboženským zápalom.
 
Všetko musí byť neustále vyjednávané a nanovo prerokovávané. Tak 
ako v októbri tohto roku, keď v uliciach Bratislavy zomreli dvaja queer 
ľudia, Juraj a Matúš, ktorých zastrelil krajne pravicovo zradikalizovaný 
chlapec. Vyjednávané a nanovo prerokovávané v kritických okolnostiach. 
Našťastie, tu, na Slovensku, ešte stále existujú ľudia, ktorí sa dokážu 
postaviť a bojovať proti všetkému tomu útlaku.
 
Toto nie je len ďalšia queer výstava. Toto je queer výstava v miestnom 
dome umenia, ktorá vám ponúka neobmedzujúci priestor na vyjadrenie.
Toto nie je len ďalšia queer výstava. Je to protest. So všetkou politickou 
mocou a silou, ktorú môže súčasné umenie zhromaždiť. Táto queer 
výstava, ako každá queer výstava, ktorú vám predstavujeme, je oslavou 
rozmanitosti myslenia, vyjadrovania, sexuality, tiel a ich miesta na tomto 
svete.

Referencie:

Octavia E. Butler. Lilith's Brood: 
Xenogenesis Series: Dawn (1987), 
Adulthood Rites (1988), Imago 
(1989). Grand Central Publishing. 

Súdružka Josephine (stele-
snená Luce deLire). 2021. 
Full Queerocracy Now!: Pink 
Totaliterianism and the 

Industrialization of Libidinal 
Agriculture. e-flux journal #117 
— apríl.

Ty a ja (kurátorský text)

spolupracovníci*čky, rodiny, nepriatelia*ky sú vyzvaní reagovať na pre-
biehajúcu premenu, či už ide o milenca*ky, ktorý*á spochybňuje svoju 
sexualitu, priateľa*ky, ktorý*á uvažuje o vlastnej rodovej identite, nemesis, 
ktorý objavuje spoločnú reč a tak ďalej. A týmto spôsobom transformácia 
násilne kolektivizuje túžbu smerom von. Prechod znamená, že vaša túžba 
sa rozširuje do sveta. Ak sa zmeníte vy, musia tak urobiť aj všetci okolo 
vás.“

Xenogenéza. Metamorfóza. Transformácia. Priestor Paulovej výstavy, tu, 
v Kunsthalle Bratislava, tá zvláštne tvarovaná miestnosť – A Hall, ako ju 
nazývame, s čudne nepraktickou výškou stropu, cudzorodo zdobeným 
strešným oknom, zvláštne rozmiestnenými technickými prvkami kúrenia, 
vypínačov, ovládacích panelov klimatizácie, mriežok, vetracích otvorov, 
schodov, prasklín a škvŕn od dažďovej vody, ktoré sa rozlievajú nad hlavou; 
ten priestor prechádza metamorfózou, aby bol vhodnejší na stretnutia 
rôznych druhov, pripravený na prechod. Jeho metamorfóza je však len 
mentálnym procesom tejto miestnosti – sály, ktorá by mohla byť takmer 
queer, vzhľadom na jej podivne úžasnú výstrednú bizarnosť. Akoby ju 
architekt navrhol ako niečo, čo až neskôr potrebuje nájsť svoju identitu 
a zmysel existencie.

V hre sú dva priestory. Náš výstavný priestor. A Hall (ak chcete, dajte jej 
lepší, osobnejší názov). A ten v Paulovom filme, v národnom parku Orford 
Ness na pobreží Suffolku v Spojenom kráľovstve; Lila. 

Oba by mohli rozprávať svoje vlastné príbehy; o neustálej zmene, o pre-
chode. Oba sa pohybujú v čase na základe interakcie s okolím, okolnosťa-
mi a kontextom. Nie je to nič zvláštne, vdýchnuť miestnosti život.

***
Toto by mohla byť ďalšia queer výstava. Testovanie hraníc konvenčného 
vnímania, dekonštrukcia binárnych hodnôt, nabádanie k odnaučeniu 
toho, čo bolo v našich mozgoch zakódované tak bolestivo dlho. Mohlo 
by to byť ďalšie javisko, ktoré sprostredkuje stretnutia živých tiel, bytostí, 
ich myšlienok a pocitov. Mohlo by to byť cvičenie v prístupe k viditeľnosti 
a navigácii v nej. Viditeľnosti menšiny, ktorá veľmi často končí ako pasca. 
Ako miesto nebezpečenstva, kde musí nastúpiť mimikry, aby zostala 
chránená. Najmä na mieste, ako je toto. Najmä v krajine, ako je táto. 
Na Slovensku, na mieste so silnou históriou spojenia medzi cirkvou 
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Prvotne som nazval*a pôvodný súbor prednášok na Bryn Mawr College 
v roku 2011 Bodies in Alliance (Telá v spoločenstve), a ten poskytol zák-
lady pre tento text. Ukázalo sa, že to bol nadčasový názov, hoci v okami-
hu, keď som ho vymyslel*a, som nemohol*a vedieť, ako sa jeho význam 
časom rozohrá, nadobudne iný tvar a silu. Tak sme sa teda ocitli v tomto 
akademickom prostredí, keď sa v Spojených štátoch a v niekoľkých ďal-
ších krajinách schádzali ľudia, aby spochybnili rôzne problémy vrátane 
despotickej vlády a ekonomickej nespravodlivosti, niekedy spochybnili 
samotný kapitalizmus alebo niektoré jeho súčasné formy. A inokedy, 
a možno aj v tom istom čase, sa spoločne zhromažďovali na verejnosti, 
aby ich bolo vidieť a počuť ako pluralitnú politickú prítomnosť a silu.

Tieto masové demonštrácie môžeme chápať ako kolektívne odmietnutie 
sociálne a ekonomicky vyvolanej neistoty. Navyše, to, čo vidíme, keď sa 
telá zhromažďujú v uliciach, na námestiach alebo na iných verejných 
miestach, je uplatnením – performatívnym, dalo by sa povedať – práva 
vystupovať, telesná požiadavka na lepšie podmienky na život.

(...)
Dostal*a som nasledujúcu otázku: Ako sa dá prejsť od teórie rodovej 
performativity k uvažovaniu o prekarizovaných životoch? Hoci sa niekedy 
na túto otázku hľadá biografická odpoveď, predsa len ide o teoretickú 
otázku, aké je spojenie medzi týmito dvoma koncepciami, ak nejaké 
vôbec existuje? Zdá sa, že som sa zaoberal*a queer teóriou a právami 
sexuálnych a rodových menšín, a teraz píšem všeobecnejšie o spôso-
boch, akými vojna alebo iné spoločenské podmienky označujú určité 
skupiny obyvateľstva za nenáležité smútku. V knihe Gender Trouble 
(Problémy s rodom) (1989) sa niekedy zdalo, že určité činy, ktoré by 
jednotlivci mohli vykonať, by mali alebo mohli mať podvratný účinok na 
rodové normy. Teraz sa zaoberám otázkou spojenectiev medzi rôznymi 
menšinami alebo populáciami považovanými za postrádateľné; konkrét-
nejšie ma zaujíma, ako prekarita – tento ústredný pojem a v istom zmys-
le aj sprostredkujúci pojem – môže fungovať alebo funguje ako miesto 
spojenectva medzi skupinami ľudí, ktorí inak nenachádzajú veľa spoloč-
ného a medzi ktorými niekedy panuje dokonca podozrenie a antagoniz-
mus. Jeden politický bod pravdepodobne zostal takmer rovnaký, aj keď 
sa moje vlastné zameranie zmenilo, a to, že politika identity nedokáže 
poskytnúť širšiu koncepciu toho, čo politicky znamená žiť spolu, cez 
rozdiely, niekedy v spôsoboch nevybranej blízkosti. Najmä keď žiť spolu, 

Rodová  
politika a právo 
vystupovať

Judith Butler

Úryvok z kapitoly „Gender Politics and the Right to Appear“ 
z knihy Judith Butler. Notes Towards a Performative Theory 
of Assembly. Harvard University Press v roku 2015.
Text je tu preložený s láskavým dovolením Judith Butler.
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V každom prípade nepochybne došlo ku grafickej udalosti, ktorá inau-
gurovala pohlavie väčšine z nás, alebo možno niekto jednoducho zvolal 
do vzduchu: „je to chlapec“ alebo „je to dievča“ (hoci niekedy je toto 
prvé zvolanie určite otázkou: niekto, kto sníva len o chlapcovi, môže 
položiť len jednu otázku: „Je to chlapec?“). Alebo ak sme adoptovaní, 
niekto, kto sa rozhodne uvažovať o našej adopcii, musí zaškrtnúť prefe-
renciu pohlavia alebo musí súhlasiť s tým, akého sme pohlavia, skôr než 
môže pokračovať. V istom zmysle všetky tieto momenty zostávajú dis-
kurzívnymi momentmi na začiatku nášho rodového života. A málokedy 
o našom osude naozaj rozhodoval jeden človek, predstavu zvrchovanej 
moci s mimoriadnymi jazykovými právomocami z veľkej časti nahradil 
rozptýlenejší a komplikovanejší súbor diskurzívnych a inštitucionálnych 
právomocí.

Ak sa teda performatívnosť považuje za jazykovú, ako sa telesné akty 
stávajú performatívnymi? Túto otázku si musíme položiť, aby sme po-
chopili formovanie rodu, ale aj performatívnosť masových demonštrácií. 
V prípade rodu tieto primárne nápisy a interpelácie prichádzajú s oča-
kávaniami a predstavami iných, ktoré nás ovplyvňujú spôsobom, ktorý je 
spočiatku nekontrolovateľný: ide o psychosociálne vnucovanie a poma-
lé vštepovanie noriem. Prichádzajú, keď ich sotva môžeme očakávať, 
a razia si s nami cestu, oživujú a štruktúrujú naše vlastné formy reakcie. 
Takéto normy sa nám jednoducho nevtláčajú, nedefinujú a neoznačujú 
nás ako pasívnych príjemcov*kyne kultúrnej mašinérie. Aj ony nás „pro-
dukujú“, ale nie v tom zmysle, aby nás priviedli k životu, ani v tom zmysle, 
aby striktne určovali, kým sme. Skôr informujú o spôsoboch stelesňo-
vania, ktoré si časom osvojíme, a práve tieto spôsoby stelesňovania 
sa môžu ukázať ako spôsoby, ako tieto normy spochybniť, dokonca sa 
s nimi rozísť.

Jedným z príkladov, ako sa to deje najzreteľnejšie, je odmietanie pod-
mienok rodového zaradenia; toto odmietanie môžeme stelesniť alebo 
uskutočniť skôr, než vyjadríme svoje názory slovami. V skutočnosti 
môžeme toto odmietnutie najprv spoznať ako nenápadné odmietnutie 
prispôsobiť sa normám, ktoré sú vyjadrené v rodovom zaradení. Hoci 
sme istým spôsobom povinní*é reprodukovať normy pohlavia, polícia, 
ktorá dohliada na dodržanie tejto povinnosti, nie je vo svojom dohlia-
daní celkom dôsledná. A my sa ocitáme v situácii, keď vybočujeme 
z určenej cesty, robíme to čiastočne v tme a rozmýšľame, či sme sa pri 
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akokoľvek ťažké to môže byť, zostáva etickým a politickým imperatívom. 
Okrem toho sa sloboda častejšie uplatňuje spolu s ostatnými, nie nevy-
hnutne jednotným alebo konformným spôsobom. Nepredpokladá pres-
ne ani nevytvára kolektívnu identitu, ale súbor umožňujúcich a dynamic-
kých vzťahov, ktoré zahŕňajú podporu, spor, rozchod, radosť a solidaritu.

Aby sme pochopili túto dynamiku, navrhujem preskúmať dve oblasti 
teórie, ktoré sa označujú skratkami „performativita“ a „prekarita“. Aby 
sme následne navrhli spôsoby, akými uvažovať o práve vystupovať ako 
o koaličnom rámci, ktorý spája rodové a sexuálne menšiny s prekarizo-
vanými skupinami obyvateľstva vo všeobecnosti. Performativita charak-
terizuje predovšetkým tú vlastnosť jazykových výrokov, ktorá v okamihu 
vyslovenia výroku spôsobuje, že sa niečo deje alebo že sa nejaký jav 
uskutočňuje. 

Za tento termín je zodpovedný J. L. Austin, ale odvtedy už prešiel 
mnohými revíziami a zmenami, najmä v prácach Jacqua Derridu, Pierra 
Bourdieua a Evy Kosofsky Sedgwick, aby sme spomenuli aspoň nie- 
ktoré.1 Výpoveď uvádza do života to, o čom hovorí (ilokučná), alebo  
spôsobuje, že sa v dôsledku výpovede stane súbor udalostí (perlo- 
kučná). Prečo by sa ľudia mali zaujímať o túto pomerne neznámu teóriu 
rečových aktov? V prvom rade sa zdá, že performatívnosť je spôsob, 
ako pomenovať silu, ktorú má jazyk na vyvolanie novej situácie alebo na 
uvedenie súboru účinkov do pohybu. Nie náhodou sa Bohu všeobecne 
pripisuje prvý performatívny výrok: „Nech je svetlo,“ – a potom zrazu 
svetlo je. Alebo prezidenti*ky, ktorí*é vyhlasujú vojnu, zvyčajne naozaj 
pozorujú, že vojny sa zhmotňujú ako výsledok ich vyhlásenia, rovnako 
ako sudcovia*kyne, ktorí*é vyhlasujú manželstvo dvoch ľudí, zvyčajne 
tiež za správnych právnych podmienok vytvárajú manželské páry ako 
výsledok ich výrokov. Nejde len o to, že jazyk pôsobí, ale že pôsobí 
mocne. Ako sa teda performatívna teória rečových aktov stáva perfor-
matívnou teóriou rodu? V prvom rade sú tu zvyčajne lekári*ky, ktorí*é 
vyhlasujú plačúce dieťa za chlapca alebo dievča, a aj keď ich výrok nie je 
počuť kvôli hluku, kolónka, ktorú zaškrtnú, je určite čitateľná na právnych 
dokumentoch, ktoré sa registrujú v štáte. Stavím sa, že väčšine z nás 
bolo pohlavie určené na základe toho, že niekto zaškrtol políčko a poslal 
tlačivo, hoci v niektorých prípadoch, najmä u osôb s intersexuálnym sta-
vom, mohlo zaškrtnutie políčka chvíľu trvať, alebo sa zaškrtnutie mohlo 
niekoľkokrát vymazať, alebo sa list mohol oneskoriť, kým bol odoslaný. 
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ktorý sa nemusí zhodovať s tým, čo pre nás zamýšľali iní.
Hoci existujú autoritatívne diskurzy o rode, napríklad: právo, medicína 
a psychiatria, a snažia sa začať a udržiavať ľudský život v rámci dis-
krétnych rodových pojmov, nie vždy sa im darí obmedziť účinky tých 
rodových diskurzov, ktoré uvádzajú do hry. Okrem toho sa ukazuje, že 
reprodukcia rodových noriem nie je možná bez ich telesného uzáko-
nenia, a keď sa toto pole noriem otvorí, aj keď len dočasne, vidíme, že 
oživujúce ciele regulačného diskurzu (keď sa uzákoní telesne) vyvolávajú 
dôsledky, ktoré sa nedajú vždy predvídať, a vytvárajú priestor pre spô-
soby života rodu, ktoré spochybňujú prevládajúce normy uznania. Takto 
môžeme jasne vidieť vznik transrodových, nebinárnych (genderqueer), 
butch, femme a hyperbolických alebo disidentských spôsobov muž-
skosti a ženskosti, a dokonca aj zón rodového života, ktoré sú v rozpore 
so všetkými takýmito kategorickými rozlíšeniami. Pred niekoľkými rokmi 
som sa pokúsil*a nájsť v rodovej performativite formu neúmyselného 
konania, ktoré určite nestojí mimo celej kultúry, moci a diskurzu, ale – čo 
je dôležité, objavuje sa v rámci jej podmienok, jej nepredvídateľných od-
chýlok, ustanovujúcich kultúrne možnosti, ktoré mätú zvrchované ciele 
všetkých tých inštitucionálnych režimov vrátane rodičovských štruktúr, 
ktoré sa snažia vopred poznať a normalizovať rod.

Takže v prvom rade povedať o rode, že je performatívny, znamená 
povedať, že ide o určitý druh uzákonenia; „vzhľad“ rodu sa často mylne 
považuje za znak jeho vnútornej alebo inherentnej pravdy; rod je pod-
nietený záväznými normami, ktoré vyžadujú, aby sme sa stali jedným 
alebo druhým pohlavím (zvyčajne v prísne binárnom rámci); reprodukcia 
roduje teda vždy vyjednávaním s mocou; a napokon, neexistuje rod bez 
tejto reprodukcie noriem, ktorá v priebehu svojho opakovaného uzáko-
nenia riskuje zrušenie alebo prerobenie noriem neočakávaným spôso-
bom, čím sa otvára možnosť pretvárania rodovej reality podľa nových 
línií. Politickou ašpiráciou tejto analýzy, možno jej normatívnym cieľom, 
je umožniť, aby sa život rodových a sexuálnych menšín stal možnejším 
a životaschopnejším, aby telá, ktoré sú rodovo nekonformné, ako aj tie, 
ktoré sa prispôsobujú až príliš dobre (a za vysokú cenu), mohli slobod-
nejšie dýchať a pohybovať sa vo verejnom a súkromnom priestore, ako 
aj vo všetkých tých zónach, ktoré tieto dva priestory pretínajú a zamieňa-
jú. Samozrejme, teória rodovej performativity, ktorú som sformuloval*a, 
nikdy nepredpisovala, ktoré z rodových performancií boli správne alebo 
subverzívnejšie, a ktoré boli nesprávne a reakčné, aj keď bolo jasné, že 

Judith Butler

nejakej príležitosti zachovali ako dievča, alebo sa správame dostatoč-
ne ako dievča, alebo či sa správame dostatočne ako chlapec, alebo či 
je chlapčenskosť dobrým príkladom chlapca, ktorým by sme mali byť, 
alebo či sme sa nejako netrafili a ocitli sme sa buď šťastne, alebo nie až 
tak šťastne medzi zavedenými kategóriami pohlavia. Možnosť chýba-
júcej značky je vždy prítomná v stvárnení rodu; v skutočnosti rod môže 
byť tým stvárnením, v ktorom je chýbajúca značka určujúcim znakom. 
Kultúrne normy pohlavia majú ideálny, ak nie prízračný rozmer, a aj keď 
sa prebúdzajúci sa ľudia snažia tieto normy opakovať a prispôsobo-
vať, určite si uvedomujú pretrvávajúcu priepasť medzi týmito ideálmi, 
z ktorých mnohé sú vo vzájomnom rozpore – a našimi rôznymi snahami 
o vtelenie, kde sa stretáva naše vlastné chápanie s chápaním druhých. 
Ak sa k nám rod najprv dostáva ako norma niekoho iného, tak v nás pre-
býva ako fantázia, ktorú formujú iní a zároveň je súčasťou nášho vlastné-
ho formovania.

Môj argument je aspoň do istej miery jednoduchý: prijímame pohla-
vie, ale ono určite nie je jednoducho zapísané na našich telách, akoby 
sme boli len pasívnou tabuľkou, ktorá musí mať nejaké označenie. Ale 
to, čo sme spočiatku povinní*é robiť, je napĺňať pohlavie, ktoré nám 
bolo pridelené, a to na nevedomej úrovni zahŕňa, že nás formuje súbor 
cudzích fantázií, ktoré prenášajú interpelácie rôzneho druhu. A hoci sa 
pohlavie opakovane uzákoňuje, toto uzákoňovanie nie je vždy v súlade 
s určitými druhmi noriem – a celkom iste nie je vždy v presnom súlade 
s normou. Môže nastať problém s dešifrovaním normy (môže existovať 
niekoľko protichodných požiadaviek, ktoré sprostredkúvajú, aká verzia 
rodu sa má dosiahnuť a akými prostriedkami), ale môže existovať aj čosi, 
čo umožňuje nedodržanie normy. Hoci nás rodové normy predchádzajú 
a pôsobia na nás (to je jeden zmysel ich uzákonenia), sme povinní*é ich 
reprodukovať, a keď ich začneme reprodukovať (deje sa to nevedomky), 
vždy sa môže niečo pokaziť (a to je druhý zmysel ich uzákonenia). 
A predsa sa v priebehu tejto reprodukcie odhalí nejaká slabina normy, 
alebo zasiahne iný súbor kultúrnych konvencií, ktorý vyvolá zmätok či 
konflikt v oblasti noriem, alebo uprostred nášho uzákonenia začne pre-
vládať iná túžba a rozvinú sa formy odporu, vznikne niečo nové, a nemu-
sí to byť presne to, čo bolo plánované. Zjavný cieľ rodovej interpelácie 
aj v najranejších štádiách môže nakoniec vyústiť do realizácie úplne 
iného cieľa. Tento „obrat“ cieľa sa deje uprostred uzákonenia: zisťujeme, 
že uskutočňujeme niečo iné, uskutočňujeme seba samých spôsobom, 
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o tie isté skupiny a niekedy o iné. Ale keď sú súčasťou tej istej populácie, 
spája ich to, ako náhle alebo dlhotrvajúco podliehajú prekarite, aj keď si 
toto puto nechcú priznať.

Takto je zrejme očividné, že prekarita sa priamo spája s rodovými 
normami, pretože vieme, že tí, ktorí nežijú svoj rod sebe prijateľným 
spôsobom, sú vystavení*é zvýšenému riziku obťažovania, patologizácie 
a násilia. Rodové normy súvisia s tým, ako a akým spôsobom môžeme 
vo verejnom priestore objavovať, ako a akým spôsobom sa rozlišuje 
verejné a súkromné a ako sa toto rozlišovanie inštrumentalizuje v služ-
bách sexuálnej politiky. Otázkou, koho možno kriminalizovať na základe 
verejného vystupovania, mám na mysli, kto bude považovaný za zlo-
činca a uvádzaný ako zločinec (čo nie je vždy to isté ako byť označený 
za zločinca podľa právneho kódexu, ktorý diskriminuje prejavy určitých 
rodových noriem alebo určitých sexuálnych praktík); kto nebude chrá-
nený zákonom alebo, presnejšie, políciou, na ulici, v práci alebo doma 
– v právnych kódexoch alebo náboženských inštitúciách? Kto sa stane 
objektom policajného násilia? Čie žiadosti o odškodnenie budú odmiet-
nuté a kto bude stigmatizovaný a zbavený práv v tom istom čase, keď 
sa stane objektom fascinácie a spotrebiteľského potešenia? Kto bude 
mať zdravotné výhody pred zákonom? Čie intímne a príbuzenské vzťahy 
zákon uzná a ktoré naopak bude kriminalizovať? Alebo kto sa ocitne 
kvôli presunu o pätnásť kilometrov novým subjektom práv či zločincom? 
Právne postavenie mnohých vzťahov (manželských, rodičovských) sa 
dosť radikálne mení v závislosti od toho, pod akú jurisdikciu človek patrí, 
či je súd náboženský, alebo svetský a či sa náhodou napätie medzi kon-
kurujúcimi si právnymi kódexmi nevyrieši vo chvíli, keď sa človek objaví 
v danej situácii.

Otázka uznania je dôležitá, pretože ak hovoríme, že si myslíme, že 
všetky ľudské subjekty si zaslúžia rovnaké uznanie, predpokladáme, že 
všetky ľudské subjekty sú rovnako rozpoznateľné. Ale čo ak istá vysoko 
regulovaná oblasť nepripúšťa každého, ale vyžaduje si zóny, v ktorých 
saočakáva, že mnohí*é sa tam nebudú objavovať alebo im to bude zá-
konom zakázané? Prečo je toto pole regulované tak, že len určité druhy 
bytostí sa môžu objaviť ako rozpoznateľné subjekty a iné nie? Povinná 
požiadavka vystupovať takým a nie onakým spôsobom totiž funguje ako 
predpoklad, že sa niekto môže vôbec objaviť. A to znamená, že steles-
nenie normy alebo noriem, na základe ktorých človek získava status 
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oceňujem prienik určitých druhov rodových performancií do verejného 
priestoru bez policajnej brutality, obťažovania, kriminalizácie a patologi-
zácie. Išlo práve o to, aby sa uvoľnilo donucovacie pôsobenie noriem na 
rodový život – čo nie je to isté ako prekonanie alebo zrušenie všetkých 
noriem – výsledkom by bol život, ktorý by sa dal žiť lepšie. Tento posled-
ný názor je normatívny nie v tom zmysle, že by bol formou normality, ale 
len v tom zmysle, že predstavuje pohľad na svet, aký by mal byť. Svet, aký 
by mal byť, by mal skutočne chrániť narušenie normality a poskytovať 
podporu a potvrdenie tým, ktorí sa tohto narušenia dopúšťajú.

Možno je z tohto zrejmé, ako v tomto zakaždým hrala úlohu prekarita, 
keďže rodová performativita bola takpovediac teóriou a praxou a sta-
vala sa proti neživotným podmienkam, v ktorých žijú rodové a sexuálne 
menšiny (a niekedy aj tie rodové väčšiny, ktoré „prešli“/„passed“ [od 
slova passing (sociológia): schopnosť človeka byť považovaný za člena 
skupiny identity (rasová identita, etnická príslušnosť, kasta, spoločenská 
trieda, sexuálna orientácia, pohlavie, náboženstvo, vek a/alebo zdra-
votné postihnutie), ktoré sa často líši od jeho vlastného statusu: pozn. 
prekl.] ako normatívne za veľmi vysokú psychickú a somatickú cenu). 
„Prekarita“ označuje ten politicky vyvolaný stav, v ktorom určité skupiny 
obyvateľstva trpia zlyhávajúcimi sociálnymi a ekonomickými podpornými 
sieťami viac ako iné a miera toho, ako sú vystavené zraneniam, násiliu 
a smrti, je celkom odlišná. Ako som už spomínal*a, prekarita je teda 
diferencovaná distribúcia neistoty. Populácie, ktoré sú týmto vplyvom 
vystavené viac, trpia zvýšeným rizikom chorôb, chudoby, hladu, vysíd-
lenia a zraniteľnosti voči násiliu bez primeranej ochrany alebo nápravy. 
Prekarita charakterizuje aj tento politicky vyvolaný stav maximalizovanej 
zraniteľnosti a obyvateľstva vystaveného svojvoľnému štátnemu násiliu, 
pouličnému alebo domácemu násiliu alebo iným formám, ktoré neboli 
uzákonené štátmi, alebo pre ktoré súdne nástroje štátov neposkytujú 
dostatočnú ochranu alebo nápravu. Takže používaním pojmu prekarita 
môžeme mať na mysli obyvateľstvo, ktoré hladuje alebo je blízko hla-
domoru, obyvateľstvo, ktorému zdroje potravín jeden deň prichádzajú, 
ale na druhý deň nie, alebo sú starostlivo dávkované – ako to vidíme, 
keď štát Izrael rozhoduje o tom, koľko potravín potrebujú Palestínčania 
v Gaze na prežitie – alebo nespočetné množstvo iných globálnych 
príkladov, keď je bývanie ohrozené alebo stratené. Mohli by sme hovoriť 
aj o transrodových sexuálnych pracovníkoch*čkach, ktorí*é sa musia 
brániť proti pouličnému násiliu a policajnému obťažovaniu. Niekedy ide 
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nie je človekom, a preto by sme o ňom nemali hovoriť, akoby ním bol. 
Môžeme to považovať za kľúčovú formuláciu explicitného rasizmu, ktorý 
prejavuje svoju rozporuplnosť, aj keď zavádza svoju normu. Rovnako ako 
musíme chápať, že normy rodu sú sprostredkované prostredníctvom 
psychosociálnych fantázií, ktoré nie sú prvoplánové, môžeme vidieť, že 
normy človeka sú formované spôsobmi moci, ktoré sa snažia normalizo-
vať určité verzie človeka oproti iným, a to buď rozlišovaním medzi ľuďmi, 
alebo rozširovaním poľa „neľudí“ podľa vlastnej vôle. Pýtať sa, ako sa tie-
to normy zavádzajú a normalizujú, je začiatkom procesu, ako nepovažo-
vať normu za samozrejmosť, ako sa nepýtať, ako sa zaviedla a uzákonila 
a na čí úkor. Pre tých, ktorí*é sú vymazaní*é alebo ponížení*é prostred-
níctvom normy, očakávajúc, že ju budú stelesňovať, sa boj stáva bojom 
o rozpoznateľnosť, verejným naliehaním na existenciu a dôležitosť. Preto 
len prostredníctvom kritického prístupu k normám uznania môžeme 
začať odstraňovať tie zlomyseľnejšie formy logiky, ktoré podporujú formy 
rasizmu a antropocentrizmu. A len prostredníctvom naliehavej formy 
vystupovania, ktorá presne určuje, kedy a kde sme vymazaní, sa sféra 
nášho vystupovania láme a otvára novým spôsobom.

Kritická teória tohto druhu sa neustále stretáva s množstvom jazykových 
problémov. Ako nazývame tých, ktorí sa v hegemonickom diskurze neob-
javujú a nemôžu objavovať ako „subjekty“? Jednou zo zrejmých odpo-
vedí je položiť otázku: Ako sa tí vylúčení nazývajú sami? Ako sa nazývajú, 
prostredníctvom akých konvencií a s akým účinkom na dominantné 
diskurzy, ktoré fungujú prostredníctvom zaužívaných logických schém? 
Hoci rod nemôže fungovať ako paradigma pre všetky formy existencie, 
ktoré bojujú proti normatívnej konštrukcii človeka, môže nám ponúknuť 
východisko pre uvažovanie o moci, vplyve a odpore. Ak pripustíme, že 
existujú sexuálne a rodové normy, ktoré podmieňujú, kto bude rozpozna-
teľný a „čitateľný“ a kto nie, môžeme začať chápať, ako sa „nečitateľní“ 
môžu formovať ako skupina, ktorá vyvíja formy, ako sa stať čitateľnými 
pre druhých, ako sú vystavení diferencovaným formám prežívaného 
rodového násilia a ako sa toto spoločné vystavenie môže stať základom 
pre odpor.

(...)
Kritické uvažovanie o tom, ako sa konštruuje a udržiava norma ľudské-
ho, si vyžaduje, aby sme zaujali pozíciu mimo jej podmienok, a to nielen 
v rámci medzí neľudského alebo dokonca „protiľudského“, ale skôr 
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rozpoznateľného, je spôsobom ratifikácie a reprodukcie určitých noriem 
rozpoznávania oproti iným, a tak obmedzuje pole rozpoznateľného.

To je určite jedna z otázok, ktorú si kladú hnutia za práva zvierat, a síce 
prečo sa uznávajú len ľudské subjekty a nie iné živé, „neľudské“ bytosti? 
Nevyberá si akt, ktorým ľudia dosahujú uznanie, implicitne len tie črty 
človeka, ktoré by sa dali argumentačne oddeliť od zvyšku živočíšneho 
života? Namyslenosť tejto formy uznávania sa zakladá sama na sebe, 
pretože sa môžeme pýtať, či by bol takýto výrazne ľudský tvor skutočne 
rozpoznateľný, keby bol nejakým spôsobom oddelený od svojej živo-
číšnej existencie. Ako by vyzeral? Táto otázka súvisí s ďalšou otázkou 
a zároveň ju spochybňuje: Ktorí ľudia sú považovaní za ľudí? Ktorí ľudia 
sú oprávnení na uznanie v rámci sféry vzhľadu, a ktorí nie? Aké rasové 
normy napríklad fungujú na rozlišovanie medzi tými, ktorých môžeme 
uznať za ľudí, a tými, ktorých nie? Tieto otázky sú o to dôležitejšie, že 
historicky zakorenené formy rasizmu sa opierajú o beštiálne konštrukcie 
černošstva. Samotný fakt, že sa môžeme pýtať, ktorí ľudia sú považovaní 
za ľudí a ktorí nie, znamená, že existuje odlišné pole človeka, ktoré zo-
stáva podľa dominantných noriem nerozpoznateľné, ale ktoré je zjavne 
rozpoznateľné v rámci epistemického poľa otvoreného kontrahegemo-
nickými formami poznania. Na jednej strane ide o jasný rozpor: jedna 
skupina ľudí je uznávaná ako ľudská a iná skupina ľudí – tých, ktorí sú 
tiež ľudskí – nie je uznávaná ako ľudská. Možno ten, kto píše takúto vetu, 
vidí, že obe skupiny sú rovnako ľudské, a iná skupina nie je. Tá druhá 
skupina sa stále drží istého kritéria, čo predstavuje človeka, aj keď to nie 
je kritérium, ktoré sa explicitne tematizovalo. Ak chce táto druhá skupina 
argumentovať v prospech svojej verzie ľudského, dostane sa do úzkych, 
pretože tvrdenie, že jedna skupina je ľudská, dokonca paradigmaticky 
ľudská, má zaviesť kritérium, podľa ktorého možno posudzovať každého, 
kto sa zdá byť ľudský. Takémuto kritériu sa však nepodarí zabezpečiť 
si konsenzus, ktorý si vyžaduje, aby sa stal pravdivým. Toto kritérium 
predpokladá sféru neľudského človeka a závisí od toho, či sa bude 
odlišovať od paradigmy človeka, ktorú sa snaží obhajovať. Takýto spôsob 
myslenia, samozrejme, privádza ľudí do šialenstva, a to sa ukazuje ako 
správne. Človek musí používať rozumný jazyk nesprávnym spôsobom, 
a dokonca sa dopúšťať logických chýb práve preto, aby poukázal na túto 
prasklinu vyvolanú normami uznania, ktoré neustále rozlišujú medzi tými, 
ktorí by mali byť uznaní, a tými, ktorí uznaní byť nemajú. Dostávame sa 
do krutých a kurióznych rozpakov: človek, ktorý nie je uznaný za človeka, 
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vo svojom základe znamená byť spojený s tým, čo žije nielen mimo mňa, 
ale aj mimo môjho človečenstva, a žiadne ja a žiadny človek nemôže žiť 
bez tohto spojenia s biologickou sieťou života, ktorá presahuje oblasť 
ľudského zvieraťa. Ničenie hodnotného vybudovaného prostredia a udr-
žiavajúcej infraštruktúry je ničením toho, čo by v ideálnom prípade malo 
organizovať a udržiavať život spôsobom, ktorý je vhodný na život. Tečúca 
voda by bola dôrazným príkladom. To je jeden z dôvodov, prečo sa v od-
pore proti vojne človek stavia nielen proti ničeniu iných ľudských životov 
(hoci sa stavia), ale aj proti otravovaniu životného prostredia a všeobec-
nejšiemu útoku na živý svet. Nejde len o to, že človek kvôli vzájomnej 
závislosti nemôže prežiť na toxickej pôde, ale aj o to, že človek, ktorý 
znečisťuje pôdu, podkopáva vyhliadky na vlastný život v spoločnom sve-
te, kde sú „vlastné“ vyhliadky na život nevyhnutne spojené s vyhliadkami 
všetkých ostatných.

Až v kontexte živého sveta sa človek stáva činnou bytosťou, ktorej závis-
losť od iných a od živých procesov dáva vzniknúť samotnej schopnosti 
konať. Život a konanie sú spojené takým spôsobom, že podmienky, ktoré 
každému umožňujú žiť, sú súčasťou samotného predmetu politickej 
reflexie a konania. Etická otázka „Ako mám žiť?“ alebo dokonca poli-
tická otázka „Ako máme žiť spolu?“ závisí od organizácie života, ktorá 
umožňuje zmysluplne sa týmito otázkami zaoberať. Takže otázka, čo je 
pre život vhodné, predchádza otázke, aký život by som mohol*a žiť, čo 
znamená, že to, čo niektorí nazývajú biopolitikou, podmieňuje normatív-
ne otázky, ktoré si kladieme o živote.

Považujem to za dôležitú kritickú odpoveď politickým filozofom*kám, 
ako je Hannah Arendt, ktorá v knihe The Human Condition (Stav človeka) 
celkom dôrazne odlišuje súkromnú sféru ako sféru závislosti a nečin-
nosti od verejnej sféry ako sféry nezávislého konania. Ako máme pre-
mýšľať o prechode zo súkromnej do verejnej sféry? A zanecháva niekto 
z nás sféru závislosti „za sebou“, aj keď vystupuje ako samostatný aktér 
v rámci etablovaných verejných sfér? Ak je konanie definované ako nezá-
vislé, čo znamená zásadný rozdiel od závislosti, potom je naše sebapo-
chopenie ako aktérov podmienené tým, že odmietne živé a vzájomne 
závislé vzťahy, od ktorých závisí náš život. Ak sme politickí*é aktéri*ky, 
ktorí*é sa usilujú o stanovenie dôležitosti ekológie, politiky domácnosti, 
zdravotnej starostlivosti, bývania, globálnej potravinovej politiky a de-
militarizácie, potom sa zdá, že predstava ľudského a stvoreného života, 
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v podobe sociálnosti a vzájomnej závislosti, ktorá sa nedá redukovať na 
ľudské formy života a ktorú nemožno primerane riešiť žiadnou záväznou 
definíciou ľudskej prirodzenosti alebo ľudského indivídua. Hovoriť o tom, 
čo je živé v ľudskom živote, znamená už teraz pripustiť, že ľudské spôso-
by života sú späté s neľudskými spôsobmi života. Spojenie s neľudským 
životom je skutočne nevyhnutné pre to, čo nazývame ľudským životom. 
Hegelovsky povedané: ak ľudské nemôže byť ľudským bez neľudského, 
potom neľudské je nielen nevyhnutné pre ľudské, ale nachádza sa ako 
podstata ľudského. To je jeden z dôvodov, prečo sú rasisti tak beznádej-
ne závislí od vlastnej nenávisti voči tým, ktorých ľudskosť sú napokon 
bezmocní poprieť.

Nejde o to, aby sme jednoducho obrátili vzťahy tak, že sa všetci zhro-
maždíme pod vlajkou neľudského [nonhuman] alebo nehumánneho 
[inhuman]. A už vôbec nie prijať status vylúčených ako „holého života“ 
[z angl. originálu bare life, konceptu Giorgia Agambena: pozn. prekl.] 
bez schopnosti zhromažďovať sa alebo klásť odpor. Začneme možno 
skôr tým, že tento len zdanlivý paradox budeme mať na pamäti spolu 
v novom myslení „ľudského života“, v ktorom sa jeho zložky, „človek“ 
a „život“, nikdy úplne nezhodujú. Inými slovami, budeme sa musieť držať 
tohto pojmu, hoci sa ako pojem bude občas snažiť obsiahnuť dva pojmy, 
ktoré sa navzájom odpudzujú, alebo pôsobia odlišným smerom. Ľudský 
život nikdy nie je celok života, nikdy nemôže pomenovať všetky životné 
procesy, od ktorých závisí, formy života, ktoré nás presahujú.

Predpokladám, že spôsoby, ako vyjadriť a ukázať určité formy vzájomnej 
závislosti, majú šancu zmeniť samotné pole výskytu. Z etického hľadiska 
musí existovať spôsob, ako nájsť a vytvoriť súbor väzieb a spojenectiev, 
prepojiť vzájomnú závislosť s princípom rovnakej hodnoty a urobiť to 
spôsobom, ktorý sa postaví proti tým silám, ktoré diferencovane prideľu-
jú rozpoznateľnosť, alebo ktorý narúša jej samozrejmé fungovanie. Keď 
sa totiž život chápe ako rovnako hodnotný a zároveň vzájomne závislý, 
vyplývajú z toho určité etické konceptualizácie. V knihe Frames of War 
(Rámce vojny) som naznačil*a, že aj keď môj život nie je priamo zniče-
ný vo vojne, niečo z môjho života je vo vojne zničené, keď sú vo vojne 
zničené iné životy a životné procesy.2 Ako to funguje? Keďže iné životy, 
chápané ako súčasť života, ktorý ma presahuje, sú podmienkou toho, kto 
som, môj život si nemôže robiť výlučný nárok na život a môj vlastný život 
nie je každým iným životom a ani ním nemôže byť. Inými slovami, byť živý 
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vyberáme; druhá, že sme úplne determinovaní rodovými normami. 
Tieto divoko sa rozchádzajúce odpovede znamenali, že niečo nebolo 
celkom artikulované a pochopené v súvislosti s dvojitým rozmerom 
akéhokoľvek opisu performativity. Ak totiž jazyk na nás pôsobí skôr, ako 
začneme konať, a pokračuje v pôsobení v každom okamihu, v ktorom 
konáme, potom musíme o rodovej performativite uvažovať najprv ako 
o „rodovom priradení“ – o všetkých tých spôsoboch, ktorými sme akoby 
pomenovaní a rodovo určení predtým, než pochopíme čokoľvek o tom, 
ako na nás rodové normy pôsobia a formujú nás, a predtým, než sme 
schopní reprodukovať tieto normy spôsobom, ktorý si môžeme vybrať. 
Voľba v skutočnosti prichádza v tomto procese performativity nesko-
ro. A potom v súlade s Eve Kosofsky Sedgwick musíme pochopiť, ako 
môže dôjsť a dochádza k odchýlkam od týchto noriem, čo naznačuje, 
že v jadre rodovej performativity je čosi queer – queerovosť, ktorá sa 
až tak veľmi nelíši od iterability v Derridovom výklade rečového aktu 
ako citácie.

Predpokladajme teda, že performativita opisuje procesy pôsobenia, 
ako aj podmienky a možnosti pôsobenia, a že bez oboch týchto dimen-
zií nemôžeme pochopiť jej fungovanie. To, že normy na nás pôsobia, 
znamená, že sme od začiatku náchylní*é k ich vplyvu, zraniteľní*é voči 
istému pomenovaniu. A to registrujeme na úrovni, ktorá predchádza 
akejkoľvek možnosti vôle. Chápanie rodového priraďovania musí zaujať 
toto pole nevôľovej vnímavosti, vnímavosti a zraniteľnosti, spôsob vy-
stavenia sa jazyku pred akoukoľvek možnosťou utvorenia alebo usku-
točnenia rečového aktu. Takéto normy si vyžadujú a zároveň zavádzajú 
určité formy telesnej zraniteľnosti, bez ktorých by ich fungovanie nebolo 
mysliteľné. Preto môžeme opisovať a opisujeme mocnú citačnú silu 
rodových noriem, ako ich zavádzajú a uplatňujú lekárske, právne a psy-
chiatrické inštitúcie, a namietať proti ich vplyvu na formovanie a chá-
panie rodu v patologickom alebo kriminálnom zmysle. A predsa práve 
táto oblasť vnímavosti, tento stav postihnutia, je zároveň miestom, kde 
sa môže stať niečo queer, kde sa norma odmieta alebo reviduje, alebo 
kde sa začínajú nové formulácie rodu. Práve preto, že sa v tejto oblasti 
„postihnutia“ môže stať niečo neúmyselné a neočakávané, môže sa 
rod objaviť spôsobom, ktorý narúša mechanické vzorce opakovania 
alebo sa od nich odkláňa, rezignuje a niekedy celkom dôrazne pretr-
háva tieto citačné reťaze rodovej normativity, čím vytvára priestor pre 
nové formy rodového života.
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ktorá podporuje naše úsilie, bude taká, ktorá prekonáva rozkol medzi 
konaním a vzájomnou závislosťou. Len ako stvorenia, ktoré uznávajú 
podmienky vzájomnej závislosti, ktoré zabezpečujú naše pretrvávanie 
a rozkvet, môže ktokoľvek z nás bojovať za realizáciu niektorého z tých-
to dôležitých politických cieľov v časoch, v ktorých sa samotné sociálne 
podmienky existencie dostali pod ekonomický a politický útok.

Dôsledky pre politickú performativitu sa zdajú ako dôležité. Ak perfor-
mativita implikuje vplyv, aké sú potom životné a sociálne podmienky 
vplyvu? Nemôže to byť tak, že vplyv je špecifickou silou reči a že rečový 
akt je modelom politického konania. Tento arendtovský argument 
z The Human Condition predpokladá, že telo nevstupuje do rečového 
aktu a že rečový akt sa chápe ako spôsob myslenia a usudzovania. 
Verejná sféra, v ktorej sa rečový akt kvalifikuje ako paradigmatické 
politické konanie, je podľa nej už oddelená od súkromnej sféry, domé-
ny žien, otrokov, detí a tých, ktorí sú príliš starí alebo chorí, aby mohli 
pracovať. V istom zmysle sa všetky tieto skupiny obyvateľstva spájajú 
s telesnou formou existencie, ktorá sa vyznačuje „pominuteľnosťou“ 
svojej práce a je v protiklade k pravým činom, medzi ktoré patrí tvorba 
kultúrnych diel a rečový akt. Implicitné rozlišovanie medzi telom a mys-
ľou v knihe The Human Condition už nejaký čas púta kritickú pozornosť 
feministických teoretičiek.3 Je príznačné, že tento pohľad na cudzie, 
nekvalifikované, feminizované telo, ktoré patrí do súkromnej sféry, je 
podmienkou možnosti hovoriaceho mužského občana (ktorého prav-
depodobne niekto živí a niekde mu poskytuje prístrešie a o jeho výživu 
a prístrešie sa pravidelne stará to či ono znevýhodnené obyvateľstvo).

(...)
Vo svojej predchádzajúcej práci som sa zaujímal*a o to, ako viaceré 
diskurzy o rode akoby vytvárali a šírili určité ideály rodu, pričom tieto 
ideály kreovali, ale považovali ich za prirodzené podstaty alebo vnútor-
né pravdy, ktoré sa následne v týchto ideáloch vyjadrovali. Takže účinok 
diskurzu – v tomto prípade súbor rodových ideálov – bol všeobecne 
nesprávne chápaný ako vnútorná príčina túžby a správania človeka, 
ako základná realita, ktorá sa prejavovala v jeho gestách a činoch. Táto 
vnútorná príčina alebo základná realita nielenže nahrádzala spolo-
čenskú normu, ale účinne maskovala a uľahčovala fungovanie tejto 
normy. Formulácia, že „rod je performatívny“, podnietila dve celkom 
protichodné interpretácie: prvá bola, že si svoje pohlavie radikálne 
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Rodová performativita necharakterizuje len to, čo robíme, ale aj to, ako 
nás diskurz a inštitucionálna moc ovplyvňujú, obmedzujú a posúvajú 
vo vzťahu k tomu, čo nazývame svojím „vlastným“ konaním. Aby sme 
pochopili, že mená, ktorými nás nazývajú, sú pre performativitu rovnako 
dôležité ako mená, ktorými nazývame sami seba, musíme identifiko-
vať konvencie, ktoré fungujú v širokej škále stratégií priraďovania rodu. 
Potom môžeme vidieť, ako rečový akt ovplyvňuje a oživuje nás steles-
neným spôsobom – pole vnímavosti a afektov je už záležitosťou určitej 
telesnej registrácie. Vtelenie, ktoré implikuje rod aj performancia, je 
totiž závislé od inštitucionálnych štruktúr a širších sociálnych svetov. 
Nemôžeme hovoriť o tele bez toho, aby sme vedeli, čo toto telo podpo-
ruje a aký je jeho vzťah k tejto podpore či jej nedostatku. Týmto spôso-
bom je telo menej entitou ako živým súborom vzťahov; telo nemožno 
úplne oddeliť od infraštruktúrnych a environmentálnych podmienok 
jeho života a konania. Jeho konanie je vždy podmienené konaním, čo 
je jeden zo zmyslov historického charakteru tela. Okrem toho závislosť 
človeka a iných tvorov od infraštruktúrnej podpory odhaľuje špecifickú 
zraniteľnosť, ktorou trpíme vtedy, keď nemáme podporu, keď sa tieto 
infraštruktúrne podmienky začnú rozkladať alebo keď sa ocitneme 
radikálne bez podpory v podmienkach neistoty. Konanie v mene tejto 
podpory bez tejto podpory je paradoxom pluralitného performatívneho 
konania v podmienkach prekarity.4
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FORMY V NÁS

Bolo to dávno pred érou sociálnych sietí. Fotografie seba samého*ej boli 
zriedkavé; chránili vzácne okamihy pred zabudnutím, absorbovali do seba 
farbu a svetlo života, ktorý stelesňovali. Uchovávali sa vo veľkých, viaza-
ných albumoch s bielymi stránkami, ktoré sa len zriedkavo listovali a ešte 
zriedkavejšie ukazovali iným – akoby to boli posvätné zväzky, ktoré sa 
mohli odhaliť len zasväteným. Tieto albumy zvyčajne neobsahovali žiadny 
text, ale predpokladali dlhý ústny výklad. Ponoriť sa do ich stránok totiž 
znamenalo zakaždým znovuobjaviť dôkazy o minulosti, na ktorú by človek 
najradšej zabudol. 

Na týchto stránkach mal život podobu dlhého sprievodu autonómnych 
siluet oddelených veľkými aureolami tmy. Napriek odlišnostiam foriem 
nebolo ťažké rozpoznať seba samého*mu v tomto zvláštnom sprievode 
exúvií z našej minulosti. A predsa tento sled postáv, pripravených povedať 
„ja“ na našom mieste, sprevádzalo isté rozčúlenie. Album, ktorý zdanlivo 
zotrel všetky časové rozdiely, akoby vystavoval tieto obrazy ako na polypty-
chu veľkej rozvetvenej rodiny: s podivným disociatívnym účinkom ich 
premenil na takmer identické dvojčatá, ktoré akoby viedli paralelné životy. 
Takže naša existencia sa začala javiť ako titanská snaha prejsť z jedné-
ho života do druhého, z jednej formy do druhej – cesta reinkarnácie cez 
telá a situácie, ktoré sú si navzájom vzdialené ako šváb od ľudského tela 
Gregora Samsu. Ale inokedy kúzlo pôsobilo opačným smerom: listovať 
albumom znamenalo zažiť opojenie z dokonalej rovnocennosti medzi 
najodlišnejšími formami. Bez toho, aby sme boli úplne identickí*é, sa naše 
súčasné ja ukázalo ako presne to isté, ako keď sme boli iba meter vysokí*é 
a sotva sme dokázali vykuknúť nad steblá v kukuričnom poli; alebo keď 
sme boli tínedžerom*kou so zlými vlasmi a tvárou posiatou akné. Rozdiely 
boli obrovské, a predsa každá z týchto podôb vyjadrovala ten istý život 
s rovnakou silou. Takéto albumy sú najpresnejším zobrazením zhody me-
dzi životom a metamorfózou. 

Vždy nás udivuje podoba živej bytosti v dospelom veku. V tele v tomto 
štádiu rozpoznávame dokonalosť a zrelosť, ktorú iným štádiám upierame. 
Všetko, čo bolo predtým, vnímame len ako prípravu na túto siluetu, ktorú 
nám bolo súdené obývať, a všetko, čo nasleduje, je dekadencia a úpa-
dok. Nič však nemôže byť ďalej od pravdy. Naša dospelá životná forma 
nie je o nič dokonalejšia, o nič viac „nami“, o nič viac človekom, o nič 
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Úryvok z anglického prekladu knihy Metamorphoses od 
Emanuela Cocciu, ktorý vyšiel vo vydavateľstve Polity 
Press v roku 2021 a pôvodne bol publikovaný vo francúzš-
tine: Emanuele Coccia. 2020. Métamorphoses. Editions 
Rivages, Paríž. Text je tu preložený s láskavým dovolením 
Emanuela Cocciu a vydavateľstiev Payot & Rivages a Polity 
Press. Osobitné poďakovanie patrí Marie-Martine Serrano 
z vydavateľstva Editions Payot & Rivages a Eve Hawksworth 
z vydavateľstva Polity Press, ktoré pomohli s procesom 
udeľovania práv. Emanuele Coccia444 445



NAŠA MYSEĽ JE VŽDY V TELÁCH INÝCH DRUHOV

Sme zvyknutí*é si myslieť, že vzájomné vzťahy medzi rôznymi druhmi 
sú fyzickej, energetickej alebo anatomickej povahy. Nikdy sme 
nepochybovali o tom, že táto vzájomná závislosť má predovšetkým 
poznávací a špekulatívny charakter. Ak je každý vzťah medzi druhmi 
technický a umelý, nie prirodzený alebo čisto fyzický, je to preto, že 
každý druh nachádza svoj rozum, svoju inteligenciu, svoju schopnosť 
myslieť vždy a výlučne vo vzťahu k iným druhom. Každý druh je 
prepojený s jedným alebo viacerými inými druhmi, rovnako aj s ich 
mysľou. Toto je veľká lož neurobiológie: intelekt nie je orgán, existuje 
vždy mimo tela každého živého jedinca.

Intelekt nie je vec, je to vzťah. Neexistuje v našom tele, ale vo vzťahoch, 
ktoré naše telo nadväzuje s inými telami. Ak rozum existuje mimo tela, 
je to preto, že nie je monošpecifickou výbavou jednotlivcov: to, čo 
nazývame rozumom, je vždy spojenie medzi životom dvoch druhov. 
Táto myšlienka mysle ako ekológie nie je súčasnej biológii cudzia. 
Ako prvý sa touto myšlienkou zaoberal Paul Shepard v knihe Thinking 
Animals (Mysliace zvieratá)1, kde ukázal, že myslenie je dôsledkom, 
a nie podmienkou možnosti symbiotického spolužitia rastlín, 
živočíchov, baktérií atď. Inteligencia sa u veľkých predátorov vyvinula 
len a vždy v medzidruhových vzťahoch: bez bylinožravcov by boli veľké 
mäsožravé predátory úplne hlúpe. Shepard však stále uvažoval o tejto 
medzidruhovej inteligencii v teleologickom zmysle. No práve naopak, 
mali by sme si predstaviť, že intelekt akéhokoľvek druhu je stelesnený 
v inom druhu.

Stačí sa pozrieť na lúku, aby ste si to uvedomili. Rastlina kvetom mení 
hmyz na genetika*čku, šľachtiteľa*ku, poľnohospodára*ku: poveruje 
iný druh, ktorý patrí do inej ríše, úlohou rozhodovať o genetickom a bio-
logickom osude vlastného druhu. Zveruje mu úlohu riadiť metamorfózu 
svojho druhu. V istom zmysle kvet prenáša druhové myslenie rastliny 
do tela včely. Nie je to len spolupráca, je to konštituovanie poznávacie-
ho a špekulatívneho medzidruhového orgánu. Znamená to nielen to, že 
celý evolučný vývoj je koevolúciou, ako ukázali Peter Raven, Paul Ehrlich 
a Donna Haraway, ale aj to, ako sme videli, že koevolúcia je tým, čo bež-
ne nazývame poľnohospodárstvom alebo chovom. Každý druh svojím 
spôsobom rozhoduje o evolučnom osude ostatných. To, čo nazývame 
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viac kompletná ako dvojbunkové embryo, ktoré vzniká bezprostredne po 
oplodnení vajíčka, alebo ako forma starého človeka na pokraji smrti. Každý 
život musí na to, aby sa mohol vyvíjať, prejsť neredukovateľným množ-
stvom foriem, celou populáciou tiel, ktoré si oblieka a odkladá s rovnakou 
ľahkosťou, ako mení oblečenie z jedného ročného obdobia na druhé. 
Každá živá bytosť je mnohonásobná [v anglickom origináli „legion“ (legio-
nárska) z lat. legiōn: pozn. prekl.]. Každá jedna si zošíva telá a „seba“ ako 
šič*ka, ako umelec*kyňa, ktorý*á neustále upravuje svoj vzhľad. Každý život 
je anatomickou módnou prehliadkou s premenlivým trvaním. 

Uvažovať o vzťahu medzi touto mnohorakosťou foriem skôr v zmysle me-
tamorfózy, než v zmysle evolúcie, pokroku alebo ich protikladov, znamená 
nielen oslobodiť sa od všetkej teleológie. Rovnako a predovšetkým to 
znamená, že každá z týchto foriem má rovnakú váhu, rovnaký význam, 
rovnakú hodnotu: metamorfóza je princíp ekvivalencie medzi všetkými pri-
rodzenosťami – a je to aj proces, ktorý umožňuje túto ekvivalenciu vytvoriť. 
Každá forma, každá prirodzenosť pochádza z inej a je jej rovnocenná. 
Všetky existujú na tej istej úrovni. Každá z nich má podiel na tom, čo majú 
ostatné, ale rôznymi spôsobmi. Variabilita je horizontálna. 

Nie je ľahké udržať pohľad na tejto liturgii siluet, z ktorých žiadna akoby 
nebola schopná zachovať a zároveň zmeniť život, ktorý jej bol odovzdaný. 
V tomto nepretržitom karnevale postáv, ktoré sa o seba súčasne obtierajú 
a zároveň tvoria líniu postupnosti, sa formy navzájom prelínajú, prelievajú 
a plodia jedna druhú. Každá z nich je cudzincom, ktorý akoby pochádzal 
odinakiaľ, ale keď sa s ním oboznámime, všetky ostatné sa nám budú zdať 
cudzie. To, čo nazývame životom – či už z hľadiska jednotlivca, druhu, ale-
bo celej ríše –, nie je nič iné ako proces zdomácňovania po sebe nasledu-
júcich foriem. Deň za dňom si zdomácňujeme toho cudzinca do tej miery, 
že sa úplne strácame v jeho tele. 

Nazvime metamorfózou túto dvojitú samozrejmú pravdu: každá živá bytosť 
je sama osebe pluralitou foriem – súčasne prítomných a po sebe nasledu-
júcich, ale žiadna z týchto foriem skutočne neexistuje autonómne a samo-
statne, pretože sú vždy vymedzené v bezprostrednej kontinuite s ne-
konečným počtom ďalších, ktoré prišli pred ňou a po nej. Metamorfóza 
je silou, ktorá umožňuje, aby sa každá živá bytosť odohrávala súčasne 
a postupne v niekoľkých formách, a zároveň je dychom života, ktorý tieto 
formy navzájom spája a umožňuje im prechádzať z jednej do druhej.
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Tento medzidruhový vzťah, ktorý nazývame mysľou, inteligenciou alebo 
mozgom, nie je prirodzený. Nie je spontánny, večný, čisto biologický – je 
to technický fakt a v istom zmysle aj umelecký. Akýkoľvek vzťah medzi 
druhmi treba čítať nielen ako niečo podmienené, ale ako niečo podob-
né vzťahu medzi umelcom*kyňou a materiálom, s ktorým manipuluje, 
alebo, ešte lepšie, ako vzťah medzi kurátorom*kou a umelcom*kyňou. 
Výber hmyzu, s ktorým kvetom sa spája, nie je založený na racionál-
nej kalkulácii, ale na chuti: koľko cukru obsahuje kvet, to je zásadné. 
Evolúcia je teda založená skôr na chuti ako na užitočnosti. Citlivosť 
jedného druhu rozhoduje o osude iných druhov. Takže evolúcia je len 
móda v prírode, módna prehliadka, ktorá trvá milióny rokov a umožňuje 
každému druhu nosiť oblečenie prevzaté od iných druhov alebo ktoré 
navrhli iní. Každá krajina je výstavou súčasnej prírody alebo maškará-
dou, na ktorej sa predvádzajú módne trendy prírody: viacdruhové biená-
le, inštalácia, ktorá čaká, kým ju nahradia stovky ďalších. 

Všetko v prírode, rovnako ako všetko v našej existencii, je umelé 
a svojvoľné. Umelosť, ktorá vzniká pôsobením rôznych druhov. Dejiny 
Zeme sú dejinami umenia, večným umeleckým experimentom. V tomto 
kontexte je každý druh umelcom*kyňou a zároveň kurátorom*kou 
iných druhov. A naopak, každý druh je umeleckým dielom a zároveň 
predstavením druhu, ktorého evolúciu reprezentuje, ale aj predmetom 
výstavy kurátorskej práce tých ostatných druhov, ktoré ho nechali 
vzniknúť.

Evolúcia a prirodzený výber sú úplne zmenené. Ryby, rastliny, vši, 
baktérie, vírusy, huby a kone: či už sú veľké, alebo extrémne malé, 
nech už patria do akejkoľvek ríše, všetky živé bytosti sú mysľou, a to 
nielen pre seba (myslia, cítia, sú schopné rozhodovať), ale sú aj mysľou 
iných druhov. Všetky živé bytosti sú schopné nielen vedome meniť 
svoje vlastné prostredie a prostredie iných druhov, vytvárať ľubovoľné 
medzidruhové vzťahy, ktoré nemusia byť nevyhnutne orientované na 
ten či onen úžitok, ale dokážu meniť aj osud iných druhov. Ak sa na svet 
pozeráme týmto spôsobom, stáva sa neustále sa meniacim výsledkom 
tejto univerzálnej a kozmickej inteligencie a citlivosti nekonečných 
foriem života. A naopak, tento kozmický rozum vzniká nekonečným 
radom svojvoľných a racionálnych stretnutí a rozhodnutí, ktoré prijímajú 
rôzne druhy v rôznych časoch podľa najčudnejších zámerov. Myseľ – 
teda medzidruhová evolúcia – je životom metamorfózy sveta.
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evolúciou, nie je nič iné ako forma všeobecného medzidruhového poľ-
nohospodárstva, kozmického kríženia, ktoré nie je nevyhnutne určené 
v prospech jedného alebo druhého. Svet ako celok sa tak stáva akousi 
čisto vzťahovou realitou, kde je každý druh agroekologickým územím 
toho druhého: každá živá bytosť je záhradou aj záhradníkom*čkou iných 
druhov. Svet je potom týmto vzťahom vzájomnej kultúry (nikdy nie je 
definovaný ani čisto logikou úžitku, ani logikou voľného používania). 
V tomto zmysle nie je možná žiadna ekológia, pretože každý ekosys-
tém je výsledkom poľnohospodárskej praxe a účasti iných druhov. 
Neexistuje divoký priestor, rovnako ako neexistujú divoké zvieratá, 
pretože všetko je kultivované. Vzťah medzi kultúrou a prírodou je vždy 
reverzibilný: každý druh môže pre nás stelesňovať prírodu a naopak.

Pôda potom prestáva byť autonómnou realitou.

Nie je tu žiadna pôda. Pôda jedného je životom druhého. Politika 
sa už nedá robiť na teritoriálnom základe, ale len na základe 
medzidruhového vzťahu: takže mesto je len vzťah, ktorý má skupina 
ľudí s radom iných druhov (a so všetkými druhmi, ktoré si existencia 
týchto druhov vyžaduje). Neexistuje žiadne územie, žiadny neutrálny 
priestor, na ktorom by sa živé bytosti mohli usadiť. Pôvodné osídlenie 
je aktom poľnohospodárstva alebo zootechniky. Vždy sa usídľujeme 
na životoch iných, a naopak, každý z nás je vždy pôdou pre iné živé 
bytosti. Každý žije z tela toho druhého. Každý čerpal svoje telo z tela 
toho druhého. Akoby Zem bola od počiatku telom vytvoreným z tiel 
všetkých druhov, z ktorých každý žije zo životov iných a ktoré sú všetky 
neoddeliteľné.

Každá živá bytosť je Zemou pre ostatných, každý druh je terénom 
života pre nekonečný počet ďalších aktérov, živých aj neživých. 
Neexistuje urbánna pôda, čistý priestor na osídlenie, všetko je 
poľnohospodárska pôda. Pôda nie je to, čo oddeľuje jednu živú bytosť 
od druhej alebo jeden druh od druhého, ale to, čo každého z nich núti 
miešať sa s ostatnými. Každé územie je samo osebe prebiehajúcou 
metamorfózou, na základe ktorej živé bytosti, druhy a neživé subjekty 
získavajú svoj podiel na tej istej sile konania, ktorá je spoločná pre celú 
planétu. A naopak, každý z nás, rovnako ako všetky živé bytosti a všetky 
druhy, je súčasťou kolektívnej metamorfózy. Pôda pre ostatné živé 
bytosti a ostatné druhy. Práve ako pôda iných máme moc konať.
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Pocit utópie

José Esteban Muñoz

Úryvok z kapitoly „Introduction. Feeling Utopia“ z knihy 
José Estebana Muñoza Cruising Utopia, The Then and 
There of Queer Futurity (New York University, 2009). Text 
je tu preložený s láskavým dovolením vydavateľstva New 
York University Press. Osobitné poďakovanie patrí re-
dakcii NYU Press, ktorá pomohla s procesom udeľovania 
práv: Mary Beth Jarrad, Joshua Chambers-Letson, Ann 
Pellegrini a Eric Zinner.Metamorfózy

1
Shepard, Paul. 1998. Thinking 
Animals. Animals and the 
Development of Human 
Intelligence (Mysliace zvierat. 
Zvieratá a vývoj ľudskej inteligen-
cie). The University of Georgia 
Press.
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Blochovo dielo, ktoré je spojené s Frankfurtskou školou voľnejšie ako 
uvedení filozofi, prevzala aj teológia oslobodenia, aj parížske študent-
ské hnutia roku 1968. Bloch sa narodil v roku 1885 v Ludwigshafene 
v Nemecku v rodine asimilovaného židovského železničiara. Počas 
druhej svetovej vojny utiekol z nacistického Nemecka a nakoniec sa na 
istý čas usadil v Cambridgei v štáte Massachusetts. Po vojne sa vrátil do 
východného Nemecka, kde jeho marxistickú filozofiu považovali za príliš 
revizionistickú. Zároveň sa mu za jeho rôzne obhajoby stalinizmu vysmie-
vali ľavicoví komentátori v celej Európe a Spojených štátoch. Zúčastňoval 
sa intelektuálnych kruhov Georga Simmela a neskôr Maxa Webera. Jeho 
priateľstvo a niekedy aj rivalita s Adornom, Benjaminom a Georgom 
Lukácsom sú zaznamenané v dejinách európskej ľavicovej intelektuál-
nej scény.1 Blochova politická nedôslednosť a štýl, ktorý bol opísaný ako 
eliptický a lyrický, viedli k zvláštnej a nerovnomernej recepcii jeho diela. 
Využitie Blocha pre projekt, ktorý sa chápe ako súčasť queer kritiky, je 
riskantným krokom aj preto, že sa povráva, že tento autor nezastával príliš 
progresívne názory na otázky rodu a sexuality.2 Tieto biografické fakty sú 
vedľajšie, pretože Blochovu teóriu nevyužívam ako ortodoxiu, ale skôr 
na vytvorenie priestoru v queer myslení. Využívam príležitosť a príklad 
Blochovho myslenia spolu s myslením Adorna, Marcuseho a ďalších 
filozofov ako portál k inému spôsobu queer kritiky, ktorý sa odchyľuje od 
dominantných myšlienkových postupov existujúcich v rámci dnešnej 
queer kritiky. Podľa môjho odhadu môže byť obrat k istému kritickému 
idealizmu mimoriadne užitočnou hermeneutikou.

(...)
Podľa mňa má Blochova užitočnosť veľa spoločného so spôsobom, 
akým teoretizuje o utópii. Kriticky rozlišuje medzi abstraktnými utópia-
mi a konkrétnymi utópiami, pričom abstraktné utópie oceňuje len do 
tej miery, do akej predstavujú kritickú funkciu, ktorá podnecuje kritickú 
a potenciálne transformatívnu politickú imagináciu.4 Abstraktné utópie 
u Blocha zlyhávajú, pretože nie sú späté s nijakým historickým vedo-
mím. Konkrétne utópie sa vzťahujú na historicky situované boje, na 
kolektivitu, ktorá je aktualizovaná alebo potenciálna. V našom každo-
dennom živote sa abstraktné utópie podobajú banálnemu optimizmu. 
(Nedávne výzvy k homosexuálnemu alebo queer optimizmu sa zdajú 
ako príliš blízke elitnému homosexuálnemu vyhýbaniu sa politike.) 
Konkrétne utópie môžu byť aj snivé, ale sú to nádeje kolektívu, vzni-
kajúcej skupiny alebo aj osamelého čudáka, ktorý sníva za mnohých. 

Mapa sveta, ktorá neobsahuje utópiu, nestojí za pohľad.
— Oscar Wilde

QUEEROVOSŤ tu ešte NIE JE. Queerovosť je ideál. Inak povedané, ešte 
nie sme queer. Možno sa queerovosti nikdy nedotkneme, ale môžeme 
ju cítiť ako teplé osvetlenie horizontu presiaknutého potencialitou. 
Nikdy sme neboli queer, ale queerovosť pre nás existuje ako ideál, 
ktorý sa dá vydestilovať z minulosti a použiť na predstavu budúcnosti. 
Budúcnosť je doménou queerovosti. Queerovosť je vzdelaný spôsob 
štruktúrovania túžby, ktorý nám umožňuje vidieť a cítiť za hranicami 
bažiny prítomnosti. Tu a teraz je väzenie. Tvárou v tvár totalizujúcemu 
vykresľovaniu reality tu a teraz sa musíme snažiť myslieť a cítiť vtedy 
a tam. Niekto môže povedať, že všetko, čo máme, sú pôžitky tejto chví-
le, ale my sa nikdy nesmieme uspokojiť s týmto minimálnym posunom; 
musíme snívať a vytvárať nové a lepšie pôžitky, iné spôsoby bytia vo 
svete a nakoniec nové svety. Queerovosť je túžba, ktorá nás poháňa 
vpred, za hranice romantiky negatívnych javov a lopotenia sa v prítom-
nosti. Queerovosť je to, čo nám dáva pocítiť, že tento svet nestačí, že 
nám naozaj niečo chýba. Svety, ktoré ponúka a sľubuje queerovosť, 
môžeme často zahliadnuť v oblasti estetiky. Estetika, najmä queer 
estetika, často obsahuje plány a schémy budúcnosti. Ornamentálne 
aj každodenné môže obsahovať mapu utópie, ktorou je queerovosť. 
Obrátenie sa k estetike v prípade queerovosti nie je únikom zo so-
ciálnej sféry, keďže queer estetika mapuje budúce sociálne vzťahy. 
Queerovosť je zároveň performatívna, pretože nie je len bytím, ale skôr 
konaním pre budúcnosť a smerom k nej. Queerovosť je v podstate 
o odmietnutí tu a teraz a o naliehaní na potencialitu alebo konkrétnu 
možnosť iného sveta.

To je argument, ktorý uvádzam v knihe Cruising Utopia, výrazne ovplyv-
nenej myslením a jazykom nemeckej idealistickej tradície, ktorá vy-
chádza z diel Immanuela Kanta a Georga Wilhelma Friedricha Hegela. 
Aspekt tohto myslenia je konkretizovaný v kritickej filozofii spojenej 
s Frankfurtskou školou, predovšetkým v diele Theodora Adorna, 
Waltera Benjamina a Herberta Marcuseho. Všetci títo traja myslitelia 
sa v rámci marxistickej tradície zaoberali zložitosťou utopického. Avšak 
hlas a logika, ktoré sa ma najviac dotýkajú a najviac oživujú moje mys-
lenie, sú hlasom filozofa Ernsta Blocha.

Pocit utópie 452 453



alebo pre túto záležitosť Marino Marini, keď si nevybral jazdca ako
 starostlivo
ako koňa
 zdá sa, že všetci boli pripravení o nádherný zážitok,
ktorý nebude zbytočný, a preto ti o tom
 hovorím¹6

Táto báseň nám hovorí o bežnej aktivite, keď si s niekým vypijete kolu, 
ktorá znamená rozsiahly životný svet queer vzťahovosti, zašifrovanej 
sociálnosti a utopickej potenciality. Kvotidický akt spoločného pitia koly, 
konzumácie spoločnej komodity s milovanou osobou, s ktorou sa človek 
delí o tajné úsmevy, prekonáva fantastické momenty v dejinách umenia. 
Hoci báseň jednoznačne hovorí o prítomnosti, je to prítomnosť, ktorá je 
dnes už priamo minulosťou a vo svojej queer vzťahovosti sľubuje budúc-
nosť. Zábava z pitia koly je spôsob radosti, v ktorom človek vidí reštruk-
turalizovanú spoločenskosť. Báseň nám hovorí, že samotná krása je pre 
estetického hovorcu nedostatočná, čo je ozvenou Blochových vlastných 
estetických teórií týkajúcich sa utopickej funkcie umenia. Ak by limitom 
umenia bola krása – podľa Blocha –, jednoducho to nestačí.17 Utopická 
funkcia sa uskutočňuje prostredníctvom určitého nadbytku v diele, ktoré 
sľubuje budúcnosť, niečo, čo tu ešte celkom nie je. O’Hara najprv spomí-
na, že ho ohúril objekt vysokého umenia, a až potom opisuje, že ho ohúril 
milenec, s ktorým sa delí o kolu. Autor tu prostredníctvom queer-estetic-
kej konzumácie umenia a queer vzťahovosti opisuje momenty presiaknu-
té pocitom budúcnosti, ktorá sa blíži do budúcnosti. 

Anticipačné objasnenie určitých objektov je akousi potencialitou, ktorá je 
otvorená, neurčitá, podobne ako afektívne kontúry nádeje samotnej. Zdá 
sa, že toto osvetlenie vyžaruje z Warholovho vlastného zobrazenia fliaš od 
koly. Tieto sieťotlače, o ktorých hovorím v kapitole 7, zdôrazňujú štýlovú 
dizajnovú líniu výrobku. Potenciál sa pre Blocha často nachádza v orna-
mentálnom. Ornament možno vnímať ako protopopový fenomén. Bloch 
nás upozorňuje, že mechanická reprodukcia na prvý pohľad vyprázdňuje 
ornamentálne. Potom však naznačuje, že ornamentálne a potencialitu, 
ktorú s ním spája, nemožno vnímať ako priamo opozičné voči technoló-
gii alebo masovej výrobe.18 Filozof navrhuje príklad modernej kúpeľne 
ako exemplárneho miesta tejto doby, v ktorom možno vidieť utopickú 
potencialitu, miesto, kde sa spája nefunkčnosť a totálna funk-čnosť.19 
Časť toho, čo Warholova štúdia fľaše od koly a iných masovo vyrábaných 
predmetov pomáha vidieť, je toto konkrétne napätie medzi funkčnosťou 
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Konkrétne utópie sú sférou vzdelanej nádeje. V prednáške z roku 1961 
s názvom „Can Hope Be Disappointed?“ (Môže byť nádej sklamaná?) 
opisuje Bloch rôzne aspekty vzdelanej nádeje: „Nielen afekt nádeje 
(s jej príveskom, strachom), ale ešte viac metodológia nádeje (s jej 
príveskom, pamäťou) prebýva v oblasti,ešte nie‘, na mieste, kde vstup 
a predovšetkým konečný obsah sú poznačené trvalou neurčitosťou.“5 

Táto myšlienka neurčitosti v afekte aj metodológii hovorí o kritickom 
procese, ktorý je nastavený na to, čo taliansky filozof Giorgio Agamben 
opisuje ako potencialitu.6 Nádej spolu s jej druhou podobou, strachom, 
sú afektívne štruktúry, ktoré možno opísať ako anticipačné.

(...)
Začnime Warholovou fľašou od koly spolu s O’Harovou básňou  
„Having a Coke with You“:

Dať si s tebou kolu
je ešte zábavnejšie ako ísť do San Sebastiánu, Irún, Hendaye, Biarritzu,
 Bayonne
alebo keď mi bolo zle od žalúdka na Travesera de Gracia v Barcelone
čiastočne preto, že v oranžovej košeli vyzeráš ako šťastnejší St.
 Sebastian
čiastočne kvôli mojej láske k tebe, čiastočne kvôli tvojej láske k 
 jogurtu
čiastočne kvôli fluorescenčným oranžovým tulipánom okolo briez
čiastočne kvôli tajomstvu, ktoré naše úsmevy preberajú pred ľuďmi   
a sochami
keď som s tebou, je ťažké uveriť, že môže existovať niečo ako
 stále
tak slávnostne, ako nepríjemne definitívne ako socha, keď priamo pred ňou  
v teplom newyorskom svetle o štvrtej hodine plávame sem a tam medzi sebou  
ako strom, ktorý dýcha cez okuliare

a výstava portrétov akoby vôbec nemala tváre, len farby,  
pri ktorých sa zrazu čudujete, prečo ich vôbec niekto robil
Pozerám sa
na teba a radšej sa pozriem na teba ako na všetky portréty na
 svete
s výnimkou možno Poľského jazdca, príležitostne, a aj tak je to vo
 Frick
kde si vďakabohu ešte nebol, takže môžeme ísť spolu
 prvýkrát
a skutočnosť, že sa tak krásne pohybuješ, sa viac-menej postará o
 Futurizmus
rovnako ako doma nikdy nemyslím na Akt zostupujúci zo schodov ani
na skúške na jedinú kresbu Leonarda alebo Michelangela, ktorá ma zvykla
 ohromiť
a načo im je celý výskum impresionistov,
keď nikdy nedostali správnu osobu, ktorá by stála v blízkosti stromu, keď
 slnko zapadlo,
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(...)
Vo chvíli, keď píšem túto knihu, je kritická predstavivosť v ohrození. 
Dominantnú akademickú klímu, do ktorej sa táto kniha pokúša zasiah-
nuť, ovláda odmietanie politického idealizmu. Odmietnuť utópiu je ľahký 
krok. Je to možno ešte ľahšie ako obviňovať psychoanalytické alebo 
dekonštruktívne postupy čítania z nihilizmu. Dnešný antiutopický*á kri-
tik*čka má k dispozícii dobre opotrebovanú vojnovú zásobu postštruk-
turálnych piet, aby uzavrel*a myšlienkové línie, ktoré vymedzujú koncept 
kritického utopizmu. Sociálna teória, ktorá sa odvoláva na koncept 
utópie, bola vždy zraniteľná voči obvineniam z naivity, nepraktickosti 
alebo nedostatočnej prísnosti. Pri účasti na paneli Modern Language 
Association s názvom „The Anti-Social Thesis in Queer Theory“ 
(Antisociálna téza v queer teórii), som sa zasadzoval za nahradenie 
ochabujúceho antirelačného spôsobu queer teórie queer utopizmom, 
ktorý zdôrazňuje obnovenú investíciu do sociálnej teórie (takú, ktorá 
apeluje nielen na vzťahovosť, ale aj na budúcnosť). Jeden z mojich spo-
ludiskutujúcich reagoval na môj argument výkrikom, že na utópii nie je 
nič nové ani radikálne. Do istej miery je to pravda, keďže sa odvolávam 
na dobre zavedenú tradíciu kritického idealizmu. Takisto ma nezaujíma 
ani pojem radikálneho, ktorý sa spája len s istým pojmom extrémnos-
ti, spravodlivosti alebo potvrdením novosti. Moja investícia do utópie 
a nádeje je mojou odpoveďou na queer myslenie, ktoré zahŕňa politiku 
tu a teraz. Tá je podčiarknutá tým, čo považujem za dnešnú brzdiacu 
pragmatickú agendu homosexuálov. Niektorí*é kritici*čky by to nazvali 
kryptopragmatickým prístupom, ktorý zotrváva s negatívnym. Ja by som 
to však nerobil. Argumentácia tejto knihy je do istej miery odpoveďou 
na polemiku „antivzťahov“. Hoci antivzťahový prístup pomohol rozobrať 
antikritické chápanie queer komunity, napriek tomu rýchlo nahradil 
romantiku komunity romantikou singularity a negativity. Verzia queer so-
ciálnych vzťahov, ktorú sa pokúša predstaviť táto kniha, je kritická voči 
komunite ako absolútnej hodnote a jej negácii ako alternatívnej všeobjí-
majúcej hodnote. V tomto zmysle sa ako mimoriadne dôležité javí dielo 
súčasného francúzskeho filozofa Jeana-Luca Nancyho a jeho pojem 
„bytie singulárneho plurálu“24. Pre Nancyho sa postfenomenologická 
kategória bytia singulárneho plurálu zaoberá spôsobom, akým je singu-
larita, ktorá označuje singulárnu existenciu, vždy kooperatívne plura-
litná – čo znamená, že entita sa registruje ako partikulárna vo svojej 
odlišnosti, ale zároveň vždy so vzťahom k iným singularitám. Ak sa teda 
pokúšame vykresliť ontologický podpis queerovosti prostredníctvom 
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a nefunkčnosťou, prísľub a potencialita ornamentu. Vo Philosophy of 
Andy Warhol (Filozofii Andyho Warhola), umelec uvažuje o radikálne de-
mokratickej potencialite, ktorú nachádza v Coca-Cole.

Na tejto krajine je skvelé, že Amerika začala tradíciu, keď najbo-
hatší spotrebitelia kupujú v podstate rovnaké veci ako tí najchu-
dobnejší. Môžete sa pozerať na televíziu a vidieť Coca-Colu a vie-
te, že prezident pije kolu, Liz Taylor pije kolu, a len si pomyslite, že 
aj vy môžete piť kolu. Kola je kola a za žiadne peniaze nedostane-
te lepšiu kolu, než akú pije ten vandrák na rohu ulice. Všetky koly 
sú rovnaké a všetky koly sú dobré. Liz Taylor to vie, prezident to 
vie, vandrák to vie a vy to viete.20

V tomto bode sa Warholova špecifická verzia queer utopického impulzu 
kríži s O’Harovou. Fľaša od koly je každodenným materiálom, ktorý je 
zobrazený v inom rámci, obnažujúcom jeho estetický rozmer a potenciál, 
ktorý predstavuje. Vo svojej každodennej manifestácii by takýto objekt 
predstavoval odcudzenú produkciu a spotrebu. Warhol aj O’Hara však 
v objekte fľaše od koly a v akte pitia koly s niekým iným objavujú niečo 
odlišné. Z Warholovej filozofie vyčítame pochopenie, že utópia exis-
tuje v každodennosti. Obaja queer kultúrni pracovníci dokážu odhaliť 
otvorenie a neurčitosť v tom, čo je pre mnohých ľudí uzavretým mŕtvym 
tovarom.

Agambenovo čítanie Aristotelovho spisu De Anima poukazuje na to, že 
opozícia medzi potencialitou a aktuálnosťou je v západnej metafyzike 
štruktúrovaným binarizmom.21 Na rozdiel od možnosti, teda veci, ktorá sa 
jednoducho môže stať, potencialita je určitý spôsob nebytia, ktorý je emi-
nentný, vec, ktorá je prítomná, ale v prítomnom čase reálne neexistuje. Pri 
pohľade na spomínanú báseň napísanú v 60. rokoch 20. storočia vidím 
istú potencialitu, ktorá sa v tom čase ešte naplno neprejavila, vzťahové 
pole, v ktorom by sa muži mohli milovať mimo inštitúcií heterosexua-
lity a zdieľať svet prostredníctvom vzájomného pitia nápoja. Pomocou 
Warholových úvah o Coca-Cole v spojení s O’Harovými slovami vidím 
minulosť a potencialitu obsiahnutú v predmete, ale aj postupy, čo by 
mohli predstavovať spôsob bytia a cítenia, ktorý vtedy ešte nebol celkom 
na mieste, ale napriek tomu to už bol začiatok. Bloch by tvrdil, že takéto 
utopické pocity môžu byť a pravidelne budú sklamané.22 Napriek tomu sú 
nevyhnutné pre zobrazovanie transformácie.
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[z nemeckého jazyka: „tam-tu“, termíny sú z knihy Sigmunda Freuda 
Beyond the Pleasure Principle (1920), pozn. prekl.]
(...)

Premýšľanie za hranicou okamihu a proti statickým historizmom je pro-
jekt, ktorý podporuje prácu Judith Halberstam [teraz Jack Halberstam, 
pozn. prekl.] o vzťahu queer časovosti k priestorovosti, predovšetkým 
k pojmu priameho času. Čerpá tiež z pojmu fantazmatickej historio-
grafie Carly Freccero, teórie temporálneho odporu Elizabeth Freeman, 
prístupu Carolyn Dinshaw k „dotyku s minulosťou“, teoretizovania času 
a miesta queer diaspóry ako „nemožnej túžby“ Gayatri Gopinath a prá-
ce Jill Dolan o utopickom v performancii.40 V súlade s tým, hoci tento 
spisovateľský projekt nie je vždy explicitne o rase, má veľa spoločnej 
politickej naliehavosti so živým zoznamom vedcov*kýň, ktorí*é sa za-
oberajú špecifikami queer ľudí inej farby pleti a ich politikou.41 Istý čas 
som strávil argumentáciou proti antivzťahovému smerovaniu v queer 
teórii. Queer feministická kritika a kritika queer ľudí inej farby pleti je 
silnou protiváhou antivzťahového prístupu. Svoju prácu situujem priamo 
do týchto kruhov.

Práca Lauren Berlantovej o politike vplyvu vo verejnom živote mala 
na tento projekt určite formujúci vplyv. V eseji z roku 1994 s názvom 
„’68 or Something“ (’68 alebo niečo podobné), Berlant vysvetlila zámer 
svojho článku spôsobom, ktorý rezonuje s veľkou časťou vplyvného 
písania, ktoré nasledovalo po ňom: „Táto esej je napísaná v prospech 
toho, že sa odmietne poučenie z histórie, odmietne sa aj zrieknutie 
sa utopickej praxe a odmietne sa aj zdanlivo nevyhnutný pohyb od 
tragédie k fraške, ktorý poznačil veľkú časť analýz sociálnych hnutí 
vytvorených po roku 68.“42 Odmietnutie empirickej historiografie a jej 
odsúdenie utopickej túžby bolo dôležitým podnetom pre tento projekt. 
Berlantovej naliehanie na odmietnutie normatívneho vplyvu mi pri-
pomína „Great refusal“ (Veľké odmietnutie), po ktorom roky predtým 
volal Marcuse. Cruising Utopia je kritický krok, ktorý vznikol vo vzťahu 
k práci Berlantovej a ďalších vedcov*kýň, s ktorými som mal tú česť 
spolupracovať pod záštitou Public Feelings Group.43 Tento teoretický 
projekt zahŕňal dôležitú aktivistickú zložku vďaka inšpiratívnej práci 
chicagského Feel Tanku.44 Samotnú myšlienku, že sa vôbec môžeme 
odvážiť cítiť utopicky tu a teraz, živilo aj moje šťastné spojenie s touto 
kolegiálnou skupinou.
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Nancyho kritického aparátu, treba ho uchopiť ako antirelačný a zároveň 
relačný.

Antisociálne queer teórie sú inšpirované knihou Lea Bersaniho Homos, 
v ktorej tento autor ako prvý teoreticky rozpracoval takzvanú tézu anti-
vzťahovosti.25 Dlho som sa domnieval, že antivzťahový obrat v queer štú-
diách bol čiastočnou reakciou na kritické prístupy k spôsobu queer štúdií, 
ktoré obhajovali vzťahovú a podmienenú hodnotu sexuality ako kategórie. 
Na Bersaniho antivzťahový obrat nadviazali mnohí*é kritici*čky, ale prav-
depodobne nikto nebol úspešnejší ako Lee Edelman vo svojej knihe No 
Future (Bez budúcnosti).26 No Future si veľmi vážim a Edelmanova skoršia 
kniha ponúka vydarené čítanie knihy Jamesa Baldwina Just Above My 
Head.27 No Future je brilantnou a inšpiratívnou polemikou. Edelman jasne 
ohlasuje, že jeho spôsob argumentácie sa pohybuje v oblasti etiky. Tento 
úvod je anticipáciou oživenej politickej kritiky a treba ho čítať ako svojráz-
nu vernosť polemickej sile jeho argumentácie a tiež ako ľahké odmietnu-
tie. Jeho argumentácia a zvodné zakolísanie antivzťahovej tézy dodáva 
mojej argumentácii energiu v kľúčových aspektoch.

Napriek tomu tvrdím, že väčšina prác, s ktorými nesúhlasím, sa pod 
predbežným názvom „antivzťahová téza“ snaží predstaviť si únik alebo 
odsúdenie vzťahovosti ako predovšetkým dištancovanie queerovosti od 
toho, čo niektorí*é teoretici*čky zrejme považujú za kontamináciu rasou, 
pohlavím alebo inými špecifikami, ktoré poškodzujú čistotu sexuality ako 
jedinečného trópu odlišnosti. Inými slovami, antivzťahové prístupy ku 
queer teórii sú romancou negatívneho, zbožným želaním a investíciou do 
odkladania rôznych snov o odlišnosti.

Kniha Cruising Utopia je do istej miery polemikou, ktorá sa stavia proti 
antivzťahovosti tým, že trvá na zásadnej potrebe chápania queerovosti 
ako kolektívnosti. Na Edelmanovo tvrdenie, že budúcnosť je doménou 
dieťaťa, a preto nie je pre queer ľudí, reagujem tvrdením, že queerovosť je 
predovšetkým o budúcnosti a nádeji. To znamená, že queerovosť je vždy 
na horizonte. Tvrdím, že ak má mať queerovosť vôbec nejakú hodnotu, 
musí byť vnímaná ako viditeľná len na horizonte. Moja argumentácia sa 
preto zaujíma o kritiku ontologickej istoty, ktorú chápem ako partnerskú 
politiku prezentistickej a pragmatickej súčasnej homosexuálnej identity. 
Tento spôsob ontologickej istoty je často reprezentovaný prostredníc-
tvom narácie zmiznutia a negativity, ktorá sa zužuje na ďalšiu hru „fort-da“ 
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Táto kniha napokon ponúka teóriu queer budúcnosti, ktorá si všíma mi-
nulosť za účelom kritiky prítomnosti. Tento spôsob queer kritiky závisí od 
kritických praktík, ktoré zabraňujú zlyhaniu predstavivosti, ktoré v queer 
kritike chápem ako antivzťahovosť a antiutopickosť. Spôsob „cruisingu“ 
[od slova cruising v zmysle hľadania sexuálneho*ej partnera*ky a z ná-
zvu anglického originálu knihy Cruising Utopia, pozn. prekl.], ku ktorému 
táto kniha vyzýva, nie je výlučne ani predovšetkým „cruisingom za se-
xom“. V skutočnom queer sexe síce vidím neobmedzený potenciál, ale 
kritické knihy, ktoré prosto glorifikujú ontológiu gay mužského cruisingu, 
sú často jednoducho nudné. V tejto knihe som napriek tomu vydestilo-
val z historických opisov určitú skutočnú teoretickú energiu súloženia 
a utópie, ako sú denníky Johna Giorna (kapitola 2) a memoáre Samuela 
Delanyho The Motion of Light and Water (Pohyb svetla a vody) (kapitola 
3). To môže súvisieť s historickou štruktúrou, ktorú tieto texty poskytu-
jú. Táto kniha totiž od človeka žiada, aby križoval polia vizuálneho a nie 
až tak vizuálneho v snahe vidieť v anticipačnom objasnení to utopické. 
Ako naznačuje slávny citát Oscara Wilda, ktorý sa objavuje v úvode, 
ak „mapa sveta, ktorá nezahŕňa utópiu, nestojí za pohľad,“ potom je 
potrebné venovať pozornosť afektívnym a kognitívnym mapám45 sveta, 
ktoré kritický queer utopizmus môže vytvoriť, mapám, ktoré zahŕňajú 
utópiu, spôsobom, ktorý skutočne pripomínajú istý druh politizovanej 
plavby. Na mieste rôznych vyčerpaných teoretických postojov Cruising 
Utopia nielen žiada čitateľov*ky, aby prehodnotili myšlienky ako ná-
dej a utópia, ale tiež ich vyzýva, aby pocítili nádej a pocítili utópiu, čo 
znamená, že ich vyzýva, aby pristupovali ku queer kritike z obnoveného 
a novo oživeného zmyslu pre sociálne, starostlivo križujúc rozmanité 
možnosti, ktoré sa v tomto poli môžu vyskytovať.

Pocit utópie 460 461



Lilavá hodina

Paul MahekePocit utópie

35
Eileen Myles, Chelsea Girls (New 
York: Black Sparrow, 1994), 274.

36
Fredric Jameson, Archeológie bu-
dúcnosti: The Desire Called Utopia 
and Other Science Fictions (New 
York: Verso, 2005).

37
Tu mám na mysli Delanyho román 
The Mad Man (New York: Kasak 
Books / Masquerade Books, 
1994).

38
Samuel R. Delany, Times Square 
Red, Times Square Blue (New 
York: New York University Press, 
1999). Delanyho paradigmu 
pozorne skúma Ricardo Montez 
v článku “’Trade’ Marks: LA2, Keith 
Haring, and a Queer Economy of 
Collaboration,” GLQ: A Journal of 
Lesbian and Gay Studies 12, no. 3 
(2006): 425-440.

39
Michel Foucault, Dejiny sexuality, 
1. diel: Úvod, prekl. Robert Hurley 
(New York: Vintage, 1980), 15-50. 
Hoci Foucaultova inovatívnosť je 
nepopierateľná, práca mnohých 
historikov sexuality, ktorí písali po 
ňom, sa stala rutinou.

40
Jack Halberstam, In a Queer Time 
and Place: (New York: New York 
University Press, 2005); Carla 
Freccero, Queer/ Early / Modern 
(Durham, NC: Duke University 
Press, 2005); Elizabeth Freeman, 
„Packing History, Count(Er)
Ing Generations,“ New Literary 
History 31 (2000): Elizabeth 
Freeman, “Time Binds, or, 
Erotohistoriography,” Social Text 
84-85 (2005): 57-68; Carolyn 
Dinshaw, Getting Medieval: 
Sexualities and Communities,
Pre – and Postmodern (Durham, 
NC: Duke University Press, 1999); 

Gayatri Gopinath, Impossible 
Desires: (Durham, NC: Duke 
University Press, 2005); a Dolan, 
Utopia in Performance.

41
Príklad takejto farebnej kriti-
ky nájdete v špeciálnom čísle 
časopisu Social Text, ktoré som 
editoval spolu s Davidom a Judith 
Halberstamovými: „What’s Queer 
about Queer Studies Now?“ Social 
Text 84 – 85 (2005).

42
Lauren Berlant, “’68 or 
Something,” Critical Inquiry 21, 
č. 1 (1994): 124-155. Medzi 
významné Berlantovej publikácie, 
ktoré nasledovali po tejto eseji, 
patria: The Queen of America Goes 
to Washington City: (Durham, 
NC: Duke University Press, 
1997); a The Female Complaint: 
The Unfinished Business of 
Sentimentality in American Culture 
(Durham, NC: Duke University 
Press, 2008).

43
Popri Berlantovej práci a ďalším 
prácam, ktoré sú príkladom 
projektu Public Feelings, sem patrí 
Ann Cvetkovich, An Archive of 
Feelings: Trauma, Sexuality, and 
Lesbian Public Cultures (Durham, 
NC: Duke University Press, 2003); 
a Kathleen Stewart, Ordinary 
Affects (Durham, NC: Duke 
University Press, 2007).

44
Pozri webovú  
stránku skupiny  
www.feeltankchicago.net.

45
Pozri Jonathan Flatley, Affective 
Mapping (Cambridge, MA: Harvard 
University Pres, 2008).

462 463



Paul MahekeLilavá hodina

Jim hovorí Lile, že tam, odkiaľ pochádza, tiene odhaľujú prítomnosť. 
Hovorí, že to, čo naznačuje prítomnosť, zároveň predpovedá príchod nie-
čoho iného. Lile sa z toho zatočí hlava. Tam, kde Lila ožíva, sa Jim a John 
náhle rozpadajú. Ich telá si už nepamätajú rany, ktoré si sami na seba 
privolali. Ich pohľady sa rozvinú pred Lilou. Otvára sa im najtemnejšia 
noc; krajina bez perspektívy. Čo z toho, pýtajú sa jeden druhého.

John sa priblíži. Snaží sa objaviť odvrátenú stranu sveta. Vytrvalo sa 
snaží obnoviť zrkadlový obraz svojho sveta, ktorého dôvernú známosť 
zanechal za sebou. Ale v tomto prostredí, ktoré akoby náhle ožilo, prevlá-
da zmätok a on stráca hlavu.
V tomto opare, ktorý im spaľuje pľúca, on povedal jemu: „Dýcham s te-
bou. Lila je v nás.“ V čase, keď je všetko v zárodku a dupľuje sa, Jim berie 
Johna za slovo a bez toho, aby vedel prečo, dýcha s ním.

Lila, ktorá je v nich, sa nadýchne a poháňa ich telá do vzduchu hustého 
od tepla. Ako dych veľryby ich roztriešti na tisíce kvapiek po pieskových 
kuklách. Jim a John; Lilin dážď.

„Boli sme dvaja a teraz je nás tisíc.“ Jim je dojatý.
Akoby v závese nad pieskom žilo tisíc ich tiel. Roztrúsené, rozptýlené, 
nesené Liliným vetrom. Žlté a fialové sa následne stávajú dunami. Ale aj 
dažďom a obzorom.

„Jim, Lila je vytvorená z nás, a z nás sa rodia ďalšie oblohy.“

V žltej a fialovej púšti žije Lila.
Ani blízko, ani ďaleko, Lila, ktorej zelený obzor sa dotýka oblohy, akoby 
nemala konca.

Z jej dažďov sa rodia ďalšie miesta; také, ktoré sa snažíme objaviť, keď 
sa svet uzavrie. Jim najprv objavil vodu, potom zem. V tme John rozoznal 
fyzické hranice Lily.
Jej čas, jej rytmus.
Jeho oči hľadia k jej vrcholu. Jej vrchol nie až je taký vysoký. Možno ju 
prišli navštíviť aj iní.

On myslí naňho.

Jim pristáva, John padá. Vtom sa medzi nimi prehupne Lila, z diaľky ich 
obdivuje. Na toto miesto ešte nikto nedošiel. A tam, medzi nimi, vesmír 
už akoby nepoznal gravitáciu: a vtedy sa žlté púštne dni vzniesli.

Lilavá hodina roztancuje tiene po povrchu piesku. Z vrcholu jej dún sa 
zmysel všetkého mení, premieňa sa na tekutinu alebo paru. Pred žltým 
priestorom všetko žije ako dych, ktorý sa stále predlžuje.

Lila má oči len pre tých, ktorí sa vyhýbajú svetlu.
Lila je inde – tam, kde zrak nič nezmôže: keď sa obzor rozmazáva pod 
vplyvom vlhkosti, hľadá oblohu špičkou jazyka.

V Lile je čas krásny.

V tme pohľady klesajú. Oznamuje to zlo prichádzajúcej noci. Na Lilu 
padá noc a spolu s ňou aj obloha.

Jim a John sa snažia zistiť prečo; uvažujú, hádajú sa, strácajú sa.
Lila nepozná zmysel ani smer. Čas sa stáva bezvýznamným. Potom sa 
pred nimi rozprestrie horizont, ktorý nemá iný zmysel, ako len ten, ktorý 
mu dali oni. V Lile sú vzdialenosti trieštivé. 
Už neviem, prečo som tak veľmi chcel ukázať prstom na čiaru v krajine. 
Nedá mi to nič iné, ako len ilúziu, že som niekam prišiel.
John mi rozpráva veci z minulosti. Jediné veci, ktoré sa mu ešte zdajú 
hmatateľné. Povedal mi, že sa zmenil na vzduch, že nemá žiadnu pod-
statu, žiadny stred. Jeho telo už viac neexistovalo. Kanibalka: Lila.
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Jen Kratochvil

Livvy, Puding a Nico radi a často chodia na toto zvláštne miesto. 
Zvyčajne v noci. Nie však výlučne. Napriek tomu sa dá s istotou pove-
dať, že samota je to, čo majú najradšej. Človek by sa mohol čudovať, či 
sa vôbec skutočne stretávajú. Niektorí tvrdia, že Livvy, Puding a Nico sa 
v skutočnosti nikdy nestretli. Každý má svoje obľúbené miesto. Livvy 
priťahujú veľké kusy skál roztrúsené po okolí; možno to súvisí s jej*jeho 
minulosťou, ktovie. Na druhej strane, Nico sa úprimne teší z farebných 
povrchov na veľkom okrúhlom predĺžení zeme, ktoré sa niekedy zvlášt-
ne chveje, najmä keď jej*jeho labky narazia na studený povrch. Niektorí 
zvyknú hovoriť, že Nico a im podobní nedokážu úplne vnímať farby, ale to 
je jednoducho úplný nezmysel – myslí si Nico. Prečo by inak tak milo-
val*a nápadný kontrast vlastnej žiarivej srsti a meniacich sa nálad svojho 
milovaného miesta? Puding je skôr potulný*á, zvedavý*á, rýchly*a, od-
hodlaný*á; objaví sa na sekundu a o chvíľu už ho*ju zas nevidíte. A čo tu 
robí? Do toho vám vlastne nič nie je. Livvy, Pudding a Nico na toto miesto 
chodia naozaj radi. Ale ktovie, možno to nikdy nerobili a my len snívame 
o tom, že sú tu.

***
Kolaboratívna výstava s názvom Po práci predstavuje kompozíciu via-
cerých prístupov. Céline Condorelli predstavuje sériu sochárskych diel 
v rámci novokoncipovanej site-specific inštalácie a venuje sa zložitej 
spleti sociálnych a politických vzťahov, pre ktoré architektúra poskytuje 
javisko. Celý priestor sa mení na sledovací stroj – nie je to ani čierna 
skrinka, ani tradičná biela kocka, ale skôr priestor dialógu a starostlivo 
inscenovanej a vedome formulovanej transparentnosti. Ben Rivers vstu-
puje ako sústredený pozorovateľ, ktorého 16 mm kamera dokumentuje 
proces materiálnej transformácie. Tá vedie k intervencii do verejného 
priestoru, obývaného prítomnosťou zvedavých neľudských návštevníkov. 
V neposlednom rade hlas Jaya Bernarda prekrýva Condorelliovej fyzické 
dielo a Riverov filmový jazyk poetickým textom, ktorý sa šíri výstavným 
priestorom vo veľkoplošných tlačovinách a prostredníctvom filmového 
voiceoveru, ktorý zobrazuje najjemnejšie predstavy o zážitkových poci-
toch pri interakcii s dielom.

Výstava vznikla na Condorelliovej objednávku na detskom ihrisku 
v južnom Londýne a bola koncipovaná prostredníctvom dialógu s miest-
nymi obyvateľmi a komunitami. Jej záujem o detské ihriská je dlhodobý 
a vychádza z troch hlavných historických odkazov: modulárne ihriská 
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***
Po práci spochybňuje tradičné rozdiely medzi voľným časom a prácou, 
hovorí o hraniciach medzi súkromným a verejným a o mäkkých tkani-
vách, ktoré ich spájajú. Pýta sa, aká môže byť úloha umenia, a zároveň 
sa pokúša odhaľovať a nanovo si predstavovať väzby, ktoré spoločnosť, 
kultúra a umenie môžu spoločne vytvárať. Aká je v tom všetkom úlo-
ha umelca*kyne, poeta*ky, filmára*ky? Tieto otázky zostávajú v pozadí 
výstavy – akosi nenápadne, ale s priamou komunitnou väzbou na dané 
problémy.

***
Všetky nebezpečné povojnové ihriská sú už minulosťou. Nahradili ich 
nízke drevené, tzv. hrady, a mäkké povrchy. Žiadne palice a kamene vám 
tu nezlomia kosti, nebojte sa... Človek sa pri pohľade na detské ihriská 
čuduje. Sú to prvé nástroje spoločenského poškodzovania, alebo skôr 
chránené miesta inklúzie? Človek má tendenciu myslieť na to prvé. 
Bohaté deti majú svoje a chudobné deti, nuž, tie sa môžu hrať niekde 
inde. Detské ihriská však hovoria univerzálnym jazykom. Nezáleží na 
tom, či sa zameriame na južný Londýn alebo na Bratislavu. Problémom 
je spôsob, akým sa takýto jazyk používa. Detské ihrisko je platformou 
pre diskurz. Ihrisko je vaša modelová škola, vaše modelové pracovis-
ko, vaša modelová OSN, rodina, komunita, obec alebo provizórny hrad, 
ktorý ste si sami postavili. Učíme sa na ihriskách dostatočne? Učíme 
sa o nich dostatočne? Niekto by mohol zavrhnúť fyzické ihriská v dobe 
nadvlády digitálnych technológií. Ale celá veľká technologická bublina 
práve teraz praská, stačí sa pozrieť okolo seba, sledovať výraz Elizabeth 
Holmes, keď vychádza zo súdnej siene, dokonca aj Zuckerberg pomaly 
stráca svoj androidný pokoj. Ihriská tu však ostanú. Nie sú bezpečné, bez 
ohľadu na to, koľko pevnej gumy použijete na pokrytie zeme. Nemajú byť 
bezpečné. A to je dobre. Ako vedia všetky dobre vycvičené alebo divoké 
zvieratá, neľudia, medzihviezdni mimozemšťania a pravdepodobne aj 
niektorí ľudia, žiadne miesto nie je bezpečné. Tak sa poďme hrať a zistiť, 
ako to tu funguje. 

Jen Kratochvil

Alda van Eycka po druhej svetovej vojne, ktoré v 50. rokoch 20. storočia 
zaplnili prázdne pozemky vojnou zničeného Amsterdamu; nerealizovaná 
vízia Múzea umenia v São Paule od Liny Bo Bardi, ktoré malo byť obklo-
pené detským ihriskom; a projekt Pallea Nielsena „Model pre kvalitatívnu 
spoločnosť“, predstavený v Moderna Museet, ktorý mal byť priestorom 
len pre deti a kam nemohli žiadni dospelí, miestom, kde hra mala pred-
nosť pred všetkými ostatnými sociálnymi vzťahmi.

Proces vytvárania ihriska v južnom Londýne, koncepčne aj fyzicky, 
ako aj samotné skice prezentované v projektoch s názvami Tools for 
Imagination a Equipment, tvoria nosnú časť výstavy Po práci, ktorá sa 
po prvýkrát predstavila v South London Gallery začiatkom roka 2022. 
Projekt nielenže doputoval do Bratislavy, ale bol priestorovo upravený 
tak, aby reflektoval otvorený dialóg medzi galerijným priestorom a okoli-
tým Námestím SNP. Hoci bol pôvodne koncipovaný ako reflexia špeci-
fických podmienok a spoločenského a historického kontextu južného 
Londýna, reflexia na van Eyckove ihriská nachádza ľahký odkaz a rezo-
nanciu s históriou jeho východoeurópskych náprotivkov. Tie si pomaly 
našli – podobne, ako tie v Amsterdame – cestu z reality mestskej scené-
rie do zakonzervovaných časových kapsúl múzeí dizajnu a architektúry 
a historických kníh.

***
Celá táto výstava je v podstate mém. Niečo medzi „otvorene homosexu-
álnymi zvieratami“, „adrienne maree brown“ a/alebo „svätým hoaxom“... 
Teda, vyplňte si medzery svojimi obľúbenými tvorcami obsahu podľa 
vlastného výberu. Na detské ihrisko v južnom Londýne prichádza banda 
dobre vychovaných – alebo presnejšie riadne vycvičených – zvierat, 
navrhnutých s odkazom na modernistický kánon dejín architektúry, na-
krútených na 16 mm, ktorým dodáva rytmus poézia presiaknutá nielen 
kritickou teóriou, ale najmä kritickou praxou života menšín v roku 2022. 
Nie je to však vtip. Rozmýšľam, či nejde o pokus vytvoriť viac ľudských 
podmienok na jednej malej ploche, zatiaľ čo svet okolo horí. A zároveň 
si uvedomiť, že „ľudské“ nie je odpoveď, a prekresliť to nielen pre Livvy, 
Pudinga, Nica a ich divokejších kamarátov, ale možno aj pre neľudské 
a mimozemské formy života všeobecne, tie, ktoré sú z akejkoľvek časti 
vesmíru. Toto je predsa ihrisko. Rôzne vekové kategórie, typy hier, farby 
alebo myšlienky sú vítané. A ak ide naozaj o mém, pointa prichádza ako 
prvá, zostáva a stále rezonuje.

Miesto osobitného nebezpečenstva  
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Rob Withagen a Simone R. Caljouw

ÚVOD

„Musíme pochopiť, že umenie a život už nie sú oddelené oblasti. Preto 
je potrebné opustiť myšlienku, že umenie je ilúzia oddelená od skutoč-
ného života. Slovo,umenie‘ pre nás nič neznamená. Požadujeme, aby ho 
nahradila výstavba nášho prostredia podľa tvorivých zákonov odvode-
ných z presne definovaných princípov.“ (van Doesburg a van Eesteren, 
1923; zahrnuté v Baljeu, 1974, s. 147)

V rokoch 1947 až 1978 sa architekt Aldo van Eyck podieľal na návrhu 
stoviek detských ihrísk v Amsterdame. Hoci sa dodnes zachovalo len 
17 jeho detských ihrísk (van Lingen a Kollarova, 2016), van Eyckov 
projekt má naďalej vplyv na uvažovanie o mestách, architektúre, 
ihriskách a deťoch. Za posledné dve desaťročia van Eyckove ihriská 
obdivovali a skúmali rôzne akademické disciplíny vrátane sociológie, 
umenia, architektúry a psychológie (napríklad Lefaivre a Tzonis, 1999; 
Fuchs, 2002; Strauven, 2002; Solomon, 2005, 2014; Sennett, 2008; 
Jongeneel a kol., 2015; van Lingen a Kollarova, 2016; Sporrel a kol., 
2017; Sporrel a kol., nepublikované). V tomto príspevku budeme analy-
zovať van Eyckove ihriská čerpaním z už spomenutých disciplín. 

Začneme tým, že vyobrazíme van Eyckove hracie plochy 
v Amsterdame, pričom zdôrazníme niektoré ich aspekty a prepojíme 
ich s architektonickou teóriou „humanistického rebela“, ako bol van 
Eyck nazývaný (Lefaivre a Tzonis, 1999). Následne odvážne načrtneme 
ekologický prístup k ľudskému prostrediu. Tento prístup, ktorý inicioval 
psychológ Gibson (1979) v 60. a 70. rokoch 20. storočia, poskytu-
je rámec na pochopenie prostredia, v ktorom žijeme. Navyše tento 
rámec môže objasniť niektoré poznatky z disciplín umenia, architek-
túry a sociológie. Zameriame sa najmä na dva aspekty van Eyckových 
ihrísk: „otvorenú funkciu“ jeho hracieho zariadenia, ktorá má stimulovať 
kreativitu dieťaťa, a štandardizáciu jeho zariadenia, ktorá mu dodáva 
estetickú príťažlivosť, ale môže mať negatívny vplyv na jeho schopnosť 
sa hrať.

VAN EYCKOVE IHRISKÁ

V roku 1946, rok po skončení druhej svetovej vojny v Holandsku, bol 
Aldo van Eyck vymenovaný za architektonického dizajnéra v sekcii 

Detské ihriská  
Alda van Eycka: 
Estetika,  
dostupnosti 
a tvorivosť

Rob Withagen a Simone R. Caljouw

Esej Roba Withagena a Simone R. Caljouw „Detské ihriská 
Alda van Eycka: Estetika, dostupnosti a tvorivosť“ bola 
pôvodne uverejnená v časopise Front. Psychol. 8:1130 
v roku 2017. Text sme preložili s láskavým dovolením 
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inšpiroval Buberom (1923) a jeho zásadnou knihou Ich und Du, ktorej 
rukopis začal študovať počas štúdia v Zürichu. Okrem iných myšlienok 
si van Eyck osvojil Buberovo tvrdenie, že základom života je dialóg.

Medzi skutočnými osobami existuje len jedna realita – 
to, čo Buber nazýva „skutočným tretím“. [...]
Skutočné tretie (the real third) je skutočný dialóg, sku-
točné objatie, skutočný súboj medzi skutočnými ľuďmi.
Buber ďalej uvádza – a to je jeho kľúčový argument –, 
že skutočné tretie nie je niečo, čo sa deje jednej alebo 
druhej osobe osve, alebo neutrálny svet obsahujúci 
všetky veci, ale je to skôr niečo, čo sa deje len v dimenzii, 
ktorá je prístupná obom. Nadobúda svoju formu medzi 
nimi. (van Eyck, 1962/2008, s. 54)

Van Eyck vytvoril architektúru sféry tohto medzipriestoru – „Jej úlohou 
je poskytnúť túto medzisféru prostredníctvom výstavby, t. j. poskytnúť 
od domu až po mesto množstvo skutočných miest pre skutočných 
ľudí a skutočné veci“ (van Eyck, 1962/2008, s. 55). Pri rozvíjaní svojej 
teórie van Eyck zdôraznil, že sú potrebné koncepty, ktoré majú vplyv na 
každodenný život ľudí. „Priestor nemá miesto a čas, nie je pre človeka 
okamihom. Človek je vylúčený“ (van Eyck, 1960/2008, s. 471). Podľa 
neho abstraktné pojmy priestoru a času treba namiesto toho nahradiť 
miestom a príležitosťou, čiže pojmami, ktoré človeka „zahŕňajú“, a teda 
„znamenajú viac“.

Cieľom humánnej architektúry Alda van Eycka bolo vytvoriť miesta, kto-
ré by podporovali dialóg a stimulovali komunitný život, na ktorom by sa 
podieľali aj deti. Už od 16. storočia bola detská hra v holandskej kultúre 
dôležitá – na viacerých obrazoch z tohto storočia je hlavnou témou hra 
detí (napr. Schama, 1987; Lefaivre a Tzonis, 1999) a historik Huizinga 
(1938) oslavoval hru vo svojej prelomovej knihe Homo ludens. Aldo van 
Eyck teda svojím dôrazom na deti a ich hru nadviazal na túto dlhú tradí-
ciu. Jeho cieľ bol však ambiciózny. Ako to poeticky vyjadril van Eyck:

Uvažovať o meste znamená stretnúť sa so sebou samými.
Stretnúť sa s mestom znamená znovu objaviť dieťa.
Ak dieťa znovu objaví mesto,
mesto znovu objaví dieťa – seba samých.
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územného plánovania na oddelení verejných prác v Amsterdame. 
Medzi jeho prvé úlohy v tejto pozícii patrilo navrhnúť verejné detské 
ihrisko na Bertelmanplein v Amsterdame. Pre toto námestie van Eyck 
navrhol lezecký oblúk, tri preliezačky a obdĺžnikové pieskovisko s okra-
jom, ktorý sa na dvoch miestach znižuje, aby doň mohli vstúpiť malé 
deti. Okrem toho bolo na námestí umiestnených niekoľko lavičiek, kto-
ré umožnili rodičom dohliadať na svoje hrajúce sa deti (napr. Solomon, 
2005; van Lingen a Kollarova, 2016).

Oddelenie územného plánovania mesta Amsterdam chcelo mať v kaž-
dej štvrti tohto mesta, ktorého časti boli počas vojny zničené, detské 
ihrisko. Hoci van Eyck po piatich rokoch prestal pracovať na oddelení 
verejných prác (aby sa stal lektorom dejín umenia a založil si vlastnú 
spoločnosť), naďalej pokračoval v práci na svojich detských ihriskách. 
V období rokov 1947 až 1978 navrhol v Amsterdame najmenej 734 
detských ihrísk. Skutočne platí, že „tento projekt vzal mesto útokom“ 
(Lefaivre a Tzonis, 1999, s. 17). Okrem vplyvu, ktorý mali van Eyckove 
ihriská na spoločenský život v Amsterdame, mali aj veľký architekto-
nický význam. Ako uvádzajú teoretici architektúry Lefaivre a Tzonis 
(1999): 

Aj keby van Eyck z nejakého dôvodu nenavrhol nič iné 
ako túto galaxiu detských ihrísk, keby nedosiahol nič nad 
rámec tohto pokusu o implantovanie „hviezdneho neba“ 
s viac ako sedemsto detskými ihriskami v povojnovom 
Amsterdame, jeho miesto medzi významnými osobnos-
ťami architektúry tohto storočia by bolo zabezpečené. 
Práve tu sa odohrávajú najväčšie prelomy architektúry 
„komunity“ a „dialógu“ a ľudského a formálneho budova-
nia „sféry medzipriestoru“. (s. 77)

Aldo van Eyck sa búril proti programu CIAM (Congrès Internationaux 
d’Architecture Moderne), ktorý bol založený v roku 1928 a prekvital 
v 30. a 40. rokoch 20. storočia. Le Corbusier sa v Aténskej charte roz-
hodol pre masívnu prestavbu miest, v ktorých sú funkcie práce, bývania 
a voľného času priestorovo oddelené a život na uliciach sa zreduko-
val na dopravné toky (napr. Frampton, 1980). Aldo van Eyck sa síce 
zúčastnil na viacerých stretnutiach, ale ostro kritizoval postupy CIAM 
a snažil sa ich nahradiť humánnou architektúrou. Van Eyck sa veľmi 
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to bolo skôr výnimočné. V tom čase boli navrhnuté detské ihriská 
spravidla izolovanými miestami – boli ohradené plotom s bránou a deti 
museli zaplatiť malý poplatok (alebo byť členom), aby na ne mohli vstú-
piť. Často bol určený strážca, zodpovedný za dohľad nad deťmi. Van Eyck 
sa naopak usiloval o spojenie detských ihrísk s mestom. Detské ihrisko, 
ktoré vytvoril na Buskenblaserstraat v Amsterdame, to pekne ilustruje. 
Neexistovali žiadne presné hranice, ktoré by oddeľovali ihrisko od zvyšku 
mesta. Sociológ Sennett (2008) zdôraznil aspekt a úlohu, ktoré by to 
mohlo mať pre detskú hru. 

Van Eyck vytušil, že takéto priestorové nejasnosti budú 
provokovať deti k vzájomnej spolupráci, batoľatá si budú 
navzájom pomáhať pri plazení a prechádzaní. Táto intuícia 
bola rozvinutá pri tvorbe parku Buskenblaserstraat. Tu sa 
park vytvoril z prázdneho priestoru na rohu ulice, okolo 
ktorého prechádzali autá. Zatiaľ čo pieskovisko je tu dob-
re označené a odsadené od ulice, zariadenie na lezenie 
pre deti nebolo takto chránené. Spoločná činnosť – vyhý-
bať sa autám, krik, veľa kriku – sa stáva otázkou bezpeč-
nosti [...]. A práve preto, že na Buskenblaserstraat je dosť 
miesta na hádzanie a kopanie lôpt, deti museli vymyslieť 
pravidlá hry, ktoré umožňujú hrať sa bez toho, aby ich 
zrazili autá. Architekt teda navrhol park s použitím naj-
jednoduchších, najjasnejších prvkov, ktoré vyzývajú jeho 
mladých používateľov, aby si osvojili zručnosť predvídať 
nebezpečenstvo a zvládnuť ho; nesnažil sa ich chrániť 
izoláciou (s. 233).

Tým, že sa deti pri hre neoplotili, stali sa neoddeliteľnou súčasťou mesta. 
Navyše umiestnením lavičiek na námestí van Eyck vytvoril miesto, ktoré 
pozývalo rodičov alebo opatrovníkov, aby dohliadali na svoje deti a spo-
ločne sa stretávali. Stimuloval sa tak pouličný život a komunita (napr. 
Solomon, 2005). 

Van Lingen a Kollarova (2016) nedávno argumentovali, že van Eyck 
zaviedol integráciu detských ihrísk do mesta aj ďalšími dvoma spôsob-
mi. Po prvé, van Eyck vytvoril hracie prvky najmä z kovu a betónu. Na 
rozdiel od pestrofarebných plastov, ktoré sú dnes v dizajne detských 
ihrísk také populárne, tieto materiály prirodzene zapadajú do stavebných 
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POZRITE SA, SNEH!

Zázračný trik oblohy – letmá korekcia.

Dieťa je zrazu Pánom Mesta, 
ale radosť zo zbierania snehu z ochromených vozidiel je
krátkodobá.

Poskytnúť ľudskému dieťaťu niečo trvalejšie ako
sneh – aj keď možno menej hojné.

Ďalší zázrak.
Aldo van Eyck  
(1962/2008, s. 25)

Hoci si členovia*ky CIAM-u uvedomovali dôležitosť voľného času 
a detskej hry, snažili sa ju realizovať úplne iným spôsobom ako van 
Eyck. Napríklad Le Corbusier si voľný čas predstavoval v „idealizova-
nom prostredí“, často vo veľkej vzdialenosti od domov detí (Lefaivre 
a Tzonis, 1999, s. 51). Van Eyck, naopak, navrhoval a vytvoril hracie 
plochy v susedstve už existujúceho mesta, pričom akceptoval a využil 
všetky obmedzenia, ktoré s tým súvisia. V skutočnosti sa riadil výrokom 
Thea van Doesburga, že všetky časti mesta sú rovnako dôležité a mali 
by sa využívať. Na rozdiel od programu CIAM, ktorý požadoval masívnu 
prestavbu mesta, van Eyck prijal stratégiu „výplne“ (v angličtine: infill, 
pozn. prekl.), ktorá využíva existujúce a ignorované miesta v meste 
na vytvorenie miest pre spoločenské stretnutia a detské hry (Lefaivre 
a Tzonis, 1999; Solomon, 2005). Počas druhej svetovej vojny bolo veľa 
domov zničených, a tak sa nachádzal dostatok opustených miest, ktoré 
mohli slúžiť tomuto účelu. Na podnet oddelenia verejných prác a obyva-
teľov Amsterdamu (ktorí výslovne žiadali ihrisko vo svojej štvrti) van Eyck 
napokon navrhol viac ako 700 detských ihrísk na konkrétnych miestach. 
Na týchto ihriskách by sme chceli zdôrazniť dva aspekty.

ZLÚČENIE S MESTOM

Jednou z charakteristických čŕt van Eyckových ihrísk je, že hoci sa na-
chádzali v meste, nikdy neboli oplotené. V 50. a 60. rokoch 20. storočia 
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v tradícii Brancusiho – abstraktné, minimalistické formy, ktoré podobne 
„útočia na myseľ“. V ďalšej časti tohto článku budeme analyzovať tieto 
hracie prvky z hľadiska ekologického prístupu k ľudskému prostrediu.

EKOLOGICKÝ PRÍSTUP K ŽIVOTNÉMU PROSTREDIU ČLOVEKA

V 60. a 70. rokoch 20. storočia vyvinul americký psychológ James 
Gibson ekologický prístup k psychológii. Cieľom tohto prístupu bolo 
pochopiť, ako zvieratá vrátane ľudí vnímajú a konajú vo svojom prostredí. 
Ako Gibson (1979) začal svoju prelomovú knihu The ecological appro-
ach to visual perception (Ekologický prístup k vizuálnemu vnímaniu):

Táto kniha je o tom, ako vidíme. Ako vnímame prostredie 
okolo nás? Ako vnímame jeho povrchy, ich usporiadanie, 
farby a textúry? Ako vidíme, kde sa v prostredí nachádza-
me? Ako vidíme, či sa pohybujeme, a ak áno, kam ideme? 
Ako vidíme, na čo sú veci dobré? Ako vidíme, ako robiť 
veci, ako navliecť niť do ihly alebo riadiť auto? Prečo veci 
vyzerajú tak, ako vyzerajú? (s. 1)

Gibson namietal proti psychológii, ktorá nezodpovedá živej skúsenosti 
a každodennému správaniu. Podobne ako van Eyck kritizoval pojmy 
priestor a čas, ktoré psychológia prevzala z klasickej fyziky a ktorá ju po 
stáročia držala v zajatí. V čase, keď Gibson vypracoval svoj ekologic-
ký prístup, bola kognitívna psychológia na vzostupe. Táto psychológia 
vychádzala z fyzikalistického predpokladu, že prostredie je bezvýznam-
né, pozostáva len z hmoty v pohybe. Aby sme pochopili, ako vnímame 
zmysluplné prostredie (plné farieb, vôní, chutí atď.), kognitívna psycho-
lógia tvrdila, že v procese vnímania náš mozog vytvára vnímaný svet – 
priraďuje význam informáciám z podnetov, ktoré prijímajú naše zmysly. 
Gibson sa domnieval, že tento prístup je od začiatku mylný – predpoklad, 
že „žijeme vo fyzickom svete pozostávajúcom z telies v priestore [...], je 
veľmi pochybný“ (s. 16). V skutočnosti sú podľa neho pojmy ako priestor 
a čas „duchmi“ (Gibson, 1975, s. 295), nemajú žiadny vplyv na každo-
denné správanie ľudí (pozri aj van Dijk a Withagen, 2016).

Na sklonku svojho života Gibson vytvoril alternatívny teoretický rámec, 
ktorý sa zameriava na zviera, životné prostredie a ich vzťah v ekologic-
kom meradle. Ústredným princípom Gibsonovho ekologického prístupu 
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materiálov mesta. Po druhé, „mestský charakter“ (van Lingen 
a Kollarova, 2016, s. 68) herných prvkov sa realizoval pomocou elemen-
tárnych foriem (Strauven, 2002), na čo teraz obrátime pozornosť.

ESTETICKÉ, MINIMALISTICKÉ HRACIE PRVKY

Ako už bolo spomenuté, van Eyck vytvoril detské ihriská v existujúcich 
parkoch, na námestiach a iných prázdnych miestach v meste, pričom 
zohľadnil obmedzenia, ktoré tieto miesta poskytovali. V dôsledku toho 
bolo každé ihrisko špecifické pre dané miesto a jedinečné. Van Eyck 
však vytvoril súbor herných prvkov, ktoré použil a harmonicky skombi-
noval pri navrhovaní rôznych ihrísk. Medzi tieto hracie prvky patria už 
spomínané pieskovisko, lezecký oblúk a preliezačky, ktoré boli umiestne-
né na jeho prvom detskom ihrisku. Neskôr navrhol aj populárnu a často 
kopírovanú lezeckú kupolu, skákacie kamene a lezeckú horu. Pre mnohé 
van Eyckove hracie prvky je charakteristické, že sú často geometric-
ké, čo im dodáva estetickú príťažlivosť. Ako uvádzajú Lefaivre a Tzonis 
(1999), „[p]ri pohľade na konfiguráciu, z ktorej sú vytvorené hracie prvky, 
nás okamžite zarazí prevaha jasných geometrických tvarov: kruhov, 
štvorcov a trojuholníkov“ (s. 70). 

Van Eyck bol v kontakte s Constantinom Brancusim a inšpiroval sa ním. 
Rumunskému sochárovi venoval svoju knihu The child, the city, and the 
artist (Dieťa, mesto a umelec) (1962/2008) a pripojil k nej jeho citát:  
„[j]ednoduchosť nie je cieľom v umení, ale človek napriek sebe samému 
dosahuje jednoduchosť tým, že sa priblíži k skutočnému zmyslu vecí“ 
(citované podľa van Eyck, 1962/2008, s. 30). Pri hľadaní podstaty vecí 
Brancusi spravidla skončil pri abstraktných, mohutných geometrických 
tvaroch. Príkladom je jeho známa socha Bozk. Hoci bozk je v západnom 
umení témou už po stáročia a bol zobrazovaný v celom svojom detaile 
a pôvabe, Brancusi sa snažil zachytiť jeho intenzitu „majstrovským od-
stránením anatomických znakov“ (Geist, 1978, s. 12). Dokonca aj v pr-
vých verziách Bozku, ktoré sú menej abstraktné ako tie neskoršie, nie sú 
žiadne nosy, uši, lakte, brady ani hrdlá. A práve toto odstránenie dodáva 
soche pôsobivosť – „[b]ez prekážok, obraz sa zrýchľuje k zraku, vniká do 
mysle“ (Geist, 1978, s. 13).

Brancusiho sochy ovplyvnili van Eycka pri navrhovaní jeho herných 
prvkov (Strauven, 2002). Tieto prvky možno skutočne chápať ako sochy 
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prostredia“ (s. 36). Na druhej strane opis prostredia založený na dostup-
nosti je relatívny vo vzťahu k používateľovi a do popredia kladie funkčný 
význam prostredia. Navyše na rozdiel od opisu založeného na formách, 
opis orientovaný na dostupnosti uznáva, že jeden objekt môže mať pre 
jednotlivca rôzne významy. Ako zdôraznil už Gibson (1979), jeden objekt 
môže zvieraťu umožniť rôzne správanie. Napríklad dieťa môže sedieť na 
lavičke, ale môže na ňu aj stúpiť a skočiť z nej.

Aj v kontexte architektúry sa koncept dostupnosti osvedčil, a to tak 
pri analýze zastavaného prostredia, ako aj pri jeho navrhovaní. Beek 
a de Wit (1993) napríklad prijali tento koncept pri analýze Mestského 
sirotinca v Amsterdame, ďalšieho slávneho projektu Alda van Eycka. 
Okrem toho, že venovali pozornosť dostupnostiam na úrovni jednotlivca 
(napr. stolička umožňuje sedenie, podlaha umožňuje beh), Beek a de 
Wit (1993) zdôraznili aj to, čo nazvali „sociálne a sociálno-ekonomické 
dostupnosti“ (s. 36). S cieľom podporiť sociálne správanie a komuniká-
ciu van Eyck vytvoril vo svojej budove mnoho malých námestí a miest 
na stretávanie, ktoré deťom umožňovali (a pozývali ich) hrať sa spolu 
alebo sa stretávať s opatrovateľmi*kami. Štúdio, ktoré v procese na-
vrhovania berie koncept dostupnosti ako ústredný, je RAAAF (Rietveld 
Architecture Art Affordances). „Architektonické zásahy“ do prostredia 
chápu ako konštrukciu dostupností (Rietveld a Rietveld, 2011). Okrem 
iného nedávno vytvorili kanceláriu budúcnosti, ktorú nazvali „Koniec se-
denia“. Inšpirovaní novinovým článkom, v ktorom sa spomínajú škodlivé 
účinky dlhodobého sedenia na zdravie, vytvorili sochu pozostávajúcu 
zo šikmých plôch, ktoré umožňujú pracovať v niekoľkých nesediacich 
polohách, ako je napríklad opretie a (podporované) státie (napr. Rietveld, 
2016; Withagen a Caljouw, 2016).

STIMULOVANIE KREATIVITY

Uvedená perspektíva dostupnosti môže pomôcť objasniť niektoré 
poznatky teoretikov*čiek umenia a architektúry. Títo teoretici*čky často 
oceňovali abstraktné, jednoduché formy, ktoré van Eyck používal, pre-
tože vedú k hre s prvkami s „otvorenou funkciou“. Ako to vyjadril historik 
umenia a bývalý riaditeľ Stedelijk Museum v Amsterdame, Fuchs (2002):

Detské ihriská boli fantastické, pretože objekty boli jedno-
duché: obdĺžnikové a okrúhle rámy na lezenie (tie druhé 
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je, že prostredie, v ktorom žijeme, sa neskladá z hmoty v pohybe 
v priestore, ale z možností konania. Tieto možnosti označil ako „vlast-
nosti“ a definoval ich takto.

Dostupnosti (z angličtiny: affordances, pozn. prekl.) pro-
stredia je to, čo ponúka zvieraťu, čo mu poskytuje alebo 
zabezpečuje, či už v dobrom alebo zlom. Sloveso „do-
voliť si“ (z angličtiny: to afford, pozn. prekl.) sa v slovníku 
nachádza, ale podstatné meno dostupnosti (v origináli: 
affordances, pozn. prekl.) nie. Vymyslel som si ho (s. 127; 
kurzíva v origináli).

Napríklad stolička umožňuje človeku sedieť, podlaha umožňuje chodiť, 
voda umožňuje piť atď. Je potrebné zdôrazniť dva aspekty koncepcie 
dostupnosti. Po prvé, dostupnosť existuje na základe vzťahu medzi 
vlastnosťami prostredia a akčnými schopnosťami zvieraťa. To, či pohár 
umožňuje uchopenie jednou rukou, závisí od veľkosti pohára v pomere 
k rozpätiu a ohybnosti ruky – pohár, ktorý môže uchopiť dospelý človek, 
nemusí byť uchopiteľný pre batoľa. Preto, ak chceme určiť dostupnosti 
prostredia pre zviera, musíme merať prostredie nie v metrických jed-
notkách (t. j. metroch), ale z hľadiska akčných schopností zvieraťa. Opis 
prostredia založený na dostupnosti teda „zahŕňa“ zviera (Costall, 1999, 
2004). Po druhé, čo s tým súvisí, opis prostredia z hľadiska dostupnos-
ti zvieraťa poukazuje na funkčný význam, ktorý má toto prostredie pre 
zviera. Odkazuje na to, čo môže zviera vo svojom prostredí robiť, čo preň 
znamená (Gibson, 1982).

Od svojho zavedenia sa koncept dostupnosti ukázal ako užitočný na 
pochopenie prostredia a nášho správania v ňom (napr. Kyttä, 2002, 
2004; Rietveld a Kiverstein, 2014; Cordovil a kol., 2015; Prieske a kol., 
2015; Menatti a Casado da Rocha, 2016; Withagen a Caljouw, 2016). 
Napríklad Heft (1988) vo svojej štúdii o prostredí detí postavil do pro-
tikladu opis prostredia založený na dostupnosti a „klasifikáciu prvkov 
prostredia založenú na forme“ (s. 29). Tá sa vzťahuje na náš každodenný 
opis prostredia. Pri opise parku napríklad spomenieme strom, ktorý 
je uprostred trávnatého dvora, jazero a lavičky po jeho stranách. Heft 
tvrdil, že takýto opis založený na forme považuje vlastnosti prostredia za 
nezávislé od jednotlivcov, ktorí ich používajú, a preto „poskytuje len málo 
poznatkov o funkčnom, a teda aj psychologickom význame vlastností 
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predmetov (a ich možností) sa vždy odohráva v sociokultúrnom prostredí 
a je ním do veľkej miery formované. Napríklad o dostupnosti predme-
tov sa dozvedáme od iných ľudí a prostredníctvom nich. Na objasnenie 
tohto bodu Costall (1995) citoval Leontieva (1981):

Predstava jednotlivca, dieťaťa, ktoré je samo so svetom 
plným predmetov, je úplne umelá abstrakcia. Jednotlivec 
nie je jednoducho vrhnutý do ľudského sveta; do tohto 
sveta ho uvádzajú ľudia, ktorí ho obklopujú, a tí ho v tomto 
svete usmerňujú (s. 135).

Dieťa prichádzajúce na detské ihrisko vníma iné deti, ktoré používa-
jú zariadenie, a/alebo ho s ním oboznámia rodičia. Najmä v prípade 
malých detí rodičia vedú svoje dieťa napríklad k šmykľavke, podporujú 
ho, kým lezie po rebríku, a povzbudzujú ho, aby sa šmýkalo dole. Týmto 
spôsobom rodičia demonštrujú dieťaťu funkciu hracieho prvku. Costall 
(2015) nazval takúto funkciu „kanonickou dostupnosťou“ predmetu, aby 
odkázal na jeho „jediný, definitívny význam“ (s. 51; pozri aj Costall, 2012) 
v rámci sociálnej praxe. Keď totiž dieťa použije šmykľavku iným spôso-
bom (napríklad tak, že vylezie hore cez časť, ktorá je určená na šmýkanie 
smerom dole), mnohí rodičia svoje deti opravia, že takto by zariadenie 
používať nemali – to nie je to, „na čo bol objekt vytvorený“ (pozri aj Kyttä, 
2004, o „poli obmedzeného konania“).

Van Eyck zámerne vytvoril hracie zariadenie, ktoré nemá takýto „jedi-
ný, definitívny význam“. Svoje abstraktné hracie prvky koncipoval ako 
„nástroje pre predstavivosť“, ak použijeme jeho vlastnú formuláciu (de 
Roode, 2002). Ako uvádzajú van Lingen a Kollarova (2016):

Jedným z najdôležitejších aspektov hracích prvkov, ktoré 
van Eyck navrhol, je, že nemajú určenú funkciu. Svojimi jed-
noduchými a abstraktnými formami podnecujú deti k využí-
vaniu predstavivosti [...]. Cieľom návrhov Alda van Eycka nie 
je ukázať, čo sú a ako by sa mali používať, skôr naznačujú, 
čím by mohli byť (s. 48).

Ak sa zamyslíme nad tým, že sa deti hrajú napríklad na spomínanej 
kupole, je naozaj ťažké predstaviť si činnosť (okrem jej poškodenia), 
ktorá vedie k tomu, že rodičia napomínajú svoje deti, že „toto nie je to, 
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ako iglu), pieskovisko, skupina kruhových betónových blo-
kov na skákanie z jedného na druhý – objekty, ktoré samy 
osebe nič neznamenajú, ale majú otvorenú funkciu, a pre-
to podnecujú detskú predstavivosť. Dieťa na šmykľavke 
alebo hojdačke sedí nehybne: pohyb vyvoláva predmet. 
Van Eyckove objekty sa nehýbu, ale umožňujú dieťaťu 
pohybovať sa so všetkou akrobatickosťou a ohybnosťou, 
ktorú dokáže. V tom spočívala ich geniálna jednoduchosť 
(s. 7).

Štúdiom mnohých fotografií van Eyckových ihrísk a našou návštevou 
zvyšných ihrísk skutočne môžeme skonštatovať, že deti využívajú mnohé 
z možností, ktoré im hracie prvky poskytujú. Okraj pieskoviska deti vyu-
žívajú na lezenie, skákanie, behanie a poskytuje im aj pracovnú plochu 
pri hre s pieskom. Okrem toho mnohí rodičia používajú okraj ako miesto, 
na ktorom môžu sedieť, kým sa starajú o svoje deti. Ďalším príkladom 
je „lezecká“ kupola. Tento prvok, ktorý van Eyck navrhol v roku 1957, 
bol v nasledujúcich desaťročiach pomerne populárny a v súčasnosti je 
umiestnený v záhrade Rijksmuseum v Amsterdame. Deti na túto kupolu 
lezú, ale aj sedia na jej vrchole, skáču z nej a používajú ju ako domček na 
bývanie a spoločné stretávanie. Van Lingen a Kollarova (2016) spomí-
najú, že niektoré ženy používali tieto kupoly aj na to, aby si na nich prášili 
koberce.

Ako sme už spomenuli, Gibson tvrdil, že takmer každý objekt poskytuje 
jednotlivcovi rôzne aktivity. To platí aj pre bežné hracie prvky, ako sú šmy-
kľavka a hojdačka. Deti môžu šmykľavku používať ako vec, na ktorú sa dá 
vyliezť (pomocou rebríka) a zošmyknúť sa, ale môžu z nej aj zoskočiť po 
tom, ako vylezú na vrchol (ak šmykľavka nie je príliš vysoká). Alebo môžu 
vyliezť na vrch cez šmýkaciu časť pomocou rúk a nôh. Skutočnosť, že 
tieto konvenčné hracie prvky sa vo všeobecnosti používajú jedným spô-
sobom, zatiaľ čo van Eyckove prvky sa často používajú viacerými spô-
sobmi, však možno objasniť zo sociokultúrnej perspektívy dostupností.

Túto perspektívu iniciovali v 80. a 90. rokoch 20. storočia viacerí  
(napríklad Heft, 1989, 2001; Hodges a Baron, 1992; Costall, 1995; 
Reed, 1996; Ingold, 2000; niektoré najnovšie trendy pozri Rietveld, 
2008; Rietveld a Kiverstein, 2014; van Dijk a Withagen, 2016; van Dijk 
a Rietveld, 2017). Hlavným princípom tohto prístupu je, že používanie 
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Van Eyck vyvíjal svoje herné prvky predovšetkým pre deti vo veku od 4 
do 7 rokov (van Lingen a Kollarova, 2016) a skutočne sa zaoberal vytvá-
raním správnych vzdialeností napríklad medzi tyčami vo svojich prelie-
začkách – experimentovaním s vlastnými deťmi sa snažil určiť vzdiale-
nosti (Strauven, 2002). A napríklad v jeho lezeckom oblúku sú niekedy 
rôzne vzdialenosti medzi tyčami, čo umožňuje deťom s rôznymi lezec-
kými schopnosťami hrať sa na ňom. Aj v lezeckých horách sú rôzne výš-
kové stupne. V mnohých iných herných prvkoch, ako sú spomínané ská-
kacie kamene a kupola, však bývajú vzdialenosti rovnaké, čo spôsobuje, 
že tieto prvky sú zaujímavé najmä pre deti so zodpovedajúcimi akčnými 
schopnosťami. Niekto by mohol namietať, že to nie je problematické. Aj 
v Mestskom sirotinci van Eyck vytvoril miesta pre rôzne vekové skupiny 
(napr. Beek a de Wit, 1993). Podobne možno chápať aj jeho herné sochy 
ako prvky určené pre deti s určitými akčnými schopnosťami.

Nedávna empirická štúdia Sporrela a kol. (nepublikované) však štan-
dardizáciu detských ihrísk ďalej spochybňuje. Títo autori*ky sa inšpi-
rovali predchádzajúcou štúdiou, ktorá odhalila, že deti vytvárali rôzne 
vzdialenosti medzi skákacími kameňmi, ak by boli architektmi*kami 
svojho vlastného ihriska (Jongeneel a kol., 2015). S cieľom otestovať, 
či deti viac priťahujú takéto neštandardizované konfigurácie ako symet-
rické konfigurácie, ktoré mal tendenciu navrhovať van Eyck, Sporrel 
a kol. (nepublikované) umiestnili obe konfigurácie do verejného parku. 
Štandardizovaná konfigurácia pozostávala z deviatich rovnako veľkých 
kameňov, ktoré boli symetricky usporiadané v tvare štvorca. Na druhej 
strane neštandardizovaná konfigurácia pozostávala z deviatich kame-
ňov rôznych priemerov a výšok, ktoré boli umiestnené v rôznych vzdia-
lenostiach od seba navzájom. Sporrel a kol. (nepublikované) nechali 
deti hrať sa voľne na konfiguráciách a pozorovali, že deti strávili viac 
času hrou na neštandardizovanej konfigurácii ako na štandardizovanej, 
symetrickej konfigurácii. Navyše, keď sa opýtali detí, aby ohodnotili, ako 
veľmi sa im hra na konfiguráciách páčila, uviedli, že sa im viac páčila 
neštandardizovaná konfigurácia. V skutočnosti chaotické štruktúry 
s pomerne veľkou variabilitou výšky a vzdialenosti umožňujú deťom 
prekonávať rôzne medzery. A takáto dostupnosť môže byť nevyhnutnou 
zložkou skutočnej hry.
Zaujímavé je, že – na rozdiel od uvedených štúdií o estetike – Sporrel 
a kol. (nepublikované) tiež zistili – ako deti uviedli –, že neštandardizova-
ná konfigurácia sa im zdá o niečo krajšia ako štandardizovaná. Zdá sa, 
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na čo je to určené“. Samozrejme, rodičia by mohli obmedziť správanie 
detí hrajúcich sa na kupole – niektoré činnosti by predsa len mohli byť 
nebezpečné. Ale takéto nariadené obmedzenia sa netýkajú skutočnos-
ti, že vystavované správanie nie je v súlade s funkciou herného prvku. 
Kým teda konvenčné vybavenie ihriska, zakotvené v spoločenskej praxi, 
takmer „diktuje“, čo majú deti robiť, van Eyckovo abstraktné, minima-
listické vybavenie akoby stimulovalo kreativitu detí – podporuje deti 
v objavovaní všetkých možností, ktoré im poskytuje.1

ŠTANDARDIZÁCIA A ESTETIKA

Hoci van Eyckove ihriská boli špecifické pre danú lokalitu, a teda nikdy 
neboli štandardizované, použité hracie prvky samy osebe často boli. Ako 
už bolo spomenuté, van Eyck sa veľmi inšpiroval jednoduchými, abstrakt-
nými, hoci silnými formami Brancusiho sôch. Aj on vytvoril elementárne 
formy, ktoré sú vo všeobecnosti organizované na princípoch geometrie. 
Napríklad, hoci van Eyck niekedy umiestňoval svoje skákajúce kamene 
v nepravidelnom vzore (alebo používal kamene rôznej výšky), často použí-
val rovnaké kamene, ktoré umiestňoval do tvaru osmičky. Aj v slávnej „le-
zeckej“ kupole sú tyče umiestnené v rovnakých vzdialenostiach od seba. 
Tieto symetrické vzory určite prispievajú k estetickej príťažlivosti, ktorú 
van Eyckove hracie prvky majú. Hoci princípy, ktorými sa riadi estetické 
hodnotenie, sú zložité, vo všeobecnosti sa zistilo, že symetria má pozitív-
ny vplyv na vizuálnu príťažlivosť objektu (napr. Jacobsen a Höfel, 2003), 
a to aj pre deti (napr. Bornstein a kol., 1981).

Napriek pozitívnym účinkom na estetiku však symetrické vzory van 
Eyckových hravých sôch pravdepodobne negatívne ovplyvňujú atrak-
tívnosť sochy ako hravého prvku. V posledných desaťročiach viacerí*é 
autori*ky kritizovali štandardizáciu detských ihrísk. Napríklad krajinný 
architekt Nebelong (2004) uviedol, že rovnaké vzdialenosti medzi tyčami 
alebo skákacími kameňmi znamenajú, že dieťa „sa nemusí obávať svojich 
pohybov“, čo ho nepripraví „na všetky hrboľaté a asymetrické formy, 
s ktorými sa pravdepodobne bude stretávať mimo ihriska a počas celého 
života“ (s. 30). Okrem toho, a ako už bolo spomenuté, dostupnosti exis-
tujú na základe vzťahu medzi vlastnosťami prostredia a akčnými schop-
nosťami zvieraťa. To, či je medzera medzi dvoma skákajúcimi kameňmi 
prekonateľná, závisí od šírky medzery vo vzťahu k schopnostiam dieťaťa 
skákať. A je zrejmé, že deti sa líšia svojimi akčnými schopnosťami.
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Poznámky:

Pôvodná esej obsahuje ilustrácie, 
ktoré nie sú zahrnuté v tejto verzii.

1 Recenzent*ka navrhol*a, že 
otvorená funkcia van Eyckovho 
hracieho prvku môže mať aj 
potenciálnu nevýhodu – môže 
obmedziť možnosť predstieranej 
hry (napr. toto pero je teraz zbraň). 
Veď takúto hru uľahčujú predmety, 
ktoré majú určenú funkciu.
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že to naznačuje, že princípy, na ktorých sú založené estetické úsudky, sú 
iné, keď sa deti mali na predmety pozerať (ako vo väčšine štúdií o este-
tike), ako keď sa na nich mali hrať. Ešte zaujímavejšie však je, že Sporrel 
a kol. (nepublikované) nezistili žiadnu koreláciu medzi estetickými úsud-
kami detí a ich uvádzanou radosťou z hry. Zjavne neexistuje vzťah medzi 
tým, aká krásna sa dieťaťu zdala konfigurácia, a tým, ako veľmi sa na nej 
rado hralo. To naznačuje, že hoci sa dizajnéri môžu zaoberať estetikou 
svojich herných prvkov, vnímaná estetika nemá pre deti, ktoré sa na nich 
hrajú, prvoradý význam.

ZÁVEREČNÉ POZNÁMKY

V tomto článku sme sa zaoberali ihriskami Alda van Eycka. Ako sme uká-
zali, tieto ihriská nielenže umožňovali deťom hrať sa v meste Amsterdam 
po druhej svetovej vojne (a stimulovali komunitný život), ale mali aj veľký 
architektonický význam (napr. Lefaivre a Tzonis, 1999; Solomon, 2005). 
Okrem toho abstraktné hracie zariadenia, ktoré van Eyck navrhol, si 
výrazne ctili rôzne vedecké disciplíny (napr. Lefaivre a Tzonis, 1999; 
Fuchs, 2002; Strauven, 2002; Solomon, 2005, 2014; Sennett, 2008; 
van Lingen a Kollarova, 2016).

Na hodnotenie van Eyckových sôch sme použili ekologický prístup. 
Cieľom tohto prístupu je pochopiť, ako zvieratá vrátane ľudí regulujú 
svoje správanie s ohľadom na možnosti svojho prostredia. Koncept 
dostupností sa už osvedčil v oblasti architektúry (napr. Beek a de Wit, 
1993; Rietveld a Rietveld, 2011; Rietveld, 2016) a dúfame, že svoju 
hodnotu preukázal aj v tomto príspevku. Tvrdili sme, že sociokultúrna 
perspektíva dostupnosti môže objasniť poznatok, že abstraktné formy 
van Eyckových herných prvkov simulujú tvorivosť detí, čo je myšlien-
ka, ktorú presadzujú teoretici*čky umenia a architektúry (napr. Fuchs, 
2002; Strauven, 2002; van Lingen a Kollarova, 2016). Na druhej strane 
perspektíva dostupnosti odhalila aj nevýhodu van Eyckovho hracieho za 
riadenia. Symetria, ktorá charakterizuje mnohé jeho herné sochy, môže 
byť príťažlivá, keď sa na ne len pozeráme, ale zdá sa, že znižuje príťažli-
vosť sôch ako prvkov na hranie. Doterajšie štúdie (vrátane tejto) sa však 
počítajú len ako prvé skúmanie vzájomných vzťahov medzi estetikou, 
hrou a dostupnosťou a na ich ďalšie skúmanie je potrebných viac empi-
rických a teoretických prác.
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Kathryn Bond Stockton

Snívanie je pestované v tme.
— Jean Genet

Ak zabŕdnete pod povrch dieťa, nájdete queer, v zmysle „gay“, ale-
bo jednoducho niekoho zvláštneho.1 Jeden chlapec vysvetľuje, ako 
sám seba volal „kobyla“ – podľa neho to bol výraz pre „homosexuálnu 
čajku“.2 Isté deväťročné dievča si o sebe myslelo, že je upírkou, tie-
nistou postavou s temnými tajomstvami obklopujúcimi ženy. Niekto 
iný rozpráva: „Akokoľvek hlúpe sa to môže zdať, sledovanie Biblie (The 
Bible) na mizernej televízii počas drogového tripu [na vysokej ško-
le] s mojím najlepším priateľom*kou“ vyvolalo sexuálne spomienky 
z detstva, ktoré súviseli s týmto filmom, a tak mu umožnilo po prvý raz 
„napoly“ „sexuálne“ spoznať samého seba.3 Niektorí*é queer komici*č-
ky, ktorí vyrastali v 60. rokoch, kým v televízii neboli žiadni homosexuáli, 
s úškrnom vysvetľujú, že sa ako deti „našli“ v televíznych postavách 
(niektoré z nich sú dnes už takmer zabudnuté): Ernie, zvláštny chlapec 
zo seriálu Moji traja synovia (My Three Sons), Robin z Batmana, sleč-
na Jane Hathaway zo seriálu Vidiečania z Beverly Hills (The Beverly 
Hillbillies), alebo inštalatérka Josephine z reklám na kúpeľňové čistiace 
prostriedky.4

Okrem týchto vyznaní sú tu ešte temné a krásne stvárnenia, ktoré po-
chádzajú a šíria sa prostredníctvom románov a filmov, ako napríklad tie, 
ktoré vyzdvihujem v celej tejto knihe, nad rámec hádaniek, ktorými nás 
dráždia: deti, ktoré visia ako samovrahovia v spektrálnych podobách 
rozkvitnutých stromov; ležiace deti, ktoré hitchcockovským spôsobom 
špehujú (osamelé oko, hľadiace zo schodiska vytvárajúce diagonálnu 
vizuálnu rovinu) svojich učiteľov*ky, ktorí sú podľa nich milenci; portrét 
dvanásťročnej dievčiny, ktorá sa správa ako dieťa a zároveň ako man-
želka muža, ktorému dáva prednosť pred psami aj suvenírmi; čierny 
podvodník, ktorý zrodí bielu matku, aby ho milovala a oplakávala; aj veľ-
mi komplikovaný obraz prízračnej ženy-dieťaťa – ona s očarujúcim „po-
hľadom cherubínov v renesančných divadlách“, ktorá „zvláštne vedomá 
si akejsi stratenej krajiny v sebe... sa vydala na cestu von“ – túlala sa 
a hľadala svojho milenca – ochrancu, pričom sa rozprávala so zvierata-
mi, „napínala im kožušiny, až sa im zúžili oči a... obnažili zuby, pričom jej 
vlastné zuby sa ukazovali, akoby mala ruku na vlastnom krku“.5

Rast do strán 
alebo prečo sa 
zdá, že deti  
v dvadsiatom 
storočí sú stále 
queerovejšie

Kathryn Bond Stockton
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príliš naivne identitárnym.8 U týchto dospelých môže reč o gay dieťati 
vyvolať nežnosť. Môže uvoľniť, aj keď nechcenú, sotva prípustnú, sotva 
priznanú sentimentalitu. Človeka môžu pichať, bolieť pocity – o svojom 
detstve –, ktoré sú, dokonca ešte aj teraz, ľútostivé, intenzívne, melodra-
matické, ale pochopiteľné záchvaty zúfalstva alebo ostrého nepokoja. 
Človek si môže spomenúť na zúfalý pocit, že jednoducho nemá kam rásť. 
Čo by sa stalo z dieťaťa, ktorým sa človek bál byť? Pre dospelých, ktorí od 
malička cítili, že ich priťahujú iné osoby nesprávnym spôsobom, môže byť 
teda predstava gay dieťaťa – akokoľvek pojmovo problematická – návra-
tom k desivému, vyhrotenému pocitu rastu smerom k otázniku. Alebo 
vyrastaním v hmle. Alebo visením v napätí, dokonca prianím, aby sa čas 
zastavil alebo len odsunul, aby sa človek nemusel posunúť k novým alebo 
ďalším problémom. Skutočne, človek mohol mať pocit, že ho skôr čaká 
budúcnosť so slovom – homo, buzerant, gay alebo queer – slovami, ktoré 
tak často deti používajú – ako s objektmi alebo predmetmi svojich snov.

Je prekvapujúce, že aj konzervatívni Američania*ky, ktorí sa oháňa-
jú rodinnými hodnotami, porovnávajú svoje deti s „homosexuálmi“. 
Samozrejme, robia to preto, aby ich postavili do protikladu a bojovali tak 
proti hrozbe homosexuality pod heslom „čo je dobré pre deti“. Tým však 
robia z pojmu homosexualita ústredný význam detí, ktoré prijímajú.9 Nie 
je nutné hovoriť, že si však nepredstavujú, že existujú deti, ktoré sú queer. 
Nepredstavujú si ani to, že ich koncept dieťaťa je z definície zvláštny a čo-
raz zvláštnejší v očiach dospelých, ktorí ho definujú.

Snažím sa nájsť odcudzené, rozširujúce, zatemňujúce sa podoby dieťaťa 
ako myšlienky, pričom pozorne sledujem prízračné gay dieťa (emblém 
a ikonu detskej queerovosti) ako postavu vznášajúcu sa v 20. storočí – 
a postavu, ktorá sa prelína s inými podobami detí, ktoré sú všeobecne 
zvláštne. (V celom texte ukážem, ako je každé dieťa queer.) Táto kniha má 
ďaleko od jednoduchej, sentimentalizovanej prosby za práva detí, aby 
mohli urobiť coming out ako „homosexuáli“, ale skúma konceptuálnu silu 
prízračnej homosexuality v postave dieťaťa – podprahové, narastajúce 
prejavy tohto dieťaťa, iba ako fikcia (ako niečo, v čo mnohí neveria). Takéto 
dieťa robí „homosexualite“ vlastné problémy práve tým, že sa vznáša 
okolo jeho významov, či už toto slovo pozná, alebo nie, hoci by aj mohlo. 
Toto prízračné gay dieťa v skutočnosti robí homosexualitu oveľa tekutej-
šou a labilnejšou, než sa zdalo v posledných rokoch, keď ju queer teória 
oprávnene kritizovala. Nech sa to zdá akokoľvek zvláštne, gay v tomto 

Kathryn Bond Stockton

Unikli nám takéto deti?

Aj keď sa s nimi stretávame v našich životoch a pri čítaní (v angloame-
rickom rámci), nenachádzajú sa v dejinách, ako uvidíme neskôr.6 Nie 
sú témou historických spisov ani povedomia širokej verejnosti. Ticho 
obklopujúce queerovosť detí sa prelamuje náhodou – výrečne a len 
zriedkavo – fiktívnymi formami. Fikcie doslova ponúkajú podoby, ktoré 
by mohli mať určité premýšľania o deťoch. A určité rozjímania o deťoch 
sú uľahčené, spravidla dramaticky, tým, že sa stretávame s ešte iluzór-
nym dieťaťom.

DUCH A JEHO ROVESNÍCI*ČKY – ČO HOVORÍ O DEŤOCH „GAY“ DIEŤA 

Čo „je“ dieťa, je temná otázka. Otázka o dieťati nás núti vliezť dovnútra 
oblaku – „tienistej škvrny na svetlom poli“ –, čo nás v okamihu privedie 
k oblačnosti a prízračnosti obklopujúcej deti ako postavy v čase.7

Jeden typ dieťaťa nám tieto veci približuje. Myslím, že je prostriedkom, 
jemnou šošovkou, pomocou ktorej možno vidieť každé dieťa ako queer, 
hoci problémy tohto konkrétneho dieťaťa sa zdajú byť jedinečné. Toto 
zvláštne dieťa nás vedie najmä k tomu, aby sme vnímali duchov a to, ako 
sa deti stávajú temnými. Otázky, ako „Kedy si to zistil*a?“, „Vedel*a si to už 
ako dieťa?“, ktoré sa pýtajú queer dospelí, aby si vysvetlili toto dieťa (ako-
by mohli): dieťa, ktoré vedelo niečo o „homosexualite“ alebo o veciach, 
ktoré sa preň stávali zvláštnymi. Existuje homosexuálne dieťa? Existuje 
predstava dieťaťa, ktoré sa nachádza v blízkosti slova gay, má k tomuto 
slovu prízračný, desivý, komplikovaný, energizujúci, vyvolený, vynútený ale-
bo budúci vzťah? Alebo k tomu, k jeho významu, k jeho tienistej sieti, bez 
slova samotného? Myslíme si, že existujú takéto deti? Čo môže pojem 
gay dieťa urobiť s predstavami o dieťati? Čo by tento duch mohol povedať 
o jeho rovesníkoch*čkach? Zdá sa, že dosť veľa. V tejto štúdii o detskej 
queerovosti v tom najširšom zmysle slova, vypovedá o mnohom. Keď sa 
vynorí ako myšlienka, začne v tienistej podobe načrtávať bolesť, tajom-
stvá, emocionálnu prácu, sexuálne motívy a bočné pohyby, ktoré spre-
vádzajú všetky deti, nech to akokoľvek popierame. Gay dieťa osvetľuje 
temnotu dieťaťa.

Pre dospelých queer ľudí to znamená niečo iné. Niečo neočakávané pre 
tých, ktorí sa hrdia iróniou alebo sa bránia (konceptu aj slovu) „gay“ ako 
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prahu dospelosti? Ako, preboha, pedofili a zvieratá spoločne fungujú 
ako odbytiská detských bočných vzťahov? A ako, v tomto prípade, 
súvisia „motívy detí“ – sexuálny aj právny hlavolam – s ich pohybmi? 
Aké nevyspytateľné, hmlisté motívy riadia pohyby ich tiel, pohyby, ktoré 
môžu vyzerať ako sex, zvádzanie, delikvencia alebo vražda? Ako však 
nevinnosť, naše štandardné označenie detí, spôsobuje vlastné násilie? 
Ako napríklad deti inej farby pleti prejavujú, že ich začlenenie do „bu-
dúcnosti našich detí“ je čiastočné, dokonca kruté? A aký druh peňazí, 
akú menu, uchopia deti? Existuje tu istá ekonomika cukríkov s libidinál-
nymi pôžitkami z konzumácie a ničenia? To sú vybrané otázky, ktorými 
sa zaoberám v súvislosti s tým, čo nazývam duch a jeho rovesníci*čky.

Mali by sme začať znova, s problémom dieťaťa ako všeobecnou myš-
lienkou.11 Dieťa je presne to, čím nie sme a v skutočnosti sme nikdy 
neboli. Je to akt dospelých, ktorí sa pozerajú späť. Je to prízračná, 
nedosiahnuteľná predstava, ktorá nás núti žasnúť. Vzhľadom na to, že 
nemôžeme poznať kontúry detí, to, kým sú samy pre seba, mali by sme 
o deťoch prestať hovoriť úplne? Mali by sa všetky reči o deťoch skončiť, 
okrem našej kritiky zlých účinkov nostalgického ohliadania sa späť vo 
fantázii?

Fantázia je podľa mňa zaujímavejšia ako toto. Je bohatšia, ako si mys-
líme, a má hutné možnosti. Napriek tomu, že angloamerické kultúry si 
počas niekoľkých storočí mysleli, že dieťa môže byť starostlivo kon-
trolovaným stelesnením nekomplikovanosti (čoraz viac chránené pred 
prácou, sexom a bolestivým porozumením), dieťa sa zhusťuje kompli-
káciami. Dokonca aj ako myšlienka. V skutočnosti, samotné kroky, ktoré 
sa snažia oslobodiť dieťa od hustoty – vzdialiť ho od dospelosti – ho len 
urobili cudzím, zásadne cudzím dospelým. Nevinnosť je zvláštnejšia, 
než sme si kedy mysleli, že môže byť. A potom sú tu telá (detí), ktoré 
musia žiť vo vnútri postavy dieťaťa. Vzhľadom na to, že deti toto dieťa 
nepoznajú, určite nie tak ako my, hoci sa v ňom pohybujú, život v tejto 
membráne je dospelým do veľkej miery dostupný ako spomienka — čo 
si môžem pamätať z toho, čo som si myslel*a, že som? — a tak nás 
v kruhu vracia späť k našim fantáziám (našich spomienok). Ale aj fan-
tazijne podfarbené prízračné spomienky môžu plodiť zložité koncepty 
dieťaťa. Ako je zrejmé, jedno z nich je pre mňa ústredným, hoci nie vý-
lučným, predmetom môjho skúmania: prízračné gay dieťa, ktoré figuruje 
ako osobitná intenzifikácia týchto problémov.

Kathryn Bond Stockton

kontexte, v kontexte dieťaťa, je novým queer – pojmom, ktorý chváli 
svoje problémy a zdieľa ich s kýmkoľvek.10

Čakajú nás mimoriadne bohaté problémy. Medzi nimi je aj otázka 
oneskorenia vývinu detí: ich predpokladaný postupný rast, ich nazna-
čené pomalé rozvíjanie, ktoré sa neúprosne vykresľuje ako vertikálny 
pohyb smerom nahor [preto „dospievanie“, v angličtine: growing up, vo 
význame rásť nahor, pozn. prekl.] k plnej postave, manželstvu, práci, 
reprodukcii a strate detskosti. Ako uvidíme, oneskorenie je ako kon-
cepcia nesmierne ošemetné, rovnako ako rast. Obe nás vhodnejšie 
vyzývajú k pojmom horizontálneho – čo sa rozprestiera do strán –, 
alebo do strán a dozadu – viac než jednoduchý ťah k výške a časovo 
vpred. Oneskorenie ako ústredný pojem pri definovaní detstva nás núti 
uvažovať o tomto vývinovom pojme ako o kolízii s (kedysi dominantným) 
pojmom teoretickej reči v literárnej vede: s pojmom oneskorenia ako 
nevyhnutného účinku filozofa Jacquesa Derridu nášho čítania v reťaz-
ci slov (napríklad vo vete), kde sa význam oneskoruje, odkladá, práve 
preto, že čítame postupne, postupujeme vo vete dopredu, pričom ešte 
nevieme, aké slová sú pred nami, zatiaľ čo slová, ktoré sme prešli, 
musíme brať so sebou, kým ideme, čím sa význam rozširuje a visí 
v napätí. Aké myšlienky o raste sa objavujú, keď sa kľúčové materiálne 
otázky z detstva (právne vynútené odklady detí) pretínajú s teoretickými 
predstavami o slovách? A nielen slová, ale aj metafory, ktoré dieťa môže 
používať ako spôsob, ako rásť samo, v skrytosti, v oneskorení? (Preto 
tá zvláštnosť: homosexuálna čajka.) Táto kniha ukazuje, že fikcie s gay 
dieťaťom a jeho prízrakom vrhajú svetlo dvoma smermi: na typy zákutí, 
do ktorých sa bádatelia*ky detstva nepozreli; a na zákutia, ktoré niek-
torí slávni teoretici*čky (Freud, Lacan, Deleuze, Guattari, Mulvey, Metz 
a Bataille, aby sme vymenovali aspoň niektorých*é) neskúmali.

Okolo týchto fikcií sa zoskupujú intenzívne dilemy. Prečo by dieťa mohlo 
chcieť uvažovať o bolesti alebo podporovať svoju vlastnú bolesť či 
bolesť iných? Je intelektuálny život detí (nielen tých „homosexuálnych“) 
často masochistický, keďže inteligentné deti rady skúmajú predstavy 
o utrpení spôsobom, ktorý je emocionálne plodný a odvážny? Ako z rôz-
nych emocionálnych dôvodov používajú „lesbické“ deti svojich psov 
zvláštnym spôsobom? Ako ich používajú metaforicky aj materiálne, aby 
vytvorili pauzu: teda aby vytvorili rozhodujúce oneskorenie v očakáva-
niach, ktoré sa na ne kladú (a aby vytvorili vlastné pohyby do strán) na 
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Výraz „gay dieťa“ je náhrobným označením toho, kde alebo kedy zomrel 
heterosexuálny život človeka. Heterosexuálny človek zomrel, gay dieťa 
sa teraz narodilo, aj keď spätne (napríklad aj vo veku dvadsaťpäť rokov 
alebo po ňom). Tento druh mechanizmu spätného zrodenia robí z pátra-
nia po koreňoch queerovosti retrospektívne hľadanie amalgamova-
ných foriem pocitov, túžob a fyzických potrieb, ktoré viedli k tejto smrti 
heterosexuálneho života. A predsa, kým sa zdvihne náhrobný kameň 
(„Bol som gay dieťa“), „dieťa“ podľa jazykovej definície už vypršalo.

Oprah dokázala túto hlavnú myšlienku aj tým, že v prítomnom čase 
označila náš nedávny kultúrny posun smerom ku gay dieťaťu. V časti jej 
relácie z roku 2005 s názvom „Kedy som zistil*a, že som gay“ sa pod 
menami hostí objavili titulky („Carson – vedel, že je gay, vo veku 4 rokov“; 
„Billy – vedel, že je gay, vo veku 8 rokov“), ktoré naznačujú, že Oprah vo 
svojej relácii hovorí, že deti sú často „gay“ samy pre seba (nech už to 
znamená čokoľvek) dlhý čas, kým sa k tomu priznajú.14 V skutočnosti 
jedna z hostiek hovorí o tom, že sa priznala svojej matke v desiatich 
rokoch. Je príznačné, že matka (strategicky?) zabudla na traumu tohto 
momentu, pretože si myslela, že jej dieťa je „príliš malé“ na to, aby „to“ 
vedelo. Z toho podľa matkiných slov vyplýva „nočná mora“, keď videla 
„smrť“ svojich „snov“, keď sa dozvedela, že jej dcéra je v sedemnás-
tich rokoch (opäť) homosexuálka. Hostia relácie – z ktorých nikto nie je 
dieťa – správne predpovedajú, že deti sa teraz budú priznávať v čoraz 
nižšom veku. Ale budú sa priznávať ako „gay“, „queer“ alebo pod neja-
kým iným pojmom? Na to je ešte priskoro. Ale gay dieťa nás núti vnímať 
queer časovosti, ktoré prenasledujú všetky deti. Lebo nech to prezentu-
jeme akokoľvek, dieťa z pohľadu „normálnych“ dospelých je vždy queer. 
Je „homosexuálne“ (zaujímavý problém, ktorý sme práve videli) alebo, 
napriek tomu, že naša kultúra predpokladá heterosexualitu každého 
dieťaťa, dieťa môže byť len „ešte nie heterosexuálne“, pretože ani jemu 
nie je dovolené byť sexuálne. Toto dieťa, ktoré „bude“ heterosexuálne, sa 
len približuje a zároveň zásadne odďaľuje (vo svojej vlastnej asynchrónnej 
fixácii) oficiálny cieľ heterosexuálnej sexuality, a preto sa ukazuje ako od-
cudzené tomu, k čomu by sa malo približovať. Ako akékoľvek dieťa rastie 
samo v sebe v oneskorení? Túto otázku dramatizuje, dokonca typizuje 
očividne queer dynamika gay dieťaťa, ktoré je tak intenzívne odkladané.

Fascinujúce je, že práve teraz sa vo verejnom diskurze objavujú „trans- 
rodové deti“, hoci ich prijatie sa bezpochyby a často kruto odkladá. 

Kathryn Bond Stockton

Gay dieťa ukazuje, ako postava dieťaťa nezodpovedá deťom – nezodpo-
vedá radostiam a hrôzam, ktoré si pripomíname. A hoci gay dieťa nemôže 
uniknúť našej fantázii – to by malo byť zrejmé –, tento pojem vidím v tom, 
že deti bojujú s pojmami a pohybujú sa v nich, niekedy úspešne, inokedy 
nie. A ak ho berieme vážne, zhromažďuje za sebou ďalšie (koncepty) detí. 
Vďaka nemu vidíme, že deti sú čoraz queerovejšie v storočí, ktoré vyzdvi-
hovalo a chránilo dieťa. Táto kniha vlastne neskromne tvrdí, že pojem gay 
dieťa upozorňuje na drámu detskej temnoty: pohyb ich tiel okolo znepo-
kojivých slov; tiež ich sklon blúdiť vo vnútri oneskorenia, ktoré určuje, kto 
„sú“. Deti rastú do strán, rovnako ako nahor – alebo tak to tvrdím – čias-
točne preto, lebo podľa našich predstáv nemôžu postúpiť do dospelosti, 
kým nepovieme, že je čas.

Hmla, napätie, strach z dospievania: je zrejmé, že mnohí „heterose-
xuálni“ dospelí sa budú stotožňovať s aspektmi gay dieťaťa a jeho 
prízračnosťou. A naopak, nie všetci takzvaní homosexuálni dospelí 
budú tieto pocity rozpoznávať, pretože nie každý, koho nazývajú „gay“ 
alebo „queer“, pociťoval takéto pocity v mladosti; a nie všetci sa s tými-
to slovami aspoň vzdialene stotožňovali, keď boli deťmi. Ale pre tých, 
ktorí ich zažili, visí v ich raste výstižný druh prízračnosti. Toto je niečo, 
o čom štúdie o detstve a queer teória ešte nediskutovali: to, čo nazývam 
„spätný zrod“ gay dieťaťa, ktorý má prenikavo posmrtné črty.12 Mám 
na mysli toto. Takéto dieťa, bez ustálených foriem, ktoré by sa udržali 
vo verejnom, právnom poli, bolo dieťa pozoruhodne, intenzívne nedo-
stupné samo sebe v prítomnom čase.13 Protogay dieťa sa objavilo až 
prostredníctvom aktu retrospektívy a po smrti. Toto queer dieťa sa totiž 
bez ohľadu na svoje vedomé uchopenie seba samého nedokázalo pre-
zentovať podľa kategórie „gay“ alebo „homosexuál“ – kategórií, ktoré sa 
kultúrne považujú za príliš dospelé, pretože sú sexuálne, hoci predpo-
kladáme, že každé dieťa je heterosexuálne. Výsledkom pre dieťa, ktoré 
sa už cíti byť queer (iné, zvláštne, nesynchronizované a priťahované 
rovesníkmi*čkami rovnakého pohlavia), je asynchrónny vzťah k sebe 
samému*ej. Určité jazykové znaky jeho queerovosti sa objavia až po 
tom, ako opustí svoje detstvo, po tom, ako sa ukáže, že nie je heterose-
xuálne. To znamená, že v tínedžerskom alebo dvadsaťročnom veku, ná-
sledne po tom, ako (rodičovské) plány na jeho heterosexuálne určenie 
zomreli, môže sa konečne, spätne, použiť označenie „homosexuálne 
dieťa“ alebo dokonca „gay dieťa“. „Nie som heterosexuál“: „Bol som gay 
dieťa.“ Toto je jediná gramatická formulácia, povolená pre gay detstvo. 
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ktorý je len fantazijný. Z tohto dôvodu gay dieťa osvetľuje problém 
dejín. Ležiac mimo záujmu historikov*čiek – ešte nie „v“ ňom – gay 
dieťa osvetľuje práve to, čo dejiny nevideli, a ukazuje, prečo sú naše 
predstavy o dejinách spochybňované svojráznosťou fikcií. Je pozoru-
hodné, že v mnohých knihách o dejinách detstva, ktoré tvrdia, že sa 
zaoberajú dejinami detí od prvých storočí „Západu“, sa nenachádza 
žiadna zmienka o nenormatívnej sexuálnej orientácii v detstve alebo 
o identifikácii detí ako „gejov“ či „lesieb“.17 Homosexualita sa ako téma 
objavuje zväčša v súvislosti s klasickým Gréckom. (Tak je to aj v nových 
vydaniach týchto textov z 21. storočia).18 Čo teda robím, keď prostred-
níctvom svojho čítania beletristických textov, s dôrazom na formu, 
vytváram tvrdenia o deťoch, z ktorých niektoré sa v dejinách vôbec 
nevyskytujú? Vytváram súčasné dejiny (s ich onedlho sa objavujúcim 
gay dieťaťom) len ako akési fantazijné dejiny minulosti, nachádzajúc to, 
čo som odhodlaná vidieť? Nie tak celkom. Presne povedané – a myslím 
si, že inak, ako je to v tejto otázke – prezentujem dejiny týchto queer 
detí ako záležitosť fikcie, keďže tieto dejiny sa mimo fikcie verejne 
nevytvorili. Doslova, tieto deti – tie, ktoré poznám zo života, a tie, ktoré 
poznám z čítania – vedú fiktívne životy. Dokážem premýšľať len popri 
historických pojmoch.

Zastavenie pri histórii využívam na premýšľanie o tom, ako zmeniť 
dejiny na horizontálne tým, že po ich stranách postavím texty, ktoré sa 
nachádzajú mimo nej. Mojím cieľom je, aby dejiny odhalili, že v pra-
xi rastú do strán a mimo seba prinajmenšom dvoma spôsobmi. Prvý 
spôsob je tento: v súčasnosti existujú myšlienky (napríklad vo fikciách), 
ktoré sú vedľa dejín, ale s najväčšou pravdepodobnosťou budú niekedy 
„v dejinách“ v budúcnosti. „Gay“ dieťa je budúcim aktom ohliadnutia sa 
za históriou (aj keď koncept tohto dieťaťa netrvá dlho).19 Takto dejiny 
rastú samy od seba, z toho, čo je na ich strane – často vo fikciách –, 
skôr než tento rast do strany v určitej podobe prijmú za svoj. Po druhé, 
dejiny, akokoľvek sa menia, sú samy osebe synchrónne, v tom najväč-
šom zmysle slova. Sú to všetky pohľady na historickú postupnosť, ktoré 
existujú, aby sa dali čítať v tomto čase. Preto sa nemôžem „vrátiť“ k tex-
tom, historickým či fiktívnym, aby som myslela ich významy v ich vlast-
nom čase. To nemôže nikto. Môžu pre mňa existovať len teraz – ako 
pre čitateľku, ktorou som. Čitateľka, ktorá používa (v tomto aktuálnom 
okamihu) spleť myšlienok z desaťročí čítania, aby mohla čítať texty, kto-
ré sú samy osebe mimoriadne zložitým amalgámom rôznych časov.20

Kathryn Bond Stockton

V reportáži Barbary Waltersovej pre reláciu 20/20 „Moje tajné ja: Príbeh 
transrodových detí“ (27. apríla 2007) je deťom už od šiestich rokov 
„dovolené“ „stať sa samými sebou“ – svojím preferovaným rodom – pre 
rodinu, priateľov a okolitý svet (a hovoriť na kameru). Rodičia rozpráva-
jú o tom, že už vo veku dvoch rokov počujú deti, ako sa im nepáči ich 
„dané“ pohlavie, a 20/20 zaujíma rozhodne pozitívny postoj k akceptá-
cii týchto detí (ktoré však vraj majú „diagnostikovanú“ „poruchu rodovej 
identity v detstve“).15 Zarážajúce a rozhodné je, že v súvislosti s týmito 
deťmi sa nespomína výber objektu, príťažlivosť alebo sexualita, a to ani 
v prípade tínedžerov*iek. A možno práve toto – táto absencia akýchkoľ-
vek sexuálnych koncepcií – je dôvod, prečo môže 20/20 ponúkať tento 
program. Žiadny nový segment, ktorý by robil rozhovory so samozvaný-
mi „gay“ deťmi, z ktorých mnohé sú jednoznačne transrodové, hoci nie-
kedy zložitým spôsobom a v rôznej miere, zatiaľ nebol ponúknutý. Mohli 
by sme sa teda spýtať: Ako súvisí ohýbanie pohlavia s vnímaním dieťaťa 
a ostatných ľudí ako jeho prízračnej homosexuality? Nie je ohnutý rod 
hlavným spôsobom takého strašenia, číhajúcou možnosťou vnímanou 
ostatnými, bez ohľadu na to, či je ich vnímanie „správne“ alebo nie?

Je zrejmé, že gay dieťa samo osebe nie je ojedinelým pojmom. Nie je 
ostrovom kvasu alebo trápenia ako pojem pre seba samého alebo pre 
iných. Naopak, akýkoľvek pojem, akákoľvek konotácia gay dieťaťa sa 
už v minulom storočí miešala a prelínala s verziami detí, ktoré by sme 
mohli nazvať – v záujme ich uchopenia – dieťa ozvláštnené [v anglic-
kom origináli: queered, dvojznačnosť pojmu s koreňom slova queer, 
pozn. prekl.] nevinnosťou, dieťa ozvláštnené farbou pleti, dieťa ozvlášt-
nené Freudom, a dospelý „homosexuál“, pre ktorého je typický „zasta-
vený vývoj“ a často je vykreslený ako dieťa (alebo zviera). Práve tieto 
deti sa v mojom čítaní objavujú ako zmiešané formy. Tu ich rozpletám, 
určite umelo, ako pramene z vrkoča, len aby som vysvetlila ich rôzne, 
znamenité kombinácie v románoch. Druhy podivností, tieto verzie detí 
sú ústredným prvkom románov a filmov už celé storočie. Ešte pred jeho 
začiatkom toto storočie slávne nazvala spisovateľka Ellen Key v roku 
1900 „storočím dieťaťa“, v odvážnom očakávaní, ako budú historici*čky 
(prinajmenšom, čo sa dalo predvídať, historici*čky detstva a vedci*ky-
ne zaoberajúci sa detstvom) toto obdobie tematizovať. Sama sa držím 
tohto špecifického artefaktu – diskurzu „storočia“ –, aby som poukázala 
na problémy so „storočím dieťaťa“, ako ho chápu vedci*kyne.16

Umelosť osvetľuje, najmä v oblúku tohto sto rokov trvajúceho rámca, 
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tabu okolo detí. Romány a filmy sú vo svojich vynaliezavých formách bo-
hatými stimulátormi otázok, na ktoré verejné kultúry akoby nemali jazyk.

PREČO HOVORIŤ O RASTE DO STRÁN?

Existujú spôsoby rastu, ktoré nie sú rastom nahor. Fascinujúca asyn-
chrónnosť „gay“ dieťaťa, jeho nutné sebazáchovné opatrenia, jeho 
objavenie sa až po smrti a jeho častý návrat k metafore (ako spôso-
bu uchopenia seba samého) naznačujú, že potrebujeme nové slová 
pre rast. Na pozadí zásadných argumentov Lee Edelmana, Jamesa 
Kincaida a Evy Kosofsky Sedgwick podporujem iný druh nároku na 
rast a na jeho intímny vzťah s queerovosťou. Vo všeobecnosti chcem 
vypichnúť (vyprázdniť alebo len oddialiť) vertikálnu, dopredu sa pohy-
bujúcu metaforu rastu, a to skúmaním mnohých druhov rastu do strán, 
ktoré zobrazujú texty 20. storočia.

Hoci fráza „vyrásť“ [v angličtine: to grow up, v doslovnom preklade 
rásť nahor, pozn. prekl.] má dlhú tradíciu, ktorá siaha až do Coverdale 
Biblie z roku 1535 (1 Samuel 2. 26: „Dieťa Samuel išlo a vyrástlo 
a bolo prijaté od Hospodina a od ľudí“ v anglickom origináli: The childe 
Samuel wente and grewe up, & was accepted of the Lorde & of men, 
pozn. prekl.), podľa Oxfordského anglického slovníka sa slovo grow (rásť) 
vracia k staroanglickému greouue už v roku 725. Najprv sa používalo 
len v súvislosti s rastlinami (keďže slovo weaxan – „rásť“ sa používa 
pre zvieratá), neskôr sa rozšírilo a znamená množstvo vecí: „o rastline: 
prejavovať čulý život“; „o živých telesách: postupne sa zväčšovať pri-
rodzeným vývojom (keď sa hovorí o ľuďoch, slovo sa zvyčajne vzťahuje 
na postavu)“; „o veciach hmotných alebo nehmotných: postupne sa 
zväčšovať, zväčšovať množstvo alebo stupeň“; a „o mori: zväčšovať 
sa“.24 To znamená, že rast je záležitosťou rozšírenia, sily a objemu, ako 
aj vertikality. A „rast do strán“ by bol pravdepodobne mimoriadne výstiž-
ný výraz pre to, čo najnovšie kognitívne vedy uznávajú ako rast mozgu 
(počas celého života človeka) prostredníctvom schopnosti mozgu 
vytvárať neurónové siete cez spojenia a rozšírenia.25 Preto „rast nahor“ 
môže byť krátkozrakým, obmedzeným vykreslením ľudského rastu, 
ktoré by napodiv znamenalo koniec rastu, keď sa dosiahne plný vzrast 
(alebo reprodukcia). Naproti tomu „rast do strán“ naznačuje, že šírka 
skúseností alebo myšlienok človeka, jeho motívov alebo jeho pohybov 
sa môže týkať akéhokoľvek veku, čím sa „dospelí“ a „deti“ dostávajú 

Kathryn Bond Stockton

Nie je dôležité, aby sa spájali synchrónie a zahmlené zložitosti, ale 
najjednoduchším faktom zostáva, že všetko, čo sa nedostalo do dejín – 
moje prízračné gay dieťa, ktoré sa spája s inými deťmi – je zo svojej de-
finície prísne vedľa nich. Takže svoje čítania zo storočia dieťaťa (ten vy-
myslený pojem) kladiem vedľa dejín tohto storočia definujúceho dieťa, 
pričom na začiatku pripúšťam umelé hranice samotného „storočia“.21 
Oni (moje čítania a tvrdenia historikov*čiek a/alebo sociológov*čiek) sa 
často nedokážu elegantne zhodnúť, pretože fikcie sa často nepodriaďu-
jú diktátu alebo kontúram svojej doby. Z tohto dôvodu namiesto písania 
takzvanej histórie urobím zo svojich dejín skôr dejiny môjho čítania série 
fikcií, ktoré usporiadam. Vrátime sa teda len k istej forme fantázie – kon-
krétne k mojej vlastnej? Zdá sa príliš jednoduché a nepresné povedať, 
že vo fikciách, ktoré som pre túto knihu čítala, som videla to, čo som 
chcela vidieť. To, čo by som teraz nazvala „to, čo som chcela“ – čo by 
som teraz povedala, že formovalo moje čítanie –, bolo sčasti formované 
tým, čo som začala vidieť a čo som sčasti vôbec nečakala. Svoje čítanie 
v túžbe kladiem vedľa dejín, ktoré preň zatiaľ nemajú miesto.

História však prekvapuje, žiari. Využívam historické tvrdenia o dieťati – 
slávne, osvedčené, zaujímavé tvrdenia z minulého storočia –, aby som 
ukázala, ako vedci*kyne detstva robili z dieťaťa čoraz queerovejšie, aj 
keď nevideli, alebo nikdy nepovedali, že vidia okolo seba prízračné gay 
dieťa (vo fikciách). V podstate doteraz nevyšla žiadna monografia o que-
er dieťati – žiadny historicky vrstvený, teoretický pohľad na túto proble-
matiku v angloamerickej literatúre, filme, teórii alebo dokonca v kultúr-
nych štúdiách. Objavila sa antológia, Curiouser: On the Queerness of 
Children (Zvedavejšie: O queerovosti detí), v ktorej sa nachádzajú práce 
z oblasti queer teórie, pre ktorú som napísala záverečnú esej (podklad 
k tejto knihe).22 A v súčasnosti existuje mnoho kníh o „queer mláde-
ži“, ktoré sa však zameriavajú najmä na gay tínedžerov a pochádzajú 
z oblasti populárnej psychológie, klinického poradenstva, svojpomoci, 
rodičovstva a štúdií o výchove.23 Popri nich, ale často ako kontrast, sa tu 
spomínané verzie detí objavujú v pozoruhodných náčrtoch: od autorov 
a autoriek, ako sú Henry James, Radclyffe Hall, Virginia Woolf, Djuna 
Barnes a Gertrude Stein (okrem iných mysliteľov*iek), cez Nabokova 
v polovici storočia, po ktorom nasledoval Capote v 60. rokoch, až po 
hollywoodske filmy a nezávislé filmy (od 50. rokov až po súčasnosť) – 
a tiež queer kinematografiu. Sú to fikcie, ktoré prezentujú to, cez čo 
sociológia, právo a história nemôžu preniknúť vzhľadom na zavedené 
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Edelman sa nebojácne snaží prijať iný druh násilia, pretože sa usiluje 
vyhnúť násiliu nevinnosti. Uprednostňuje freudovský pojem pudu smr-
ti pred myšlienkou dieťaťa, ktoré zabíja rozkoš. V skutočnosti by pre 
Edelmana prijatie pudu smrti, jeho energetickej jouissance, jeho otvo-
reného popierania pokračovania človeka, mohlo byť nežnou odpoveďou 
na zneužívanie v rukách dieťaťa – myšlienky dieťaťa, ku ktorej sa význam 
a budúcnosť upínajú imaginárnym a zároveň rozkoš zabíjajúcim spôso-
bom.28 Pre Edelmana postava dieťaťa ako emblém (nemožnej) kontinuity 
rodičov plodí klamné vízie. Sú to vízie bezproblémovej reprodukcie seba 
samého, ktorého budúcnosť vždy predstavujú (vlastné) deti. „Budúcnosť“ 
a „naše deti“ sú tak vždy spojené v akomsi desivom (a hermeticky uzavre-
tom) „reprodukčnom futurizme“: „spoločenskom konsenze“, ktorý, ako 
lamentuje Edelman, sa stal „nemožným odmietnuť“.29 A čo viac, „obraz 
dieťaťa,“ píše, „ktorý si netreba zamieňať so živou skúsenosťou akých-
koľvek historických detí, slúži na reguláciu politického diskurzu“ (11). 
Politika sa teraz robí len v mene a v záujme „budúcnosti našich detí“. 
Krutý výsledok? Ak v akomkoľvek kontexte neexistuje „žiadne dieťa“, 
a teda ani „žiadna budúcnosť“, „potom vina musí padnúť na osudové 
lákadlo sterilných, narcistických pôžitkov chápaných vo svojej podstate 
ako deštruktívne významom“ (13) – pôžitkov dramaticky položených pred 
dvere homosexuálov. Na týchto pôžitkoch Edelman vo svojej polemike 
samozrejme trvá a s radosťou spája tieto pôžitky s deštrukciou spolo-
čenského poriadku.30 Edelman by rád tento spoločenský poriadok zničil, 
a spolu s ním aj samotné dieťa. Pre moje účely je azda najdôležitejšie, 
hoci Edelman to uvádza len tak mimochodom, že „kult dieťaťa... nedovo-
ľuje žiadne svätyne queerovosti chlapcov a dievčat, pretože queerovosť 
je v súčasnej kultúre ako celku... chápaná ako koniec detí a detstva“ (19).

Existujú aj iné spôsoby, ako „dieťa“ obísť. Dalo by sa skúmať elegantné, 
nepoddajné kontúry rastu, ktoré neveštia pokračovanie. Vymyslela som 
preto termín „rast do strán“, ktorý označuje niečo, čo súvisí s pudom 
smrti, ale nedá sa naň redukovať; niečo, čo lokalizuje energiu, pote-
šenie, vitalitu a emóciu/pohyb [v anglickom origináli: (e)motion, pozn. 
prekl.] v spätných spojeniach a predĺženiach, ktoré nie sú reprodukčné. 
Tie budem teoreticky chápať ako pohyblivé suspenzie a tiene rastu. Na 
tento účel sa vraciam k pojmu, ktorý začiatkom 90. rokov 20. storočia 
tak výstižne použila Eve Kosofsky Sedgwick – „protogay dieťa“ (protogay 
child) – a tento pojem si nárokujem pre rast do strán. Dieťa, ktoré podľa 
vládnucich kultúrnych definícií nemôže „vyrásť“, rastie do strán kultúrnych 
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do laterálneho prekvapivého kontaktu. Tento druh rastu je obzvlášť 
viditeľný, ako plánujem ukázať, prostredníctvom (fikcie) prízračného gay 
dieťaťa – verejne nerealizovateľného dieťaťa, ktorého identita je odkla-
dom (niekedy silným a šťastným) a aktom rastu do strán, a to na základe 
jeho budúceho spätného pôsobenia ako dieťaťa. Toto dieťa sa prelína 
s ďalšími koncepciami dieťaťa v hre celého storočia, vrátane, celkom 
prekvapivo, dieťaťa ozvláštneného (v anglickom origináli: queered, 
pozn. prekl.) nevinnosťou.

Je chyba chápať nevinnosť priamočiaro, veriť jej neškodnej reklame. 
Z nevinnosti sa nedá „vyrásť“ do pozície dospelého človeka, ktorý ju 
chráni. Tento pohľad na nevinnosť – pohľad na dospievanie – necháva 
človeka otvoreného jej zvláštnym nebezpečenstvám. Nevinnosť totiž 
pôsobí na dospelých a deti svojím vlastným násilím, a to je lekcia, 
ktorú nám dávajú Kincaid aj Edelman. James Kincaid v knihe Erotic 
Innocence: The Culture of Child Molesting (Erotická nevinnosť: Kultúra 
zneužívania detí) (1998) a Lee Edelman v knihe No Future: Queer 
Theory and the Death Drive (Bez budúcnosti: Queer teória a pud smrti) 
(2004) ukázali brutalitu ideálu nevinného dieťaťa.26 „Erotická nevin-
nosť“ je pre Kincaida brutálnym ochudobnením sexuálneho života 
o sexuálne dráždenie nevinnosti. Je to znevažovaním tak detí, ktoré sú 
stvorené byť dráždivo čistými, ako aj dospelých, ktorí sú ňou dráždení. 
Kincaid pripomína znamenitú „prázdnotu“ dieťaťa v jeho prestrojení 
za nepoškvrneného, pričom poukazuje na to, že nevinnosť a čistota sú 
čisto „negatívnou inverziou“ atribútov dospelých. (Nevinnosť je nedo-
statok viny, hriešnosti, poznania, skúsenosti a tak ďalej; dieťa je v tomto 
ohľade „súborom toho, čo nemá“).27 Tento druh prázdnoty je pre úlohu 
dieťaťa v erotickej nevinnosti kľúčový. „Keďže [detská] plochosť nič 
neznamená,“ hovorí Kincaid, „neprekáža našim projekciám“, nášmu 
záujmu „objaviť erotické... na prázdnej stránke“ (10). Rovnako dôleži-
té je, že podrobné rozprávania o obťažovaní detí, ktorých je plná tlač, 
umožňujú „normálnym“ občanom to, čo zrejme hľadajú: „spravodlivé, 
bezúhonné... pornografické fantázie“ o porušovaní detskej nevinnosti. 
Pod rúškom „rozhorčenia“ a protestu si každý dospelý môže prečítať 
„dráždivé rozprávania“ o sexuálnom zneužívaní detí a zároveň zabloko-
vať myšlienku, že detská sexualita sa v mnohých súvislostiach ukazuje, 
ako „komplikovanejšia, než sme predpokladali“ (5, 12). „Mohli by sme“ 
– ak si dovolíme tieto komplikácie preskúmať – „nájsť [nové] príbehy, 
ktoré nie sú poháňané strachom“ (15).
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na to, že ju ako takú vedome pochopil až neskôr v živote prostredníctvom 
odloženého účinku a oneskoreného pochopenia, ktoré spätne spôsobujú 
traumu, pričom minulé a súčasné štruktúry ega kladú vedľa seba, takmer 
kubisticky, v laterálnom rozložení.33

Kubistický rast ako pojem nás čaká v Picassom inšpirovaných zobra-
zeniach Gertrude Stein. V tomto freudovskom kontexte traumy si však 
môžeme všimnúť, ako veľmi je protogay dieťa donútené prísnym ve-
rejným diskurzom sledovať cestu ducha v detskej izbe – hoci v tomto 
prípade, a to je rozhodujúce, si môže byť prízračné gay dieťa plne vedomé 
svojho odloženého narodenia.34 Preto freudovská koncepcia nečinnosti 
celkom nesedí na prízračné gay deti, hoci sa zdá, že áno. Môžu čakať 
len na (právo nárokovať si) slovo, nie na duševný stav, ktorý im bol v det-
stve odopretý. A navyše, bez ohľadu na to, ako chápu svoje okolnosti, ich 
nečinnosť sa zjavne nedá (znovu)vyriešiť. Keďže sú „gay deťmi“ až po 
skončení detstva, nikdy „nie sú“ tým, čím nečinne „boli“. Je teda zrejmé, 
že detskú protohomosexualitu považujem za odvážny a vecný komentár 
k Derridovmu pojmu oneskorenia. Derrida tvrdí, že „štruktúra onesko-
renia... v skutočnosti zakazuje, aby sa z časovosti... urobila jednoduchá 
dialektická komplikácia živej prítomnosti ako pôvodnej a nepretržitej syn-
tézy“.35 Hoci sa táto dynamika úplne zmení – a nie všetko je na prospech 
veci –, keď deti budú môcť konečne uskutočniť coming out ako „gay“, 
navrhujem, aby nás prízračné gay dieťa, povedané Derridovými slova-
mi, „nezaujímalo kvôli horizontom modifikovaných (...) prítomností, ale 
kvôli,minulosti‘ ktorá nikdy nebola prítomná a ktorá nikdy nebude, ktorej 
budúcnosť, ktorá má prísť, nikdy nebude produkciou alebo reprodukciou 
vo forme prítomnosti“.36

Možno táto okolnosť gay dieťaťa vedie dieťa k metafore, ktorá je sama 
osebe bočnou akumuláciou: aktom predstavovania si seba samého*ej 
ako niečoho iného. V skutočnosti, ako tvrdím v druhej kapitole, ktorá 
vysvetľuje čas vo vzťahu k metafore, teoretici*čky detstva sa musia zao-
berať literárnymi indíciami a jazykovými zvádzaniami (aké nachádzame 
v imaginatívnych fikciách), ktoré robia to, čo sa často ukazuje, že robia 
deti: približujú sa k cieľu, spomaľujú; odbočujú, spomaľujú; vezú sa na 
metafore, ktorú majú tendenciu zhmotňovať, a tak si predstavujú vlastné 
vzťahy. Môj pes je moja žena, moja bábika je moje dieťa. Nezriedka sa 
ukazuje, že deti majú talent na metaforickú zámenu, nechávajú jeden ob-
jekt zastúpiť iný, pomocou čoho si znovu predstavujú vzťahy k času. Mali 
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ideálov, a to spôsobom, ktorý skúmam v celej tejto knihe. Pokiaľ ide 
o Sedgwick, vo svojej slávnej eseji z roku 1991 s názvom „How to Bring 
Your Kids Up Gay: The War against Effeminate Boys (Ako vychovať svoje 
deti ako homosexuálov: Vojna proti zoženšteným chlapcom“ sa hlboko 
zameriava na rozšírené kultúrne „želanie, aby homosexuáli neexistovali“, 
a za svoj konkrétnejší cieľ si berie „odmietavé želanie terapeutov*iek, 
aby výsledok nebol homosexuálny“.31 Ako vysvetľuje len sčasti ironicky: 
„Rady o tom, ako pomôcť svojim deťom, aby sa z nich stali homosexu-
áli..., sú menej rozšírené, ako by ste si mohli myslieť. Na druhej strane 
rozsah inštitúcií, ktorých programovým cieľom je zabrániť vývoju ho-
mosexuálov, je nepredstaviteľne veľký [:]... väčšina miest štátu, armády, 
školstva, práva, trestných inštitúcií, cirkvi, medicíny a masovej kultúry ho 
presadzuje bezvýhradne a neváha sa uchýliť ani k invazívnemu nási-
liu“ (161). Sedgwickovej esej – sčasti imperatív, sčasti lamentácia, ako 
naznačuje jej názov – podáva správu o historickej zmene, ktorú si napriek 
jej závažnosti sotva niekto všimol. V roku 1973 sa Americká psychiat-
rická asociácia s fanfárami rozhodla vypustiť z ďalšieho vydania svojho 
Diagnostického a štatistického manuálu (DSM – III) diagnostickú ka-
tegóriu „homosexualita“, čím ju vyradila spomedzi patológií. Do ďalšieho 
vydania DSM v roku 1980 sa do nej šikovne pridala položka: „Porucha 
rodovej identity v detstve“, ktorá, ako nám Sedgwick hovorí, „zdá sa, že 
nevzbudila žiadnu pozornosť zvonka... a dokonca sa to ani nevnímalo 
ako súčasť rovnakého koncepčného posunu“ (155, 157). DSM v pod-
state oslobodila homosexuála len preto, aby osočila dieťa. Viedla vojnu 
proti homosexualite práve na poli, kde sa vojna mohla skrývať: na poli 
protogay dieťaťa.

V tomto pojme „protogay“ vidím množstvo nepreskúmaných časovos-
tí, teórií metafory, pohyblivých pozastavení, tieňov rastu a zvláštnych 
antiidentitových foriem smerovania k „homosexualite“, ktoré čakajú na 
preskúmanie. V skutočnosti človek vníma, že protogay dieťa doslovne 
vyjadruje pojem, ktorý Derrida považoval za „riadiaci celé Freudovo mys-
lenie“: Nachträglichkeit, voľne preložený radom kritikov*čiek ako „odlo-
žený účinok“, „oneskorené pochopenie“, „retrokauzalita“ a „následnosť“: 
„odložené konanie“, pri ktorom udalosti z minulosti nadobúdajú význam 
až vtedy, keď sa čítajú prostredníctvom ich budúcich dôsledkov.32 Freud 
tento názor – niekedy nazývaný „duchom v detskej izbe“ – rozvinul ako 
spôsob, ako vysvetliť, že trauma, s ktorou sa stretol v detstve – presnej-
šie, ktorú prijal ako dojem – sa môže stať funkčnou traumou, bez ohľadu 
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bremenom túto domnienku vyvrátiť.37 Samozrejme, s väčšou právnou 
ochranou detí v 20. storočí prišla aj ich väčšia právna regulácia: štát ako 
„rodič“ „nepoddajných detí“. V skutočnosti dieťa ani nebolo „osobou“ 
v zmysle ustanovenom štrnástym dodatkom, až kým sa v roku 1967 
v prípade Najvyššieho súdu USA In re Gault nezačala otvárať otázka, či 
by deti mali byť rovnocenné s „ľuďmi“. Alebo sú to „zvláštni ľudia“, ako ich 
označuje istá právnická kniha?

Táto zvláštnosť – nie v širokom, v tekutom zmysle, ale v celej škále 
presných, hoci aj spletitých verzií queer detí – je predmetom mojej knihy. 
Neskôr sa vrátim k otázke dejín a konkrétnym tvrdeniam o historických 
zmenách. Možno sa totiž pýtať, čo povedali vedci*kyne zaoberajúci sa de-
jinami detstva (a štúdiom detstva) – a ako vedľa ich zistení sedí gay duch, 
najmä prostredníctvom diktátu románov a filmov. Najskôr spresním verzie 
detí, ktoré histórie aj štúdie detstva nedostatočne uznali, čudne poňali 
alebo ich ani nevideli. Aby som bola spravodlivá, sama ponúkam súbor 
počiatočných, nie vyčerpávajúcich predpokladov na zamyslenie. Verzie 
detí, o ktorých hovorím, sú mobilné vďaka tomu, že sú ohybnými pred-
stavami, sú takmer žánrami detí. Sú to mobilné stvárnenia detí, ktoré sa 
pohybujú naprieč storočím, rovnako živé na jednom konci ako na druhom. 
A čo je najdôležitejšie, spájajú sa, ako ukazuje moja kniha.
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by sme sa pýtať, ako sú deti zobrazované v súvislosti s pojmom „dospie-
vanie“? Sú zobrazené ako (ne)vtipne vytvárajúce zvláštne vzťahy („môj 
pes je moja žena“), keď predvídajú, ako sa budú na vzťahoch podieľať 
v dospelosti?

Metafory, ktoré sa komicky, poeticky približujú a vzďaľujú od svojich po-
menovaní, naznačujú niečo iné. Táto dynamika by mohla naznačovať, že 
samotné označenie „gay dieťa“ je v istých kontextoch možným obmedze-
ním – dokonca aj v rukách homosexuálov. Keď človek môže povedať „bol 
som gay dieťa“, môže byť v nebezpečenstve, že umŕtvi všetky metafory, 
ktoré sa bohato vyrojili pred príchodom slova gay. Všetky tie obrazy, ktoré 
hľadajú svoje významy, pohybujúce sa po svojich dráhach pozastavenia, 
sa môžu stratiť, keď zaparkujú do „gay“. Preto metaforická smrť hetero-
sexuála (označená, ako som povedala, výrazom „homosexuálne dieťa“) 
alebo spätný zrod gay dieťaťa (uvedený do pohybu „smrťou“ heterose-
xuála) môže byť sprevádzaný smrťou metafor. S výnimkou situácie, keď 
sa zachovajú popri slovách gay a homosexuál ako nevhodné. Najmä vo 
vzťahu k deťom naše súdy neveria – v prípade detí otvorene orientova-
ných na rovnaké pohlavie – tendencii metafory, rozprávaniu a časovým 
trikom kamery (alebo filmového obrazu) na nové usporiadanie vzťahov 
a čas dokazuje, prečo fikcie jedinečným spôsobom pestujú predstavy 
o queer deťoch. Nachádzame sa v dobe, ktorá oficiálne neuznáva, že 
deti rastú do strán namiesto nahor. Sme v čase historickej predčasnosti 
lásky k rastu do strán. Tieto poprepletané otázky časového intervalu, 
retrospektívy, metaforickej smrti a zrodu a smrti metafor robia z cenenej 
kategórie „detstva“ – stavu bytia človeka a zároveň odkladania časového 
priblíženia sa k času, ktorým nie je (totiž dospelosti) – pojem takmer cudzí 
sám sebe.

Dieťa je dokonca definované ako druh právnej zvláštnosti. Je to telo, 
o ktorom sa hovorí, že potrebuje viac ochrany ako slobody. A je to tvor, 
ktorý nemôže súhlasiť so svojím sexuálnym potešením, rozviesť sa 
s rodičmi alebo určiť si vzdelanie – aspoň nie podľa zákona. Ešte pred-
tým, ako sa prostredníctvom „progresívnych“ reforiem (vo väčšine štátov 
USA do roku 1915) vytvorili súdy pre mladistvých, sa pravidlá trestnej 
zodpovednosti detí v 19. storočí výrazne líšili od dospelých: deti do 
siedmich rokov sa podľa zákona považovali za „neschopné“ páchať 
trestné činy; deti od siedmich do štrnástich rokov boli tiež považované za 
„bez zločineckého zámeru“, hoci obžaloba mohla pod ťažkým dôkazným 
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16 
„Storočie dieťaťa“ – v skutočnosti 
názov Keyovej knihy – bolo na pre-
lome storočí známym traktátom. 
Takmer všetky významné dejiny 
angloamerického detstva spomí-
najú Keyovu knihu alebo jej výrok 
a dôležitý nedávny zväzok edito-
vaný Koopsom a Zuckermanom, 
Beyond the Century of the 
Child: Cultural History and 
Developmental Psychology, zjavne 
odkazuje na Keya vo svojom 
názve.

17 
Pozri napríklad Cunningham, 
Children and Childhood in Western 
Society since 1500; West, 
Growing Up in Twentieth-Century 
America; Sommerville, The Rise 
and Fall of Childhood; DeMause, 
ed., The History of Childhood; 
a Pinchbeck a Hewitt, Children 
in English Society, zv. 2, From the 
Eighteenth Century to the Children 
Act of 1948. Ďalšie dôkazy 
o tejto absencii možno nájsť vo 
vynikajúcich bibliografiách, ktoré 
ponúka skupina odborníkov*-
čok na detstvo (Nina Bandelj, 
Viviana Zelizer a Ann Morning) 
na Princetonskej univerzite (pozri 
www.princeton.edu/~children) pod 
názvom „Materials for the Study 
of Childhood“. Sú usporiadané 
podľa dvanástich rôznych kategórií 
(vrátane „historických a medzikul-
túrnych perspektív“ a „nerovnosti“) 
a ani v jednej položke sa neuvádza 
žiadna zmienka o sexuálnej 
orientácii detí alebo homosexu-
alite v súvislosti s deťmi. Mala 
by som tiež povedať, že podľa 
mojich vedomostí od leta 2007 
neexistovali žiadne dejiny gay a/
alebo queer detstva (nič v takomto 
rozsahu, čo by bolo ohlásené) od 
žiadneho historika*čky zaobera-
júceho sa dejinami sexuality. Keď 
som 13. júla 2007 vygooglila 

„dejiny gay detstva“, okamžite sa 
mi objavili memoáre homosexu-
álov a knihy o „homosexuáloch 
a sexuálnej traume z detstva“. 
Memoáre, samozrejme, súvisia 
s históriou – sú to osobné dejiny 
–, ale podľa môjho názoru nie sú 
jej synonymom. Zaraďujem ich do 
oblasti sebapoznania na jednej 
strane a literatúry na strane druhej 
– dvoch kategórií, ktoré som 
uviedla na začiatku tohto úvodu.

18 
To platí napríklad pre 
Cunninghamovo vydanie knihy 
Children and Childhood in Western 
Society since 1500 z roku 2005.

19 
Inými slovami, to, či pojem 
„gay dieťa“ bude alebo nebude 
existovať povedzme o dvadsať 
rokov vo všeobecnej kultúre tej 
doby, neznamená, že sa neobjaví 
v dejinách dvadsiateho storočia 
ako pojem, ktorý bol v tomto 
období živý.

20 
Všetka vďaka patrí 
môjmu kolegovi Scottovi Blackovi, 
ktorý si vypočul moje rozprávanie 
o verziách tohto tvrdenia a podelil 
sa o svoju neoceniteľnú múdrosť.

21 
Samozrejme, spätne existujú dô-
vody, prečo to vyzerá, akoby niekto 
na začiatku 20. storočia prepol 
spínač vo vzťahu k deťom: Pokiaľ 
ide o „gay“ dieťa, slovo homosexu-
ál sa dostáva do angličtiny niekedy 
začiatkom 90. rokov 19. storočia 
a prvé náznaky akejkoľvek verejnej 
predstavy (mimo románov, memo-
árov alebo filmov) o gay deťoch sa 
objavujú okolo roku 2005 (podľa 
môjho odhadu). Je však zrejmé, 
že ani tento vývoj, najmä jeho 
kľúčové korene, nehovoriac o jeho 

rozkvete, sa presne nepodriaďujú 
dátumom, ktoré sa mu pripisujú, 
ani parametrom toho, čo nazýva-
me „dvadsiate storočie“.

22 
Stockton, „Growing Sideways, or 
Versions of the Queer Child“. Ako 
už bolo povedané, hoci Michael 
Moon netvrdil, že napísal mono-
grafiu o queer dieťati v dvadsiatom 
storočí – dieťa je „jedným pólom“ 
jeho práce, ako sám hovorí, 
a písal konkrétne o chlapcoch 
–, povedala by som, že Moon 
pôvabne a brilantne napísal niečo, 
čo sa takejto monografii blíži, 
v knihe A Small Boy and Others: 
Imitation and Initiation in American 
Culture. A hoci sa jeho kniha 
zameriava na 60. roky 20. storočia, 
bohato sa rozprestiera v rôznych 
časových obdobiach. Navyše, 
vedľa Moonovej knihy možno teraz 
postaviť práve vychádzajúcu ele-
gantnú knihu Carol Mavor Reading 
Boyishly.

23 
Reprezentatívnu vzorku textov 
v tomto duchu pozri Shyer and 
Shyer, Not Like Other Boys; 
Sanderson, A Stranger in the 
Family; Ryan and Futterman, 
Lesbian and Gay Youth; Mallon, 
We Don’t Exactly Get the Welcome 
Wagon; D’Augelli and Patterson, 
Lesbian, Gay, and Bisexual 
Identities and Youth: Psychological 
Perspectives; Lipkin, Beyond 
Diversity Day; and Macgillivray, 
Sexual Orientation and School 
Policy.

24 
Všetky tieto definície pochádzajú 
z Oxford English Dictionary.

25 
Táto vedecká predstava 
dostala populárny rozmer 

Rast do strán alebo prečo sa zdá, že deti 
v dvadsiatom storočí sú stále queerovejšie

1
Tu, ako mnohí čitatelia*ky zrejme 
zistia, vychádzam zo štandardnej 
lingvistickej definície „queer“, ktorá 
v súčasnosti existuje: „prídavné 
meno 
1) odchyľujúci sa od očakávaného 
alebo normálneho; zvláštny; 
2) zvláštny alebo nekonvenčný 
v správaní; excentrický;  
3) vzbudzujúci podozrenie;  
4) slang. homosexuál; „podstat-
né meno „homosexuál“ (The 
American Heritage Dictionary, New 
College Edition).

2 
Stadler, „Homo Sex Story“, 168.

3 
Sikov, „Chemistry“, 230-231.

4 
Pozri Funny Gay Males (Jaffe 
Cohen, Danny McWilliams a Bob 
Smith), Growing Up Gay, 127-128.

5
Mám na mysli scény z The Hanging 
Garden, The Children’s Hour, 
Lolita od Vladimira Nabokova, 
Six Degrees of Separation, 
a Nightwood od Djuny Barnesovej.

6 
V celej knihe budem používať 
pojem história na označenie toho, 
čo historici*čky nazývajú „histo-
riografia“: toho, čo sa objavuje 
v knihách označených ako história. 
Čitatelia*ky, ktorí sa zaujímajú 
o dejiny a spektrálnosť z iných, 
odlišných uhlov pohľadu, väčšinou 
zameraných na traumu, etiku alebo 
spektrálnu silu toho, čo je už do 
istej miery v dejinách ako záležitosť 
historikov*čiek (napríklad marxiz-
mus, otroctvo alebo dospelé formy 
homosexuality), by si mali prečítať 
Derrida, Specters of Marx; Gordon, 
Ghostly Matters; a Freccero, Queer 

/ Early / Modern. Moje prvé úvahy 
o „prízračnom,gay‘ dieťati“ pozri 
v Stockton, „Growing Sideways, or 
Versions of the Queer Child“. Moja 
práca o prízračnosti sa zameriava 
na bočné vzťahy a rast do strán, 
ako je zrejmé z celého tohto úvodu.

7 
Výraz, ktorý citujem, pochádza 
z románu Charlotte Brontëovej 
Villette, 200; považujem ho za 
výstižný pre problém viditeľnej 
neurčitosti detí.

8
Ako iste viete, mnohí dospelí queer 
ľudia odmietajú slovo gay, pretože 
zaváňa pevnou identitou, ktorej sa 
má slovo queer zrieknuť. V tejto 
knihe experimentujem s návratom 
slova gay – v kontexte detí – ako 
nového queer, čo vysvetľujem 
neskôr v tomto úvode.

9 
Republikánsky národný konvent 
v roku 1992 je len najznámejším 
príkladom tohto spojenia. Spojenie 
„homosexuality“ a „rodinných 
hodnôt“ je v tomto čase tak dobre 
zaužívané, že zmienka o tomto 
druhom slovnom spojení sa vo 
väčšine kontextov rovná vysloveniu 
„hodnôt, ktoré sú špecificky proti 
životnému štýlu homosexuálov“.

10 
Vysvetlenie toho, ako slovo queer 
vykonáva túto propagáciu aj toto 
zdieľanie, nájdete v Stockton, 
Beautiful Bottom, Beautiful Shame, 
27-33.

11 
Webster’s New World Dictionary 
definuje dieťa ako „1) dojča; dieťa 
2) nenarodený potomok; plod 
3) chlapec alebo dievča v období 
pred pubertou 
4) syn alebo dcéra; potomok 

5) potomok 
6) osoba podobná dieťaťu v záuj-
moch, úsudku atď. alebo osoba 
považovaná za nezrelú a detskú“. 
Všetky tieto významy sa objavia 
v tejto knihe.

12 
Prvýkrát som toto slovné spojenie 
použila pri svojej práci na MLA 
„The Child, the Pedagogue, the 
Pedophile, and the Masochist“, 
ktorú som prezentovala v decem-
bri 1997, a odvtedy sa ho držím. 
Z tohto dôvodu, ktorý takmer 
sformoval vtip o oneskorenosti, sa 
fascinujúci Feeling Backward od 
Heather Love objavil príliš neskoro 
na to, aby som ho mohla vziať do 
úvahy. Našťastie nie je neskoro na 
to, aby sa moji čitatelia*ky od Love 
poučili.

13 
Pokiaľ ide o bod „žiadne ustálené 
formy, ktoré by sa udržali“, pozri 
ako dôkaz knihu Evy Kosofsky 
Sedgwick “How to Bring Your Kids 
Up Gay.”

14 
The Oprah Winfrey Show, 17. no-
vembra 2005. Samotná epizóda 
bola inšpirovaná knihou Roberta 
Trachtenberga z roku 2005 s ná-
zvom When I Knew (Keď som to 
zistil*a), ktorá je bohatou zbierkou 
anekdot od gejov a lesieb o tom, 
kedy a ako to o sebe „prvýkrát 
zistili“. A, samozrejme, Doubt (rež. 
John Patrick Shanley, 2008) – nový 
film podľa divadelnej hry z roku 
2004 – zasiahne divákov*čky 
svojím zobrazením gay dieťaťa 
v prítomnom čase.

15 
O tejto diagnóze prostredníctvom 
diela Evy Kosofsky Sedgwickovej 
hovorím v časti „Prečo hovoriť 
o raste do strán?“ v tomto úvode.
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O násilí obsiahnutom v ideáloch 
vo všeobecnosti pozri Bataille, 
„Rotten Sun“ a „The Language 
of Flowers“ vo Visions of Excess. 
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Ohiho Innocence and Rapture.

27 
Kincaid, „Producing Erotic 
Children“, 10. Ďalej v texte 
citované.

28 
Lee Edelman pri 
používaní Lacanovho termínu 
„imaginárne“ odkazuje na oblasť 
obrazov, pomocou ktorých si ego 
vytvára súbor falošne koherent-
ných a stabilizujúcich repre-
zentácií seba samého a svojich 
vzťahov. Lacanov prekladateľ Alan 
Sheridan v knihe Écrits slávne de-
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alebo predstavovaných“ (ix).
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Edelman, No Future, 2. Ďalej 
v texte citované.

30 
Edelman tvorivo čerpá z odporu 
voči pojmom „sociálneho“, ktorý 
predložil Leo Bersani, a v skutoč-
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Bersani, Homos a „Is the Rectum 
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31 
Sedgwick, „How to Bring Your Kids 
Up Gay“, 161.

32 
Derrida, „Freud and the Scene 
of Writing“, 81. Výraz „deferred 
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a 17: 44-45 n. 1. Pozri tiež 
Mather a Marsden, „Trauma and 
Temporality“.

33 
Pozri Freudovu dlhú poznám-
ku pod čiarou k prípadu „Wolf 
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Americká spoločnosť, 11-39.

Citované diela

Barnes, Djuna. Nightwood. New 
York: New Directions, 1961.

Bataille, Georges. Visions of 
Excess: Selected Writings, 
1927-1939. Trans. and ed., Allan 
Stoekl. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1985.

Bersani, Leo. Homos. Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 
1995. 

---. „Is the Rectum a Grave?“ AIDS: 
Cultural Analysis, Cultural Activism, 
ed. Douglas Crimp. Cambridge, 
Mass.: MIT Press, 1988.

Brontë, Charlotte. Villette. New 
York: Penguin, 1979. 

Cunningham, Hugh. Children and 
Childhood in Western Society 
Since 1500, Second Edition. 
London: Pearson Longman, 2005.

D’Augelli, Anthony R. and Charlotte 
J. Patterson, eds. Lesbian, Gay, 
and Bisexual Identities and Youth: 
Psychological Perspectives. 
Oxford: Oxford University Press, 
2001.

DeMause, Lloyd, ed. The History 
of Childhood. New York: The 
Psychohistory Press, 1974.

Derrida, Jacques. “Freud and the 
Scene of Writing,” trans. Jeffrey 
Mehlman, Yale French Studies, No. 
48 (1972): 74-117. 

---. Specters of Marx: The State of 
the Debt, the Work of Mourning, & 

Rast do strán alebo prečo sa zdá, že deti 
v dvadsiatom storočí sú stále queerovejšie 510 511



Ženy a verejný 
priestor

Jos Boys
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Je to preto, že v mnohých prípadoch sa tieto stereotypné predstavy 
dostali do rozporu so zmenami v spoločenskom postavení žien a s me-
niacimi sa spôsobmi, akými ženy vnímajú samy seba alebo sú s nimi 
v rozpore. Je napríklad nevyhnutné porovnať stereotypný obraz žien ako 
žien v domácnosti a matiek, ktorý bol taký silný v 50. rokoch 20. storo-
čia, s obrovským posunom vydatých žien do plateného zamestnania 
v rovnakom období. Ako zdôrazňujú Friend a Metcalf, práve nárast počtu 
pracujúcich žien o 2,2 milióna bol takmer úplne zodpovedný za nárast 
počtu pracujúcich o 2,4 milióna v rokoch 1951 až 1971.3

Pri plánovaní domov sa tento problém „riešil“ a zastieral dôrazom na 
„úsporné“ stroje a usporiadanie, ideológiou navrhovania domov, ktorá 
uspokojivo zastrela masívny presun domácich prác, ktoré predtým vyko-
návalo služobníctvo, na ženy strednej triedy. Úloha ženy v domácnosti sa 
tak mohla udržať v celej svojej žiarivej kráse aj napriek tlaku plateného 
zamestnania, a to vďaka mýtu, že je vtesnaná do kratšieho času a ľahšie 
„zvládnuteľná“. Tento mýtus sa do istej miery udržiaval až do začiatku 
60. rokov, keď Betty Friedan vydala knihu, v ktorej izoláciu ženy v domác-
nosti a obmedzujúcu kvalitu domácej práce nazvala „nepomenovaným 
problémom“.4

Uznanie nerovného postavenia žien v domácnosti, ako aj v platenej 
práci bolo pozoruhodné len tým, že v plánovaní miest po roku 1945 
chýbalo. Mestá mali byť rozdelené podľa jednotlivých činností, pričom 
každá z nich mala mať svoje vhodné miesto a prostredie. Nazývalo sa to 
zónovanie, ktoré sa úzko približovalo stereotypným predstavám o využí-
vaní prostredia človekom [v angličtine: man, vo význame muž a človek, 
pozn. prekl.]:

Mzdový*á pracovník*čka predáva svoju pracovnú silu ako tovar 
na určitý čas výmenou za peňažnú mzdu. Zvyšok času je jeho*jej 
vlastný a jeho*jej život je pevne rozdelený na prácu a voľný čas. 
Jeho*jej mzda sa vynakladá na tovary spotrebované mimo pra-
coviska. Výroba a spotreba sú teda dve emocionálne a fyzicky 
oddelené činnosti.5

Ideálom bolo teda voľnočasové prostredie, ktoré sa nachádzalo v do-
mácnosti, a pracovné prostredie, ktoré bolo fyzicky inde. Toto rozde-
lenie malo byť možné vďaka stopercentnému vlastníctvu automobilov. 

Jos Boys

Linda MacDowell opísala, ako sa práca žien a mužov v britských mes-
tách v 20. storočí nachádzala na rozdielnych miestach: 

Platená práca vo výrobe na trhu sa uskutočňuje kolektívne na 
špecializovaných miestach, prevažne mužmi, ale aj ženami, 
zatiaľ čo reprodukcia tejto pracovnej sily v domácnostiach, 
založená na neplatenej práci jednotlivých žien, sa uskutočňuje 
izolovane na nespočetných decentralizovaných miestach.1 

V tejto kapitole chcem ukázať, ako tento idealizovaný model žien na 
predmestí a mužov v meste ovplyvnil skutočné miesta a „vhodné“ do-
máce, pracovné a iné prostredia. Chcem poukázať na niektoré spôsoby, 
akými tvorcovia mesta 20. storočia prispeli k zvýrazneniu rozdielov v ne-
rovnostiach medzi ženami a mužmi, ako aj medzi sociálnymi triedami, 
v snahe prispôsobiť fyzické prostredie tak, aby „zodpovedalo“ meniacim 
sa sociálnym vzorcom. 

Je preto potrebné rozmotať viacero vlákien, zohľadniť mnohé protichodné 
vplyvy. Napríklad je možné pozrieť sa na návrhy domov z konca 19. sto-
ročia a poukázať na priamu paralelu v ich sociálnych a priestorových 
normách súkromia a segregácie v rámci domu s politickými a sociálnymi 
zmenami v spoločnosti ako celku.2 Kombinácia rastúcej strednej triedy 
a nových buržoáznych postojov k spoločenskému správaniu spolu s odbo-
rárskymi kampaňami za „rodinnú mzdu“, ktorá umožňovala mužovi zarobiť 
dosť na to, aby uživil manželku a deti, sa spojili, aby nová „vzorová“ žena 
zostala napevno v domácnosti. Architekti*ky/autori*ky ako Robert Kerr 
ponúkali plány domov, štýly domov a vhodné prostredie, ktoré boli opisom 
toho, aké boli a aké by mali byť tieto rozvíjajúce sa modely strednej triedy. 

Na druhej strane nám 20. storočie, najmä od druhej svetovej vojny, zane-
chalo v dedičstve budovy a miesta, ktoré zdôrazňujú obrovskú priepasť 
medzi architektonickými a plánovacími zámermi a sociálnou a politic-
kou realitou. Často pociťujeme skutočný rozkol medzi fyzickou formou 
a sociálnou realitou (alebo aspoň tým, čo by tá sociálna realita mohla byť). 
Je oveľa náročnejšie „vyčítať“ postavenie žien v spoločnosti zo stavebnej 
podoby dnešných miest, ako napríklad interpretovať plán viktoriánskeho 
domu. Nie je to však preto, že by tvorcovia zastavaného prostredia prestali 
do fyzickej štruktúry zabudovávať svoje stereotypné predstavy o „správ-
nom“ mieste žien.
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prístup k autu, a to z dvoch dôvodov. Väčšina ľudí cestuje do svojho pla-
teného zamestnania motorovým vozidlom – čiastočne preto, že systém 
verejnej dopravy je pomerne neefektívny. Takže v domácnostiach, ktoré 
vlastnia auto, rodinné auto/á zvyčajne používa manžel a/alebo dospie-
vajúce deti. Navyše len 29 % žien v domácnostiach, ktoré vlastnia jedno 
auto, a 69 % v domácnostiach, ktoré v súčasnosti vlastnia dve alebo 
viac áut, vie šoférovať.6 

Dokazuje to, že mobilita žien je obmedzená, pokiaľ nežijú v oblasti s veľ-
mi dobrou sieťou verejnej dopravy alebo nemajú možnosť používať sú-
kromné auto. Ženy majú teda tendenciu viesť viac „lokálnu“ existenciu, 
a to nielen kvôli domácim úlohám a povinnostiam, ale aj kvôli nerovnosti 
medzi pohlaviami v prístupe k zdrojom. Pri plánovaní sa táto nerovnosť 
považuje za samozrejmosť. Jednotka „susedstva“, na ktorej sú založené 
mestá ako Milton Keynes, ponúka určité miestne vybavenie – niekoľko 
obchodov, parkov, základnú školu a zdravotnícke zariadenia, ktoré, ako 
hovorí McDowell, možno „priaznivo interpretovať ako skrátenie času 
a nákladov na cestovanie pre ženy a deti, menej priaznivo ako minima-
lizáciu výberu“.7 Takéto politiky plánovania vytvárajú sebanapĺňajúce sa 
proroctvo: ženy sú lokálne usadené nielen kvôli svojej pridelenej úlohe, 
ale aj preto, že usporiadanie priestoru vylučuje alternatívy: fyzické uspo-
riadanie priestoru a aktivít podporuje, udržiava a „naturalizuje“ ťažkosti 
dostať sa mimo miestnej štvrte. 

Dôraz na individuálnu mobilitu prostredníctvom súkromného vlastníctva 
automobilov od druhej svetovej vojny sa odráža v tom, že naše člove-
kom vytvorené prostredie neberie ohľad na menej mobilných ľudí – ľudí 
na invalidných vozíkoch alebo používajúcich palice, ženy nesúce ťažké 
nákupy, tlačiace kočíky alebo autíčka cez obrubníky, starých ľudí zdolá-
vajúcich vysoký schod do autobusu – a na malé deti. Funguje to neúmer-
ne v neprospech žien. V skutočnosti sme menej mobilné, pretože máme 
horší prístup k dopravným prostriedkom a zdrojom. Sme menej mobilné 
ako muži aj preto, že preberáme hlavnú úlohu pri starostlivosti o malé 
deti a starých ľudí, ktorí nemôžu ísť tak rýchlo alebo tak ďaleko. Ženy sú 
často prezentované ako menej mobilné – alebo menej ako ženy, ak sú 
mobilné. Takto sú voľne sa pohybujúce dievčatá označované za náhrad-
ných chlapcov (tomboys) a staršie dievčatá vo svojej skupine rovesníkov 
ako asexuálne, pokiaľ sa neoblečú ako statické a najlepšie aj krehké ob-
jekty do oblečenia, ktoré obmedzuje voľný pohyb, pričom sa sústreďuje 
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Do tohto modelu sa muselo čo najlepšie vtesnať veľmi odlišné využí-
vanie priestoru ženami, ktoré vykonávajú aj domáce práce a často aj 
starostlivosť o deti. Rovnako sa ignoroval rozdielny prístup žien k autám 
(takisto ako triedne rozdiely, ktoré zabránili tomu, aby sa stopercentné 
vlastníctvo áut stalo skutočnosťou). 

V ďalšej časti tejto kapitoly sa budem venovať dvom aspektom fyzickej 
podoby miest spolu s niektorými sociálnymi zmenami, ktoré sa udiali 
od roku 1945, a ukážem vzájomné vzťahy, ktoré vytvárajú „miesto“ žien 
v dnešnej spoločnosti. Budem sa zaoberať zónovaním a jeho vplyvom na 
mobilitu žien, ako aj stereotypným predstavám o „správnom“ domácom 
prostredí a ich nedostatkom. 

Mnohé z týchto otázok by sa mohli vzťahovať aj na niektorých mužov 
z pracujúcej triedy, najmä na prisťahovalcov a migrantov, ktorí plnia 
podobnú ekonomickú úlohu ako ženy z pracujúcej triedy. Aj oni sú 
obmedzovaní pri využívaní zastavaného prostredia – nízkymi príjmami 
a miestami, ktoré sa považujú za „vhodné“ na ich život. Táto kapitola 
sa zameriava na ženy, aby poukázala na rozdiely medzi tým, ako ženy 
vnímajú fyzické prostredie v porovnaní s mužmi – a ako tento rozdiel 
v konečnom dôsledku posilňujú všetci muži, ktorí sa snažia udržať si 
svoje postavenie v spoločnosti.

ŽENY A MOBILITA 

Milton Keynes je nové mesto v Buckinghamshire, navrhnuté na základe 
predpovedí projektantov o stopercentnom vlastníctve automobilov. Má 
pohodlnú a rýchlo plynúcu sieť ciest vedúcich k sociálnym a obchodným 
zariadeniam, ktoré sú umiestnené v centre a rovnomerne rozmiest-
nené po celom meste. Sídliská s (väčšinou) dedinským prostredím sa 
nachádzajú medzi týmito sieťovými cestami a sú navzájom prepojené 
systémom kľukatých, širokých chodníkov pre chodcov a cyklistov. Milton 
Keynes ponúka „ideálne“ plánované mesto, založené na rozdelení na 
domácnosť, prácu a voľný čas, a preto, podobne ako mnohé iné nové 
mestá, prehnane sťažuje prístup menej mobilným ľuďom, a to oddelením 
činností, ako aj samotnou fyzickou vzdialenosťou medzi nimi. Podobne 
ako v iných častiach krajiny sú ženy nepomerne menej mobilné ako 
muži. Hoci 60 % domácností v Milton Keynes vlastní jedno alebo viac 
áut, približne tri štvrtiny žien v domácnosti nemajú počas pracovných dní 
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IDEÁLNE DOMÁCE PROSTREDIE? 

Od začiatku 19. storočia sociálni*e reformátori*ky, plánovači*ky a archi- 
tekti*ky zdôrazňovali význam domáceho prostredia a domáceho života 
ako protilátky – takmer výmeny za škaredé excesy kapitalistického roz-
voja. Napríklad rané mestské plánovanie sa sústredilo skôr na odstrá-
nenie znečistenia a hluku, ktoré spôsobuje pracovné prostredie, než 
na jeho zlepšenie. Tento dôraz na určitý typ domáceho prostredia síce 
prináša mnohé materiálne výhody v porovnaní s podmienkami bývania 
v 19. storočí, napriek tomu však vytvára predpoklady o úlohe žien, ktoré 
neboli úplne prospešné.

Väčšina súčasných plánov bývania je postavená na súbore predpokla-
dov o vhodnom zobrazení a fyzickom usporiadaní priestoru. V súčasnos-
ti sa predpokladá, že domy by mali byť zoskupené okolo radu chráne-
ných vonkajších priestorov, ktoré uzatvárajú „prírodu“, sú neformálne 
prepojené a spolu vytvárajú samostatné územie vizuálne oddelené od 
okolitého prostredia. V posledných rokoch bolo vypracovaných niekoľko 
príručiek o bývaní, ktoré tieto myšlienky kodifikujú do fyzických vzorov 
a zobrazení.8 

Tieto rozvrhnutia sa zdajú tvorcom zastavaného prostredia „vhodné“, 
pretože sú založené na prelínajúcich sa myšlienkach, ktoré sa navzájom 
posilňujú a odôvodňujú. Takéto rozvrhnutia ponúkajú vzhľad chráneného 
domáceho prostredia, naznačujú pohodový život v domácnosti založený 
na vidieckom prostredí a sú skutočným pokusom reagovať na vizuálnu 
monotónnosť a chlad mnohých obydlí postavených v predchádzajúcich 
obdobiach. Aké dôsledky mali tieto predstavy na skutočný dizajn súčas-
ných verejných bytových domov a ako to ovplyvnilo „miesto“ žien? 

Tieto sídliská sú pokračovaním myšlienok z 19. storočia o správnom 
oddelení domova od práce a žien od mužov, ale v kombinácii s rozví-
jajúcim sa povedomím sociálnych reformátorov v 20. storočí o izolácii 
žien v jednotlivých domoch (opísanej napríklad v prieskume Spring Rice 
z 30. rokov 20. storočia).9 Odpoveďou bola jednoduchá priestorová 
metafora. Komunita žien vznikla už len tým, že sa domáce prostredie 
rozšírilo tak, aby zahŕňalo viacero domov zároveň. Tento medzipriestor 
uprostred interiéru domu a jeho vonkajšieho sveta má prinajmenšom 
teoreticky dvojakú funkciu. Je to priestor, ktorý „spája“ ženy a rodiny, 
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na vlastnosti ženského tela (napríklad vysoké podpätky, ktoré predlžujú 
nohy a hojdajú boky) v prospech pozorovateľa, a nie v prospech mobility 
nositeľky.

Ženy žijú v prostredí, ktoré je navrhnuté tak, aby zlepšovalo (a teda 
posilňovalo) „normu“ individuálnej mobility – od plánov nových cestných 
sietí na rýchlejší a efektívnejší presun automobilov až po sídliská v prí-
mestských oblastiach vzdialených od miest plateného zamestnania. 
To, že ide o „normu“, ktorá je mužská, biela, strednej triedy (pri takmer 
akomkoľvek priereze vodičov áut počas dopravnej špičky), tvorcovia 
nášho fyzického prostredia ignorujú. Zároveň túto „normu“ mobility 
vnímajú ako mužskú výsadu. Mnohé stereotypné predstavy obsahujú 
tresty pre ženy, ktoré sú mobilné. Funguje to od triviálnych spôsobov, 
ako sú vtipy o šoférkach, až po zastrašujúcejšie mužské reakcie na ženy, 
ktoré sa nezdajú byť statické alebo lokalizované: ženy, ktoré stopujú 
alebo sú samy vonku, si nejakým spôsobom zaslúžia byť napadnuté 
a znásilnené.

Toto obmedzenie pohyblivosti sa musia dievčatá naučiť – nie je to 
prirodzený biologický fakt. Dievčatá sú socializované z ulice prostred-
níctvom vštepeného strachu z mužov, obmedzením pouličných hier 
a aktivít a s dôrazom na aktivity, ktoré sa týkajú skôr pôvabu než rých-
losti. Dievčatá sa skoro naučia zaberať čo najmenej priestoru, aby mohli 
byť zaradené do kategórie „žena“. Chlapci sa naopak skoro naučia, že 
svoju „chlapčenskosť“ môžu dokázať tým, že zaberú veľa miesta, najmä 
vonku na ulici.

Tieto stereotypné predstavy o vhodnej „mobilite“ dievčat a žien nie sú 
nemenné. Viktoriánske stredné vrstvy vytvorili jasné mentálne a fyzické 
rozdelenie medzi ženami/súkromným a mužmi/verejným, ktoré siahali 
takmer tak ďaleko, že definovali sexualitu žien podľa ich umiestnenia 
vo fyzickom priestore. Keďže sa všetky ženy (a nielen ženy z pracujú-
cej triedy alebo prisťahovalkyne) stali viditeľnejšími vo verejnej sfére 
s rozšírením možností vzdelávania a foriem plateného zamestnania, 
museli sa tieto predstavy zmeniť a prispôsobiť. Ale tak ako sú ženy stále 
oveľa viac ako muži obmedzované v tom, kam môžu chodiť samy alebo 
s deťmi, a v „primeraných“ oblastiach práce, tak aj vytváranie fyzického 
prostredia je stále ovplyvňované predstavami o „vhodnom“ prostredí 
pre ženy, ktoré pochádzajú priamo z 19. storočia. 
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priestorových štandardov v samotných domoch a bytoch. Čiastočná 
pravda, že „prírodné“ prostredie je lepším prostredím ako iné časti náš-
ho mestského prostredia, však zakrýva veľmi reálne rozdiely vo využívaní 
a použiteľnosti tohto „sídliskového“ priestoru pre ženy a mužov z pracu-
júcej triedy.

Priestor tu funguje inak ako vo vidieckej idyle na predmestí a na dedi-
ne, kde je obývaný samotnými majiteľmi*kami. Nájomníci*čky nemajú 
prostriedky na údržbu tohto medzipriestoru, ktorý im nepatrí a nie je ani 
riadne „verejným“ majetkom. Mnohé sídliská sa zhoršili, čiastočne preto, 
že vzhľadom na hustotu obyvateľstva sa využívajú oveľa intenzívnejšie 
ako ktorékoľvek predmestie alebo dedina, a čiastočne preto, že od 
pracujúcich sa často očakávalo, že budú nejakým spôsobom spontánne 
a kolektívne vytvárať zdroje na udržiavanie „prirodzeného“ prostredia, 
keď nemajú dostatok času ani peňazí, a rovnako ani nevidia hmatateľ-
ný zisk zo svojho úsilia. Alison Ravetz vo svojej knihe o sídlisku Quarry 
Hill v Leeds ukazuje, do akej miery miestny úrad očakával, že miestna 
komunita bude „spravovať“ svoje sídlisko, pričom jej neposkytol žiad-
nu skutočnú kontrolu pri rozhodovaní ani zdroje na údržbu otvorených 
priestorov. Nájomníci*čky nielenže museli trpieť výsledné zhoršovanie 
svojho prostredia, ale boli z neho aj obviňovaní.11 Kvôli svojmu hroznému 
stavu bol Quarry Hill nedávno zbúraný. 

V redukovanej podobe sa „vidiecke“ prostredie môže stať len skratkou 
pre „ideálne domáce prostredie“, namiesto toho, aby poskytovalo sku-
točne využiteľný priestor na hru detí alebo oddych. 

Fyzický vzor tohto „prirodzeného“ prostredia obsahuje mnoho predpokla-
dov o úlohe žien mimo domu. Vedie to napríklad k usporiadaniu obydlí na 
základe „vidieckych“ kľukatých ciest, ktoré naznačujú, že cesty žien, detí 
a starých ľudí sú bezúčelné. Tieto cesty majú doslova mapovať trasy, po 
ktorých sa pohybujú ženy s deťmi a starí ľudia. Zároveň dochádza k zá-
mene pomalosti cesty a jej účelnosti. Vyplýva z toho, že cesty, ktoré nie 
sú rýchle alebo nie sú vedené po priamych líniách, v skutočnosti nikam 
nevedú. Výsledné usporiadanie slúži len na zdôraznenie fyzickej vzdia-
lenosti medzi domovom a obchodom alebo pracoviskom, čím sa cesty 
žien s deťmi alebo starých ľudí ešte viac predlžujú. Zdá sa, že mnohé 
z rôznych foriem bývania fungujú podobným spôsobom, aby predlžo-
vali vzdialenosti zariadení od domovov žien, či už ide o výťahy, schody 
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aby sa spriatelili, podelili sa o úlohy a podobne; je to aj chránený von-
kajší priestor, ktorý môžu ženy a deti využívať vo voľnom čase, ďaleko od 
nebezpečenstiev a ťažkostí vonkajšieho sveta. Bohužiaľ, izolácia, ktorou 
trpia mnohé ženy, ktoré sa starajú výlučne o domácnosť a deti, nie je 
nevyhnutne zmiernená samotnou blízkosťou iných žien v rovnakom po-
stavení – a v každom prípade je nedostatočnou kompenzáciou za nedo-
statok alternatív k osamelej práci. Podobne mechanistické usporiadanie 
fyzického priestoru, napríklad s vypuklinou na chodníku, aby sa dve mat-
ky s kočíkmi mohli zastaviť a porozprávať, alebo usporiadanie lavičiek 
[kde sú lavičky postavené k sebe v pravom uhle], ktoré má „podporovať 
alebo brzdiť rozhovor“, vytvárajú priestorové a architektonické metafory 
sociálnej interakcie, ktoré ignorujú skutočnú realitu žien. Žiadna žena sa 
bez rozmyslu nepustí do nečinnej konverzácie s neznámym mužom len 
preto, že sedí na lavičke oproti nej, a nie vedľa. Aj keď takéto usporiada-
nie sídlisk poskytuje určité výhody, pretože je oddelené od vonkajšieho 
sveta (napríklad príjemná krajina a žiadna doprava), nechráni však ženy 
pred správaním mužov mimo domu – k čomu sa ešte vrátim. 

Vonkajšie prostredie sídlisk je navrhnuté podľa predstáv o vidieckom 
a dedinskom prostredí. Ide opäť o predstavu z 19. storočia, ktorú kritizo-
vali Davidoff, L’Esperance a Newby: 

Došlo k zotretiu estetického, najmä fyzického prostredia, a so-
ciálneho, pretože sa predpokladalo, že dedina alebo dom môžu 
byť estetické, predpokladalo sa, že obsahujú rovnako hodnotnú 
sociálnu existenciu. Následne tento model stimuloval osobit-
ný pohľad na problémy chudoby a vykorisťovania. Tam, kde sa 
chudoba poľnohospodárskeho*ej robotníka*čky (alebo sluhu) 
priznávala – a to sa občas stávalo –, tam sa jej význam prevážil 
údajnými metafyzickými pôžitkami z práce v takomto kultúrne 
schválenom prostredí. Poľnohospodársky*a robotník*čka, sluha/
slúžka, manželka alebo dieťa sa nepovažovali za vykorisťova-
ných, nie preto, že by sa ich podriadenosť aspoň niekedy nepri-
znávala, ale preto, že táto podriadenosť nemala význam, keď sa 
postavila vedľa domácej a vidieckej idyly.10 

Zdá sa, že niektoré sídliská využívajú prírodu aj na zlepšenie „obra-
zu“ domácej a dedinskej blaženosti, niekedy napríklad vynakladajú 
veľa energie na vonkajšie prostredie pripomínajúce dedinu na úkor 
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Toto takzvané chránené prostredie, ktoré má byť predĺžením smerom von 
z domu, je v príliš mnohých prípadoch predĺžením „vlastníctva“ verejného 
priestoru mužmi a chlapcami. Žiadne mechanické plány pre komunity, 
dediny alebo sociálne interakcie nemôžu zabrániť tomu, aby muži ovládali 
priestor mimo domova a držali v strachu ženy v ňom. 

Je to tak z dvoch dôvodov. Mnohí muži stále vnímajú sexualitu žien ako 
čiastočne definovanú ich polohou, a preto sa snažia tieto definície pre-
sadzovať a udržiavať. Zatiaľ čo násilie a správanie mužov „na ulici“ nie je 
schvaľované, často sa u jednotlivých chlapcov a mužov považuje súčasne 
za extrémne alebo delikventné správanie a v podstate za kontinuálne, 
a teda prirodzené a prípustné pri bežnom mužskom „dospievaní“. 

Tieto pokusy o priestorový opis ženskej sexuality nekončia vo verejnom 
priestore, ale siahajú aj na pracovisko. Cynthia Cockburn vo svojej knihe 
o novinárskom priemysle ukázala, ako muži, s ktorými sa rozprávala, 
považovali ženy za „čisté“ alebo „skazené“ v závislosti od ich miesta. Ženy, 
ktoré boli mentálne uzavreté v domácom prostredí, teda mužove manžel-
ky a dcéry, patrili do prvej kategórie. Ale ženy na pracovisku a mimo do-
mova boli opisované v tej druhej, o ich vnímanej sexualite sa medzi mužmi 
neustále diskutovalo a bežne sa o nich vtipkovalo. Ako hovorí Cockburn:

Pôžitok z tohto [druhého] procesu (ktorý je, samozrejme, príjem-
ný len čiastočne, pretože je čiastočne aj strachom zo žien) však 
pramení práve z kontrastu medzi čistým a skazeným. Ten sa pre 
mužov stáva neriešiteľným rozporom, ak ženy zdieľajú rovnaké 
pracovné miesto v neoddeliteľných povolaniach, za rovnakých 
podmienok, v tej istej miestnosti. Udržať v napätí oba významy 
pripisované ženám závisí od oddelenia sféry domova a práce.14 

V priestore mimo domova snahy o zachovanie týchto dvoch nezlučiteľ-
ných významov spôsobujú značnú ambivalenciu mužov voči ženám, často 
s potenciálne protichodnými významami súčasne. Ženy sa tak už od útle-
ho veku učia, že muži ich vnímajú ako „iné“. Zároveň muži definujú ženy 
ako desivé/neznáme a tajomné/príťažlivé. Túto dvojznačnosť zdôrazňujú 
aj náhodné poznámky, ktoré často padajú na osamelé ženy na ulici. Tie 
sú, ako hovoria muži, lichotivé a zároveň triviálne. Tieto poznámky sú však 
každodennou pripomienkou hraníc primeraného správania – a zároveň 
ich znemožňujú dosiahnuť, pretože sú kombináciou čistého a skazeného 

Jos Boys

a vestibuly výškových bytov, alebo o ulice a kľukaté cesty v prímestských 
oblastiach. Fyzický priestor môže prispieť k izolácii pri starostlivosti o deti 
a domácej práci. Priestorové usporiadanie bytoviek alebo nových miest 
nevytvorilo stav, ktorý dnes nazývame výškovým alebo novomestským 
smútkom. Tým, že tieto sídliská zhoršujú ťažkosti pri vychádzaní s malými 
deťmi alebo pri prenášaní ťažkých nákupov po schodoch okolo nekoneč-
ných zákrut a rámp, sa musia niekedy zdať poslednou kvapkou – sta-
rostlivosť o deti sa stáva nátlakom namiesto potešenia. Tieto myšlienky, 
ktoré vnímajú obyvateľov*ky tohto chráneného domáceho prostredia ako 
ležérnych – alebo aspoň bez zmyslu pre cieľ a naliehavosť – sú obsiah-
nuté aj v ďalšom aspekte preferovaného fyzického prostredia: v natiah-
nutí neformálne prepojených priestorov s výhľadmi, ktoré sú blokované 
a znova otvárané. Obyvatelia*ky sú vnímaní*é takmer ako turisti (alebo 
deti), ktorí putujú z priestoru do priestoru, pretože ich zaujali predmety 
a architektonické prvky na ceste. 

Hoci je toto neformálne usporiadanie čiastočne reakciou na monotón-
nosť mnohých bytových systémov v predchádzajúcich obdobiach,12 za-
meriava sa na konkrétnu reakciu – „vizuálnu vybavenosť“, ktorá vo svojej 
preferovanej organizácii priestoru ignoruje skúsenosti žien s priestorom 
mimo domu – a obsahuje určité nejasnosti pre samotných/é projektan-
tov*ky. Na jednej strane sa vizuálny záujem považuje za „vodenie“ ľudí 
z miesta na miesto, akoby si prezerali pamiatky. Tieto zablokované pohľa-
dy vyvolávajú v ľuďoch zvedavosť v to, čo sa nachádza za nimi. Na druhej 
strane takéto obmedzené pohľady zároveň nejakým spôsobom vymedzu-
jú oblasti súkromného územia, kam by sa ľudia nemali dostávať. V prípa-
de žien to býva oveľa jednoduchšie. Ako nebezpečné vnímajú priestory, 
kde číhajú tajomné postavy alebo by sa tam mohli ľahko ukrývať.13 

Táto nejednoznačnosť v otázke, kto má prístup k verejnému/súkromné-
mu priestoru na verejných sídliskách, trápi projektantov už od počiatkov 
výstavby mestských domov, najmä preto, že majú tendenciu ignorovať 
jej rodový základ; výsledkom je mnoho sídlisk, ktoré sú územím nikoho 
[v angličtine no-man’s land, pozn. prekl.] alebo skôr územím nijakých žien 
[angličtine no-woman’s land, pozn. prekl.]. Súčasné dispozície sídlisk, 
ktoré som opísala, vytvárajú teoreticky protikladné a oddelené „ženské 
miesto“ a „mužský svet“ do jedného prelínajúceho sa priestoru. A trpia 
tým ženy – a pracujúce vrstvy vo všeobecnosti –, pre ktoré sa toto pros-
tredie v priebehu dejín vytváralo a pretváralo. 
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Je pravda, že v súčasnosti nie sú ženy natoľko obmedzené na domác-
nosť ako vo viktoriánskej Británii, aspoň nie výslovnými spoločenský-
mi pravidlami, ktoré by im bránili opustiť dom alebo získať prístup na 
verejné miesta, pracoviská a sociálne zariadenia. V spoločnosti, ktorá si 
cení „slobodu“ pohybu, sú ženy stále vymedzované oveľa viac ako muži, 
ktorí do určitej miery naďalej udržiavajú „mimopriestorovosť“ žien mimo 
domu. 

Ak to zhrnieme: aké sú mechanizmy, ktorými mestá posilňujú rodovú 
deľbu práce a rodovú deľbu skúseností pri využívaní priestoru mimo 
domu? Po prvé, fyzické usporiadanie činností a priestoru (ktoré kategó-
rie činností idú spolu, ktoré sú oddelené, vzory, ktorými sú prepojené) sa 
spája s individuálnou slobodou pohybu, pridelenými úlohami a prístupmi 
k zdrojom, ktoré buď obmedzujú, alebo rozširujú využiteľnosť zastava-
ného prostredia pre ženy a mužov. Mnohé politiky územného plánovania 
rozširujú využiteľnosť nášho okolia pre bieleho muža strednej triedy 
na úkor ostatných, najmä žien. Po druhé, zastavané prostredie vytvá-
ra „vhodné“ prostredie pre rôzne činnosti, ktoré obsahuje „posolstvá“ 
o „správnych“ rodových rolách na týchto miestach. A napokon je tu spô-
sob, akým sú stereotypné predstavy o ženskom a mužskom správaní 
spojené s konkrétnymi miestami, ktoré môžu zakazovať pohyb žien 
mimo domu a ich „vhodné“ správanie od ulice po pracovisko. 

Tieto tri mechanizmy nie sú komplexné ani úplne účinné pri udržiavaní 
„miesta“ žien mimo domu. Tieto mechanizmy a myšlienky, ktoré za nimi 
stoja, sú neustále spochybňované a rozpory sa riešia alebo prehodno-
cujú. Podobne, keď kritizujem „vhodné“ predstavy o domácom prostredí, 
nenaznačujem napríklad, že domy sú pre ženy „utláčajúce“, pretože 
sú obklopené stromami. Naše domovy a naše životy by však mohli byť 
usporiadané v mnohých iných podobách, ako sú teraz. To, čo mnohí 
ľudia považujú za „vhodné“ prostredie a vzťahy medzi činnosťami, vychá-
dza z priorít, ktoré v drvivej väčšine určujú muži a ktoré často ignorujú 
odlišné skúsenosti mnohých žien alebo ich stavajú do „obrazu“, ktorý je 
viac romantický ako skutočný. 

Feministky teraz hľadajú spôsoby, ako zlepšiť existujúce prostredie  
(bezpečnejšie, menej náročné na pohyb), ako aj nové spôsoby 
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zároveň. Ženy sa tak musia javiť sexuálne príťažlivé pre pohľady mužov 
mimo domova bez toho, aby mužov sexuálne priťahovali, a preto berú na 
seba vinu za konečný vynucujúci mechanizmus – násilné sexuálne útoky, 
pre ktoré sú ženy stále udržiavané doma. 

Skrytá hrozba znásilnenia sa vyjadruje prostredníctvom určitých 
predpisov, ktoré sa kladú na správanie dievčat a žien, a prostred-
níctvom „zdravého rozumu“, ktorý naturalizuje rodovo vhodné 
formy správania. Implicitná hrozba znásilnenia, vyjadrená v zmys-
le prevládajúcich spoločenských stereotypov, ako aj konvenčne 
prijímané spôsoby, ako sa vyhnúť takejto skúsenosti, byť na 
niektorých miestach a nie na iných, robiť niektoré veci a nerobiť 
iné, sa neustále posilňujú spolu s celým radom hodnôt týkajúcich 
sa ženskej (a mužskej) sexuality.15 

Ženy vedia, že tieto prevládajúce predstavy o vhodnom správaní 
a miestach nie sú dostatočnou ochranou pred útokom. Napriek „prekva-
peniu“ médií a mužov, keď sú „nevhodné“ ženy na „nevhodných“ miestach 
znásilnené a napadnuté, väčšina žien má pocit, že nie sú v bezpečí nikde. 
Ženy sa preto musia uchýliť k nápravným prostriedkom, a to buď nechodiť 
von, alebo chodiť von len s mužmi, alebo sa zdržiavať na miestach a v ich 
okolí, kde sa cítia bezpečne. Musíme sa naučiť oveľa viac o tom, ako 
dizajn priestoru spôsobuje, že niektoré miesta vnímame bezpečnejšie ako 
iné a/alebo sú naozaj bezpečnejšie, a do akej miery môže naše človekom 
vytvorené prostredie zmierniť nedostatok bezpečia žien mimo domova, 
rovnako ako ho v súčasnosti prehlbuje. 

Súčasné usporiadanie bývania je reakciou na mnohé problémy – na 
neúspešné formy a štýly predošlých systémov bývania, na nedostatočné 
financovanie a na meniace sa sociálne podmienky a ašpirácie. Hoci by 
sme nemali ignorovať alebo zabúdať na výhody a fakty obsiahnuté v ste-
reotypných predstavách o „správnom“ domácom prostredí, väčšina ob-
razov nových sídlisk sa len pokúša prekryť trhliny spôsobené rozdielmi vo 
využívaní vonkajšieho priestoru ženami a mužmi (a nerovnosťami medzi 
sociálnymi vrstvami obyvateľstva). Domnievam sa, že výsledky skutočne 
zvoleného vzoru – pokračujúce oddeľovanie, kľukaté cesty a zablokované 
výhľady – boli pre ženy v mnohých ohľadoch neuspokojivé. Tieto sídliská 
tak slúžia na zvýraznenie nesúladu medzi miestom ženy a „mužským 
svetom“ vo fyzickom priestore. 
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definovania kategórií domova a práce, starostlivosti a plateného zamest-
nania, ktoré budú mať dlhodobý vplyv na fyzické usporiadanie zariadení 
a priestorov medzi nimi. 

Výbor pre ženy v rámci Greater London Council, pracovná skupina pre 
ženy a plánovanie, napríklad vydal odporúčania pre plánovacie politiky 
v prospech žien a pre väčšie zapojenie žien do plánovacieho procesu. 
Navrhuje, aby ženské skupiny monitorovali účinnosť politík pre ženy. 
Odporúča politiky, ktoré uprednostňujú bezpečnú, pohodlnú a lacnú 
verejnú dopravu, bezpečné ulice a dizajn verejného priestoru prístupné-
ho pre všetkých vrátane zdravotne postihnutých, starších ľudí a rodičov 
s deťmi. Žiada, aby sa zlepšila dostupnosť netradičných pracovných 
miest a foriem pracovných príležitostí pre ženy, ktoré zohľadňujú úlohy 
ľudí mimo práce. Nakoniec navrhuje politiky plánovania, ktoré uznávajú 
význam zamestnania v oblasti starostlivosti o deti vytváraním platených 
pracovných miest v tejto oblasti, poskytovaním finančnej podpory pre 
túto oblasť, zabezpečením toho, aby verejné zariadenia poskytovali 
starostlivosť o deti, ako aj poskytovaním miestnych centier, ktoré spĺňajú 
potreby žien. 

Čím viac budeme chápať, ako sa stereotypné predstavy upevňujú v za-
stavanom prostredí, o to viac ich môžeme kritizovať tým, že poukážeme 
na nejednoznačnosť a ťažkosti žien žijúcich v tomto umelom prostredí, 
a môžeme začať navrhovať alternatívy. 
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Dávid Koronczi

1. AKADÉMIA POCITOV
Myšlienkový rámec

Viera spúšťa a vedie činy,
alebo nerobí vôbec nič.*

Výstava Nemá medze, čo od teba živý svet bude žiadať* je výsledkom 
práce Ateliéru vvv v zimnom semestri 2022. Tento semester je z teo-
retického hľadiska akýmsi doznievaním letného semestra 2022, počas 
ktorého vo vedení ateliéru Martina Piačeka nahradila hosťujúca peda-
gogička, teoretička a riaditeľka bak. basis voor aktuelle kunst v Utrechte 
Maria Hlavajova. Program v skratke charakterizuje rozširovanie ume-
leckého „toolboxu“ pre potreby súčasného sveta, ktorý by sme mohli 
popísať ako svet permakrízy – permanentnej krízy – alebo lepšie pove-
dané, permanentného pocitu krízy. Môže vo svete narušených vzťahov 
a informačnej presýtenosti prinášať umenie pocit zakorenenia? Môže 
nastoľovať atmosféru pochopenia a vytvárať realizovateľné vízie sveta, 
v ktorom sme si k sebe na osi prírodo-kultúr navzájom bližšie? A hlavne, 
môže si pritom zachovať jazyk kritiky, vtipu či subverzie?

Ako kolektív ateliéru cítime potrebu oslavovať individuálne autorské 
pozície a vízie, zároveň sa však snažíme o nájdenie jednoty a zaujíma 
nás emancipačný potenciál tohto hľadania. Nad výstavou uvažujeme 
ako nad otvoreným listom adresovaným vlastnej minulosti, no nebojíme 
sa odvážne snívať aj o víziách kvalitnejších zajtrajškov. To všetko spolu, 
slovami Donny Haraway, premiešavame do tučnej prítomnosti (thick 
present).

Zázračný talent je vo svojej podstate prispôsobivosť a vytrvalá,  
konštruktívna posadnutosť. Bez vytrvalosti zostáva nadšenie okamihu. 

To, čo zostáva bez prispôsobivosti, môže skĺznuť do ničivého fanatizmu. 
Bez konštruktívnej posadnutosti nie je vôbec nič.*

Tento verš je mentálnou kartografiou výstavy, ako aj myšlienkovým 
východiskom našej semestrálnej práce. Zároveň ide o otvárajúci ci-
tát z knihy Octavie Butler, Parable of the Sower, ktorá sprevádza našu 
prácu v ateliéri. Je to čítanie odvážne, v myslení i v jazyku. Je to kniha, 
ktorá sa nebojí nanovo premýšľať o svete vo víziách, ktoré sa na prvý 
pohľad zdajú až príliš fantastické. Je to príbeh, ktorý na ruinách starého 
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3. O ATELIÉRI VVV

Ateliér vvv (vizuálne – verbálne – verejné) založili v roku 2018 umelec 
a pedagóg Martin Piaček a grafický dizajnér a umelec Dávid Koronczi 
na katedre Intermédií na Vysokej škole výtvarných umení v Bratislave. 
Aktuálne v jeho vedení pôsobí na produkčnej pozícii aj umelkyňa Petra 
Nela Pučeková. Ateliér vvv vytvára inkluzívne a podnetné prostredie, 
v ktorom sa umenie chápe ako jazyk, komentár a snaha o príspevok 
k individuálnemu aj komunitnému utváraniu sveta. Umenie vnímame 
ako užitočnú a dôležitú súčasť života, neustále si však pripomíname aj 
jeho podmanivosť, potenciál ohúriť a takisto jeho formálne odlišnosti od 
ostatných humanitných vied či kreatívnych praxí. Slovo „verejné“ v ná-
zve ateliéru odkazuje na orientáciu smerom na prax, ktorá v sebe nesie 
solidaritu s inými, vízie lepších budúcností a návrhy ich tvorby. 

 
Škola spúšťa a vedie činy, 

alebo (z pohľadu prítomnosti) 
nerobí vôbec nič.**

*
Octavia E. Butlerová.  
Podobenství o rozsévači, Argo 
2021 (z anglického originálu: 
Octavia E. Butler: Parable of the 
Sower. New York: Open Road 
Media 1993).

**
Ateliér vvv parafrázujúc Octaviu 
Butler.

Dávid Koronczi

umierajúceho sveta necháva klíčiť komunity založené na vzájomnej 
opatere. Ľudské spoločenstvá v dystópii nezachráni žiaden*na techno-
vizionár*ka ani všemohúce božstvo, ale scitlivenie sa pre samotný svet 
a prahnutie po vzťahu s ním.

A takto chceme vnímať aj výtvarné umenie vo všetkých jeho podobách. 
Ako nástroj, ktorý má potenciál otvárať nečakané vízie. Nechceme ale 
poučujúce, moralizujúce umenie. Nie. Zaujíma nás umelecká výpoveď 
ako šanca nechať sa objať vierou v krásno, divno, alebo hoci aj trápno. 
Vnímame totiž umenie ako sériu praxí, veľmi diverzných; od aktivizmu až 
po jemnú poetiku. Hlavne úprimne, ak sa dá, s nadhľadom a s citom pre 
detail. 

2. AKO VYVÁŽIŤ LÁSKAVOSŤ A NÁROČNOSŤ?
Kurátorský prístup

 Prijmite svoje rozdielnosti  
a zjednoťte sa.*

Výstava je mozaikou individuálnych výstupov študentov*tiek a absolven-
tov*tiek intermediálneho medzižánrového Ateliéru vvv. Forma výstavy 
zodpovedá povahe aktuálneho semestra a využíva priestory Kunsthalle 
Bratislava vo viacvrstvovej obsahovej rovine. Umiestnenie diel – objekto-
vých, textuálnych i multimediálnych – si kladie za ambíciu miesto-citlivo 
reagovať aj na samotnú architektúru, dokonca si ju jemne prisvojiť či 
narušiť. 

Ako už názov tejto časti naznačuje, metóda vzniku výstavy (a v pod-
state celého procesu výučby) je neustále balansovanie horizontálneho 
vyjednávania i kurátorskej (pedagogickej) vízie. Ako kurátori prichádza-
me s iniciatívou a návrhmi, zároveň podnecujeme proces kolektívneho 
schvaľovania či zmeny každého tvorivého kroku. Kolektív je zapojený do 
celého zámeru, všetkým osobnostiam je otvorená neustála možnosť 
vlastnej iniciatívy a navrhnutia zmeny či ďalšieho postupu. Veríme, že 
sa tak buduje spoločná skúsenosť s procesom tvorby i stotožnenie sa 
s finálnym výsledkom. Horizontalita a priateľskosť sa vždy nutne miešajú 
s prísnosťou termínov, záväzkov a nekompromisnými tabuľkami rozpoč-
tov. Podobne ako v postakademickej praxi.

Nemá medze, čo od teba živý  
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ÚVOD

Píšuc v tieni útokov z 11. septembra sa zdá nemožné predvídať ich 
konečné dôsledky. Je však jasné, že jedným z najvážnejších nebezpe-
čenstiev je, že tieto udalosti (a následné reakcie na ne) môžu ešte viac 
prehĺbiť globálnu atmosféru bojovnosti, nepriateľstva a uzatvárania sa do 
seba na základe kultúrnych, náboženských a národnostných rozdielov. 
Rovnako znepokojujúca je skutočnosť, že v súčasnosti prevládajúcim 
rámcom pre výmenu cez tieto hranice je trhový systém, ktorý vytvára 
vlastné rozpory založené na triednom a ekonomickom postavení. V tom-
to napätom historickom momente sa môže zdať, že situácia umenia je 
relatívne zanedbateľná. Existuje však množstvo súčasných umelcov*kýň 
a umeleckých kolektívov, ktoré svoju prax definovali práve na základe 
uľahčovania dialógu medzi rôznymi komunitami. Títo umelci*kyne sa 
odpútali od tradície tvorby objektov a zaujali performatívny, procesný 
prístup. Sú skôr „poskytovateľmi kontextu“ než „poskytovateľmi obsahu“, 
ako hovorí britský umelec Peter Dunn, ktorého práca zahŕňa tvorivé orga-
nizovanie spoločných stretnutí a rozhovorov ďaleko za inštitucionálnymi 
hranicami galérie alebo múzea. Ako spomeniem neskôr, tieto výmeny 
môžu katalyzovať prekvapivo silné transformácie vo vedomí ich účastní-
kov*čok. Otázky, ktoré tieto projekty nastoľujú, majú zjavne širšiu kultúrnu 
a politickú odozvu. Ako formovať kolektívne alebo komunitné identity bez 
toho, aby sme obetovali tých, ktorí sú z nich vylúčení? Je možné rozví-
jať medzikultúrny dialóg bez toho, aby sme obetovali jedinečné identity 
jednotlivých diskutujúcich? 

Začnem dvoma príkladmi. Prvý projekt vychádza z práce rakúskeho ume-
leckého kolektívu Wochenklausur. Začal sa v teplý jarný deň roku 1994, 
keď sa malá výletná loď vydala na trojhodinovú plavbu po Zürišskom 
jazere. Okolo stola v hlavnej kajute sedelo nezvyčajné zoskupenie po-
litikov*čiek, novinárov*rok, sexuálnych pracovníkov*čok a aktivistov*iek 
z mesta Zürich. Zišli sa v rámci „intervencie“ v oblasti protidrogovej 
politiky, ktorú zorganizoval Wochenklausur. Ich cieľ bol jednoduchý: viesť 
rozhovor. Témou tohto rozhovoru bola ťažká situácia, v ktorej sa nachá-
dzajú drogovo závislé sexuálne pracovníčky v Zürichu, z ktorých mnohé 
žili prakticky bez domova. Stigmatizované švajčiarskou spoločnosťou 
si nemohli nájsť žiadne miesto na prespanie a boli vystavené násilným 
útokom zo strany svojich klientov a obťažovaniu zo strany polície. V prie-
behu niekoľkých týždňov zorganizoval Wochenklausur desiatky takýchto 
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súčasťou samotného diela. Znovu sa formuje ako aktívny, generatívny 
proces, ktorý nám môže pomôcť hovoriť a predstavovať si veci za 
hranicami pevne stanovených identít a oficiálneho diskurzu. Hoci má 
tento kolaboratívny, konzultačný prístup hlboké a komplexné korene 
v histórii umenia a kultúrneho aktivizmu (napríklad Helen a Newton 
Harrisonovci v USA, Artists Placement Group v Spojenom kráľovstve 
a tradícia komunitnej umeleckej praxe), dodal energiu aj mladšej 
generácii umelcov*kýň a umeleckých kolektívov, ako sú Ala Plastica 
v Buenos Aires, Superflex v Dánsku, Maurice O’Connell v Írsku, MuF 
v Londýne, Huit Facettes v Senegale, Ne Pas Plier v Paríži, Temporary 
Services v Chicagu a mnohí ďalší. Hoci má táto práca celosvetový roz-
sah, existuje zväčša (hoci nie úplne) mimo medzinárodnej siete galérií 
a múzeí, kurátorov*iek a zberateľov*iek.1 Projekt Tele Vecindario od 
Iñiga Manglana-Ovalleho tak vznikol v južnej časti Chicaga, Littoral pô-
sobí v horských poľnohospodárskych oblastiach Bowlandského lesa 
na severe Anglicka a umelec narodený v Singapure Jay Koh vytvoril 
diela v Thajsku, Mjanmarsku a Tibete. 

Túto rôznorodú sieť umelcov*kýň a umeleckých kolektívov spája rad 
provokatívnych predpokladov o vzťahu medzi umením a širším sociál-
nym a politickým svetom a o tom, aké poznanie je schopná produkovať 
estetická skúsenosť. Pre Lacy, ktorá pôsobí aj ako kritička umenia, pred-
stavuje táto práca „nový žáner“ verejného umenia (v anglickom origináli: 
new genre public art, pozn. prekl.). Britskí umelci/organizátori Ian Hunter 
a Celia Larner používajú pojem „Littoral“ art [v preklade: pobrežné 
umenie, názov odkazuje na pohyblivú zónu medzi morom a pevninou 
a metaforicky odkazuje na kultúrne projekty, ktoré sa realizujú prevaž-
ne mimo konvenčných kontextov inštitucionalizovaného sveta umenia, 
pozn. prekl.], aby poukázali na hybridnú alebo hraničnú povahu týchto 
postupov. Francúzsky kritik Nicolas Bourriaud zaviedol termín „vzťahová 
estetika“ [v anglickom origináli: relational aesthetics, pozn. prekl.] na 
označenie diel založených na komunikácii a výmene. Homi K. Bhabha 
píše o „konverzačnom umení“ a Tom Finkelpearl hovorí o „verejnom 
umení založenom na dialógu.“2 Z dôvodov, ktoré sa ukážu neskôr, budem 
na opis týchto diel používať termín „dialogické“ [v anglickom origináli: 
dialogical, pozn. prekl.]. Pojem dialogická umelecká prax je odvodený od 
ruského literárneho teoretika Michaila Bachtina, ktorý tvrdil, že umelecké 
dielo možno vnímať ako druh rozhovoru; ako miesto rôznych významov, 
interpretácií a uhlov pohľadu.3 
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plávajúcich dialógov, na ktorých sa zúčastnilo takmer šesťdesiat kľúčo-
vých osobností z zürišskej politickej, novinárskej a aktivistickej komunity. 
Za normálnych okolností sa mnohí z účastníkov*čok týchto lodných dia-
lógov stavali do opozícií vysoko vypätej diskusie o užívaní drog a sexuál-
nej práci, útočili a kontrovali štatistikami a morálnymi invektívami. Ale na 
krátky čas, keď boli ich vyhlásenia izolované od priameho mediálneho 
dohľadu, mohli navzájom komunikovať mimo rétorických požiadaviek 
svojho oficiálneho postavenia. Ešte pozoruhodnejšie je, že sa im poda-
rilo dosiahnuť konsenzus v podpore skromnej, ale konkrétnej reakcie na 
tento problém: vytvorenie penziónu alebo ubytovne, v ktorom by drogovo 
závislé sexuálne pracovníčky mali bezpečné útočisko, prístup k službám 
a miesto na prespanie (o osem rokov neskôr v ňom naďalej prespáva 
dvadsať žien denne). 

Približne v tom istom čase, keď Wochenklausur organizoval svoje „lodné 
kolokviá“, viac ako dvesto stredoškolákov viedlo svoje vlastné rozhovory 
na streche garáže v centre Oaklandu v Kalifornii. Sedeli v zaparkova-
ných autách pod súmračnou oblohou a viedli sériu dialógov bez sce-
nára o problémoch, ktorým čelia mladí ľudia inej farby pleti v Kalifornii: 
mediálne stereotypy, rasové profilovanie, nedostatočné financovanie 
verejných škôl atď. Boli obklopení*é viac ako tisíc obyvateľmi Oaklandu, 
ktorí boli spolu so zástupcami miestnych a celoštátnych spravodajských 
médií pozvaní*é, aby si tieto rozhovory „vypočuli“. Na tomto podujatí, 
ktoré zorganizovala kalifornská umelkyňa Suzanne Lacy spolu s Annice 
Jacoby a Chrisom Johnsonom, mohli latinskoamerickí*é a afroamerickí-
*é tínedžeri*ky prevziať kontrolu nad svojím vlastným obrazom a preko-
nať povrchné klišé, ktoré hlásajú mainstreamové spravodajské a zábav-
né médiá (napr. mladý človek inej pleti ako mrzutý, nevýrazný gangster). 
Tieto dialógy následne viedli k ďalšej spolupráci a ďalším rozhovorom, 
vrátane šesťtýždňovej série diskusií medzi stredoškolákmi a členmi 
oaklandského policajného zboru (OPD), ktoré vyústili do vytvorenia vide-
okazety, ktorú OPD využíva v rámci svojho programu školenia o policaj-
nej práci v komunite. 

Tieto projekty znamenajú vznik súčasnej umeleckej praxe, ktorá sa 
zaoberá kolaboratívnymi a potenciálne emancipačnými formami 
dialógu a konverzácie. Hoci je bežné, že umelecké dielo vyvoláva 
dialóg medzi divákmi*čkami, zvyčajne sa tak deje v reakcii na hoto-
vý objekt. V týchto projektoch sa konverzácia stáva neoddeliteľnou 
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so svojimi mecenášmi spoločný symbolický slovník. Objekty a prostredia, 
ktoré vytvorili, uľahčovali výmenu, ktorá bola kľúčová pre život (pravdaže 
elitárskej) komunity divákov*čok.5 Hoci si tieto diela zachovali obradný 
a performatívny rozmer skorších umeleckých postupov, určených na pod-
poru úcty a poslušnosti (napr. dvorské alebo liturgické umenie), modelo-
vali túto performanciu na základe otvorenejšej pedagogickej interakcie. 

So vznikom umeleckej avantgardy v polovici 19. storočia sa zdalo, že pre-
žitie autentického umenia si vyžaduje prerušenie tejto potenciálne omra-
čujúcej vzájomnej závislosti umelca*kyne a diváka*čky prostredníctvom 
šoku, útoku a vyrušenia. Symbióza aristokratického mecenášstva bola 
nahradená kritickým, rozhodujúcim vzťahom, ktorý bol silne ovplyvnený 
identifikáciou umelcov*kýň s revolučnou rétorikou rodiacej sa robotníckej 
triedy. Avantgardné umenie sa čoraz viac snažilo spochybňovať kon-
venčné systémy významu, a nie ich potvrdzovať, či už prostredníctvom 
realizmu, ktorý zavádzal tabuizované témy, ako napríklad chudobu a pros-
titúciu, impresionizmu, ktorý odmietal normy akademického realizmu, 
kubizmu, ktorý tieto normy ešte násilnejšie rozbíjal, alebo dadaizmu, ktorý 
prijímal absurditu. Avantgardné umenie sa musí definovať ako odlišné od 
ostatných foriem kultúry práve tým, že je ťažko pochopiteľné, šokujúce 
alebo rušivé (až na to, že teraz, v kontraste so Schillerovým návratom 
k „celistvosti“, sa terapeutickou protilátkou na sústredenú karteziánsku 
subjektivitu stáva lyotardovská „ontologická dislokácia“). Za touto rétori-
kou šoku sa skrýval zložitejší (a občas paradoxný) motív: urobiť divákov/
diváčky citlivejšími a vnímavejšími na špecifické vlastnosti prírody, iných 
bytostí a inakosti vôbec. Avantgardní umelci*kyne rôzneho zamerania 
verili, že západná spoločnosť (najmä jej mestská stredná trieda) začala 
vnímať svet násilne objektivizujúcim spôsobom, ktorý súvisel s rastúcou 
autoritou pozitivistickej vedy a logikou trhu zameranou na zisk. Zlom 
vyvolaný avantgardným umeleckým dielom je potrebný na to, aby divákov 
šokoval z tejto perspektívy a pripravil ich na nuansované a citlivé vníma-
nie umelca*kyne, jedinečne otvoreného*ej voči prirodzenému svetu. 

Táto tradícia umožnila a zároveň obmedzila možnosti umeleckej praxe 
v modernom období. Napätie, ktoré existuje medzi pohybom smerom 
k otvorenosti, citlivosti voči odlišnosti a zraniteľnosti a paradoxnou sna-
hou „ovládnuť“ diváka*čku prostredníctvom násilného útoku na séman-
tické systémy, prostredníctvom ktorých sa situuje vo svete, zostáva nevy-
riešené. Jean-François Lyotard tak znevažuje umenie, ktoré je založené 
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1. DISKURZ AKO TO, ČO JE VOČI MODERNIZMU INÉ

Všetky interakcie, ktoré sú pre tieto projekty kľúčové, si vyžadujú určitý 
predbežný diskurzívny rámec, prostredníctvom ktorého si môžu rôzni 
účastníci*čky vymieňať svoje postrehy a pozorovania. Môže byť hovorený 
alebo písaný, alebo môže zahŕňať nejakú formu fyzickej alebo konceptu-
álnej spolupráce. Ale myšlienka, že umelecké dielo by malo takto otvore-
ne požadovať účasť a zapojenie alebo že jeho forma by mala byť vyvi-
nutá v rámci konzultácie s divákom*čkou, je protichodná dominantným 
presvedčeniam v modernej a postmodernej teórii umenia.4 Začiatkom 
dvadsiateho storočia panoval medzi vyspelými umelcami*kyňami a kritik-
mi*čkami konsenzus, že avantgardné umelecké dielo by malo radikálne 
spochybňovať vieru v samotnú možnosť racionálneho diskurzu, a nie 
komunikovať s divákmi*čkami. Táto tendencia vychádza z predpokladu, 
že spoločné diskurzívne systémy, na ktoré sa spoliehame pri poznávaní 
sveta (jazykové, vizuálne atď.), sú nebezpečne abstraktné a násilne objek-
tivizujúce. Úlohou umenia je vytrhnúť nás z tejto percepčnej samoľúbosti, 
prinútiť nás vidieť svet nanovo. Tento šok (vytrhnutie) mal v priebehu 
rokov mnoho názvov: vznešený, efekt odcudzenia, L’Amour fou atď. V kaž-
dom prípade je výsledkom akési somatické zjavenie, ktoré katapultuje 
diváka*čku mimo známych hraníc bežného jazyka, existujúcich spôso-
bov zobrazovania a dokonca aj mimo vlastného pocitu seba samého*ej. 
Projekty, o ktorých tu hovorím, síce nabádajú svojich účastníkov*čky, aby 
spochybňovali ustálené identity, stereotypné predstavy a podobne, ale 
robia to skôr prostredníctvom kumulatívneho procesu výmeny a dialógu 
než jediného, okamžitého šoku z pochopenia, ktorý by urýchlil obraz ale-
bo objekt. Tieto projekty si vyžadujú zmenu paradigmy v našom chápaní 
umeleckého diela; definíciu estetickej skúsenosti, ktorá je skôr trvajúca 
než okamžitá. 

Ústredným princípom osvietenskej filozofie (zjavným v dielach Kanta, 
Wolffa, Huma a Shaftesburyho) bolo samozrejme to, že estetická skú-
senosť predstavuje idealizovanú formu komunikácie. Význam tohto 
tvrdenia je ľahšie pochopiť, ak sa zamyslíme nad kultúrnou funkciou 
umenia v 18. storočí. Barokové maliarstvo slúžilo ako dekoratívna kulisa 
spoločenského života v ateliéri alebo salóne. Podobným spôsobom mali 
slávnosti a prechádzky v krajinných záhradách georgiánskej éry iniciovať 
spoločnú reflexiu: naučiť návštevníkov*čky harmonickému vzťahu medzi 
spoločenským a prírodným svetom. Maliari*ky a krajinní architekti*ky mali 
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prostredníctvom diskurzívnej interakcie, ale na vnímanej univerzálnosti 
samotného procesu diskurzu. 

Stretnutia, o ktorých Habermas teoretizoval, sa odohrávajú v kontexte 
toho, čo slávne definoval ako „verejná sféra“. Účastníci*čky verejnej 
sféry musia dodržiavať určité pravidlá, ktoré sú nevyhnutné na izoláciu 
tohto diskurzívneho priestoru od nátlaku a nerovnosti, ktoré obmedzujú 
ľudskú komunikáciu v bežnom každodennom živote. Podľa Habermasa 
sa teda „každý subjekt s kompetenciou hovoriť môže zúčastniť na 
diskurze“, „každý môže spochybniť akékoľvek tvrdenie“, „každý môže 
uviesť akékoľvek tvrdenie“ a „každý môže vyjadriť svoje postoje, túžby 
a potreby.“7 Táto egalitárna interakcia pestuje pocit „solidarity“ medzi 
diskurznými spoluúčastníkmi, ktorí sú v dôsledku toho „úzko spojení 
v intersubjektívne zdieľanej forme života“.8 Aj keď neexistuje záruka, 
že tieto interakcie vyústia do konsenzu, napriek tomu ich obdarúva-
me dočasnou autoritou, ktorá nás ovplyvňuje smerom k vzájomnému 
porozumeniu a zmiereniu. Okrem toho samotný akt účasti na týchto 
výmenách nás robí schopnejšími zapojiť sa do diskurzívnych stretnu-
tí a rozhodovacích procesov v budúcnosti.9 Pri snahe prezentovať 
svoje názory druhým sa od nás vyžaduje, aby sme ich systematickej-
šie artikulovali. Týmto spôsobom sme vedení k tomu, aby sme sa na 
seba pozreli z pohľadu druhého, a tak sme aspoň potenciálne schopní 
kritickejšie a sebavedomejšie posudzovať svoje vlastné názory. Toto 
sebakritické uvedomenie môže následne viesť k schopnosti vnímať 
naše názory a naše identity ako podmienené, procesuálne a podlieha-
júce tvorivej transformácii. 

Aj keď nechcem tvrdiť, že dialógové projekty, ktoré som tu načrtol, 
ilustrujú Habermasovu teóriu diskurzu, verím, že ju možno produktív-
ne využiť ako jednu zo zložiek širšieho analytického systému. Po prvé, 
Habermasova koncepcia identity utváranej prostredníctvom sociálnej 
a diskurzívnej interakcie nám môže pomôcť pochopiť pozíciu, ktorú 
zaujímajú kolektívy ako Wochenklausur. Umelca*kyňu zvyčajne vnímame 
ako akýsi exemplárny buržoázny subjekt, ktorý aktualizuje svoju vôľu pro-
stredníctvom heroickej transformácie prírody alebo asimilácie kultúrnej 
odlišnosti – alchymicky povyšuje primitívne, degradované a verbálne na 
veľké umenie. Miestom výrazového významu zostáva radikálne autonóm-
na postava individuálneho umelca*kyne. Dialogická estetika naznačuje 
úplne iný obraz umelca*kyne; obraz definovaný v zmysle otvorenosti, 
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na predpoklade, že publikum „rozpozná. (...) pochopí, čo je označované.“6 

Lyotard, podobne ako Clement Greenberg na začiatku storočia, definuje 
avantgardné umenie ako opak gýča. Ak gýč obchoduje s redukovanými 
alebo jednoduchými pojmami a vnemami, potom bude avantgardné 
umenie zložité a komplexné; ak je preferovaným spôsobom gýča divác-
ky prívetivý „realizmus“, potom bude avantgardné umenie abstraktné, 
„neprehľadné“ a „nepredstaviteľné“. V každom prípade antidiskurzívna 
orientácia avantgardného umeleckého diela, jeho nevyspytateľnosť 
a odolnosť voči interpretácii je v protiklade ku kultúrnej forme, ktorá je 
vnímaná ako jednoduchá alebo ľahká (reklama, propaganda atď.). Lyotard 
si nevie predstaviť diskurzívnu formu, ktorá by nebola vždy už kontamino-
vaná problematickým modelom „komunikácie“ stelesneným v reklame 
a masmédiách. Divák*čka alebo člen*ka publika je zasa vždy definova-
ný*á svojím epistemologickým nedostatkom: svojou vnímavosťou voči 
sirénam vulgárnych a falošných foriem kultúry. Umelci*kyne a kolektívy, 
o ktorých tu hovorím, sa pýtajú, či je možné, aby si umenie znovu vydo-
bylo menej násilný vzťah s divákom*čkou a zároveň si zachovalo kritický 
pohľad, ktorý môže estetická skúsenosť ponúknuť na objektivizujúce 
formy poznania. 

2. DIALOGICKÁ ESTETIKA

Ak platí, ako naznačujem, že hodnotiaci rámec týchto projektov už nie je 
zameraný na fyzický objekt, čo je potom novým miestom posudzovania? 
Tvrdím, že sa nachádza v podmienkach a charaktere samotnej dialo-
gickej výmeny. Vzhľadom na toto zameranie považujem dielo Jürgena 
Habermasa za dôležitý zdroj pre rozvoj dialogického modelu estetiky, 
najmä jeho pokus o konštrukciu modelu subjektivity založeného na ko-
munikačnej interakcii. Habermas rozlišuje „diskurzívne“ formy komuniká-
cie, v ktorých sú materiálne a sociálne diferencie (moci, zdrojov a autority) 
vyňaté zo zátvorky a hovoriaci sa spoliehajú výlučne na presvedčivú silu 
nadradeného argumentu, od inštrumentálnejších alebo hierarchickej-
ších foriem komunikácie (napríklad tých, ktoré sa vyskytujú v reklame, 
obchodných rokovaniach, náboženských kázňach a pod.). Tieto sebare-
flexívne (hoci časovo náročné) formy interakcie nemajú za cieľ vyústiť do 
všeobecne záväzných rozhodnutí, ale len vytvoriť dočasné porozumenie 
(nevyhnutný predpoklad na rozhodovanie) medzi členmi daného spolo-
čenstva, keď sa rozpadne bežný spoločenský alebo politický konsenzus. 
Ich legitimita sa teda nezakladá na univerzálnosti poznatkov vytvorených 
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neprezentujú ako symboly nejakej nadčasovej humanistickej podstaty, 
tak ako sa v dejinách umenia zvyčajne zaobchádza s Feidiasovými so-
chami alebo Picassovou Guernicou. 

Druhý rozdiel medzi dialogickým a konvenčným modelom estetiky sa 
týka špecifického vzťahu medzi identitou a diskurznou skúsenosťou. 
V osvietenskom modeli estetiky je subjekt pripravený zúčastňovať sa na 
dialógu prostredníctvom v podstate individuálnej a somatickej skúse-
nosti „páčenia sa“. Až keď človek prejde procesom estetického vnímania 
a je ním ovplyvnený, zvyšuje sa jeho schopnosť diskurzívnej interakcie 
(človek sa po stretnutí s umeleckým dielom doslova stáva otvorenejším, 
a teda kompetentnejším účastníkom sociálneho diskurzu). Na druhej 
strane, v dialogickej estetike sa subjektivita formuje prostredníctvom 
diskurzu a samotnej intersubjektívnej výmeny. Diskurz nie je len nástro-
jom, ktorý sa má použiť na komunikáciu apriórneho „obsahu“ s inými, už 
sformovanými subjektmi, ale sám je určený na modelovanie subjektivity. 
Tým sa dostávame k zložitej otázke týkajúcej sa špecifického spôsobu, 
akým Habermas definuje diskurznú interakciu. Habermasovmu modelu 
možno samozrejme vyčítať viacero vecí, z ktorých početné sa vzťahujú 
na zastieranie rozdielov, čo je predpokladom účasti vo verejnej sfére. 
Najrelevantnejšia kritika Habermasa z hľadiska dialogickej umeleckej 
praxe sa týka jeho definície verejnej sféry ako priestoru súperiacich ná-
zorov a záujmov, v ktorom stret silnej argumentácie vyúsťuje do koneč-
ného víťazného stanoviska, ktoré si môže vynútiť súhlas ostatných strán. 
Účastníci*čky diskurzu môžu svoje názory spochybňovať, ba dokonca 
meniť, ale do dialógu vstupujú a z neho vystupujú ako ontologicky stabilní 
aktéri. Habermas predpokladá, že ako racionálne subjekty reagujeme len 
na „ilokučnú silu“ [v angličtine: illocutionary force, pozn. prekl.] lepšieho 
argumentu alebo na „dobré dôvody“.10 

Ale prečo by sme mali nevyhnutne reagovať na dôvod? Čo presne robí 
argument „dobrým“? S ohľadom na aké alebo čie normy, hodnoty alebo 
záujmy sa určuje táto vyššia sila alebo legitimita? A ďalej, akú motiváciu 
majú všetci títo silní rečníci*čky, aby pozastavili svoju presvedčivú kam-
paň a jednoducho počúvali? Ako odlíšiť súhlas získaný rétorickým vyčer-
paním od skutočného porozumenia? Jeden súbor odpovedí možno nájsť 
v pokusoch o definovanie výrazne feministického modelu epistemológie. 
Mary Field Belenky a jej spoluautorky vo svojej štúdii Women’s Ways of 
Knowing (Ženské spôsoby poznania) (1986) identifikujú to, čo nazývajú 
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načúvania a ochoty prijať závislosť a medzisubjektívnu zraniteľnosť. 
Sémantická produktivita týchto diel sa odohráva v medzipriestore medzi 
umelcom*kyňou a kolaborantom*kou projektu. 

Habermasova koncepcia „ideálnej rečovej situácie“ vystihuje dôležitý 
a súvisiaci aspekt týchto diel, ktorý môžeme vidieť na výletoch loďou od 
Wochenklausur po Zürišskom jazere. Kolaboranti tohto projektu (advo-
káti*ky, poradcovia*kyne, aktivisti*ky, redaktori*ky a ďalší*ie, ktorí sa vydali 
na tieto krátke plavby) sú neustále vyzývaní*é, aby hovorili definitívnymi 
i spornými spôsobmi vo verejnom priestore (súdna sieň, redakcia, parla-
ment), v ktorom sa dialóg chápe ako súboj vôle (na porovnanie Lyotardov 
model „agonistickej“ komunikácie). Na výletoch loďou mohli hovoriť 
a počúvať nie ako delegáti*ky a zástupcovia*kyne poverení obhajobou 
apriórnych „pozícií“, ale ako jednotlivci zdieľajúci rozsiahle kolektívne 
vedomosti o danej téme; tieto vonkajšie sily boli prinajmenšom výraz-
ne obmedzené požiadavkou sebareflexívnej pozornosti, ktorú vytváral 
samotný rituál a izolácia výletu loďou. Navyše konsenzus, ku ktorému 
dospeli v súvislosti s riešením drogového problému v Zürichu, nebol za-
mýšľaný ako univerzálne použiteľné riešenie „drogovej krízy“, ale skôr ako 
pragmatická reakcia na veľmi špecifický aspekt tohto problému; bezdo-
movectvo, ktoré zažívajú sexuálne pracovníčky. 

Vychádzajúc z Habermasovej koncepcie diskurzu, existujú dve oblasti, 
v ktorých by som dialogickú estetiku odlíšil od tradičnejšieho estetic-
kého modelu. Prvá oblasť sa týka nárokov na univerzálnosť. Filozofi*ky 
raného novoveku odmietali myšlienku estetického konsenzu dosiahnu-
tého prostredníctvom skutočného dialógu s inými subjektmi, pretože by 
nedokázal poskytnúť dostatočne „objektívny“ štandard hodnotenia alebo 
komunikatívnosti. Do značnej miery to bolo spôsobené tým, že písali 
v epistemologickom tieni upadajúceho, ale stále rezonujúceho teologic-
kého pohľadu na svet. V dôsledku toho filozofické systémy, ktoré dúfali, 
že budú konkurovať tejto perspektíve, mali tendenciu jednoducho nahra-
diť jednu formu upokojujúco transcendentnej autority (Boha) inou (rozum, 
sensus communis atď.). Dialogická estetika si nenárokuje poskytovať ale-
bo vyžadovať takýto druh univerzálneho alebo objektívneho základu. Skôr 
sa zakladá na vytváraní miestneho konsenzuálneho poznania, ktoré je len 
predbežne záväzné a ktoré je založené práve na úrovni kolektívnej inte-
rakcie. Poznatky, ktoré vznikajú na základe rozhovorov stredoškolákov*čky 
v The Roof is on Fire alebo rozhovorov od Wochenklausur na lodi, sa teda 
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Ďalej tvrdím, že práve pragmatický, fyzický proces kolaboratívnej pro-
dukcie, ku ktorému dochádza v dielach, o ktorých hovorím (zahŕňajúci 
verbálnu aj telesnú interakciu), môže pomôcť vytvoriť toto vnímanie 
a zároveň umožniť diskurzívnu výmenu, ktorá môže uznať neverbálne 
namiesto toho, aby sa ho zbavila. Toto empatické vnímanie sa môže 
vytvárať v niekoľkých osiach. Prvá sa prejavuje vo vzťahu medzi umel-
cami a ich kolaborantmi, najmä v tých situáciách, keď umelec*kyňa 
pracuje naprieč hranicou rasy, etnicity, pohlavia, sexuality alebo triedy. 
Tieto vzťahy môže byť, samozrejme, dosť ťažké spravodlivo dohodnúť, 
pretože umelec*kyňa často pôsobí ako outsider, ktorý*á obsadzuje pozí-
ciu vnímanej kultúrnej autority. Táto druhá os empatického vnímania sa 
vyskytuje medzi samotnými kolaborantmi (so sprostredkujúcou posta-
vou umelca*kyne, alebo bez nej). Tu môže dialogický projekt fungovať 
na posilnenie solidarity medzi jednotlivcami, ktorí už zdieľajú spoločný 
súbor materiálnych a kultúrnych okolností (napr. práca s odbormi umel-
cov, ako Fred Lonidier v Kalifornii alebo Carole Condé a Karl Beveridge 
v Kanade). Posledná os sa vytvára medzi kolaborantmi a inými komu-
nitami divákov*čok (často až po samotnej produkcii daného projektu). 
Dialogické diela môžu spochybniť dominantné reprezentácie danej 
komunity a vytvoriť komplexnejšie pochopenie a empatiu voči tejto 
komunite u širšej verejnosti. Samozrejme, tieto tri funkcie – vytváranie 
solidarity, jej posilňovanie a kontrahegemónia – málokedy existujú izolo-
vane. Akýkoľvek konkrétny projekt bude zvyčajne fungovať vo viacerých 
registroch. 

Projekt Suzanne Lacy The Roof is on Fire (Strecha horí), o ktorom som 
už hovoril, poskytuje užitočný príklad empatického vnímania, ktorý vzni-
kol spoluprácou. V projekte The Roof is on Fire priestor auta a perfor-
matívna povaha samotného diela poskytli študentom javisko, na ktorom 
mohli hovoriť jeden k druhému ako spoluobyvatelia špecifickej kultúry 
a prostredia a implicitne aj k všeobecnému publiku (či už k skutočnému 
publiku viac ako tisíc obyvateľov, ktorí sa zúčastnili na predstavení, ale-
bo k divákom, ktorí videli reportáže o diele v miestnych a celoštátnych 
médiách). To mohlo fungovať ako rétorický zástupca dominantnej kultú-
ry, ktorej oveľa viac vyhovuje hovoriť mladým ľuďom inej farby pleti, čo si 
majú myslieť, než počúvať, čo majú na srdci. Proces počúvania, ktorý je 
v dialogických projektoch taký dôležitý, sa tu prejavuje tak v rozsiahlych 
diskusiách Lacy so študentmi pri príprave projektu, ako aj v postoji otvo-
renosti, ktorý u diváka*čky/poslucháča*čky podporuje samotné dielo. 
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„prepojené poznanie“; formu poznania založenú nie na protichodných 
argumentoch, ale na spôsobe rozhovoru, v ktorom sa každý účast-
ník*čka rozhovoru snaží stotožniť s perspektívou ostatných.11 Táto 
„procedurálna“ forma poznania je definovaná dvoma vzájomne prepo-
jenými prvkami. Po prvé, týka sa rozpoznávania sociálnej zakotvenosti 
a kontextu, v ktorom iní hovoria, posudzujú a konajú. Namiesto toho, 
aby im vyvodzovala zodpovednosť za nejaký ideálny alebo všeobecný 
štandard, pokúša sa situovať danú diskurzívnu výpoveď do konkrétnych 
materiálnych podmienok hovoriaceho*ej. To zahŕňa uznanie histórie 
hovoriacich (udalostí alebo podmienok, ktoré predchádzali ich zapoje-
niu do danej diskurznej situácie) a ich postavenia vzhľadom na spôso-
by sociálnej, politickej a kultúrnej moci v rámci dialogickej situácie aj 
mimo nej (čím sa uznáva pôsobiaca sila útlaku a nerovnosti, ktorá je 
v habermasovskej verejnej sfére zdanlivo dávaná do zátvorky – a teda 
odmietaná). 

Druhá charakteristika prepojeného poznania zahŕňa nové vymedzenie 
diskurzívnej interakcie v zmysle empatickej identifikácie. Namiesto 
toho, aby sme vstupovali do komunikačnej výmeny s cieľom reprezen-
tovať „seba“ prostredníctvom presadzovania už vytvorených názorov 
a úsudkov, prepojené poznanie je založené na našej schopnosti iden-
tifikovať sa s inými ľuďmi. Práve prostredníctvom empatie sa môžeme 
naučiť nielen potláčať vlastné záujmy prostredníctvom identifikácie 
s nejakou domnelou univerzálnou perspektívou alebo prostredníctvom 
neodolateľného nátlaku logickej argumentácie, ale doslova nanovo 
definovať seba samého*u: poznať a zároveň cítiť svoju prepojenosť 
s druhými. Patrocinio Schweickart vo zväzku, ktorý nadväzuje na knihu 
Women’s Way of Knowing (Knowledge, Difference and Power) (1996) 
upozorňuje na Habermasovu tendenciu „preceňovať“ argumentáciu 
ako formu produkcie poznania a na jeho neschopnosť vnímať samotné 
počúvanie ako aktívne, produktívne a komplexné, rovnako ako hovore-
nie: „V tomto prípade sa však nedá hovoriť o tom, že počúvanie je niečo, 
čo vykonávame. Poslucháč*ka je v Habermasovej teórii redukovaný*á 
na minimálnu kvázi hovoriacu úlohu súhlasu alebo nesúhlasu, tichého 
vyslovenia áno alebo nie.“12

Empatia je, samozrejme, predmetom vlastného druhu etického a epis-
temologického zneužívania. Zároveň sa však domnievam, že koncept 
empatického vnímania je nevyhnutnou súčasťou dialogickej estetiky. 
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evokuje ostrý kontrast medzi „byrokratickými“ komunitnými umeleckými 
projektmi, ktoré sa angažujú v zakázaných formách politickej reprezen-
tácie a vplyvu („komunita mýtickej jednoty“, ako ju opisuje), a umeleckou 
praxou, ktorá sa zaoberá práve spochybňovaním komunity prostredníc-
tvom kritického zjavenia, ktorého cieľom je vytvárať neesencialistické 
subjekty.15 

Ak je akákoľvek kolektívna identita vo svojej podstate skazená, potom 
jediným legitímnym cieľom kolaboratívnej praxe je spochybniť alebo 
narušiť spoliehanie sa diváka*čky práve na takéto formy identifikácie. 
Som presvedčený, že identita je o niečo zložitejšia, než umožňuje táto 
formulácia, a že je možné definovať sa prostredníctvom solidarity s os-
tatnými a zároveň si uvedomiť podmienenosť tejto identifikácie. Nedávny 
projekt nigérijskej umelkyne Toro Adeniran-Kane (Mama Toro) poukazuje 
na schopnosť úzko prepojených komunít pristupovať k odlišnostiam skôr 
z pozície dialogickej otvorenosti než obranného nepriateľstva a vytvá-
rať dočasné spojenectvá naprieč rasovými, etnickými a geografickými 
hranicami. Projekt A Better Life for Rural Women (Lepší život pre vidiecke 
ženy) vznikol v rámci projektu „ArtBarns: After Kurt Schwitters“, ktorý 
v lete 1999 v Spojenom kráľovstve zorganizovala organizácia Projects 
Environment (teraz Littoral). ‘Toro sa narodila a vyrastala v Nigérii, ale 
už mnoho rokov žije v Manchestri. Projekt ArtBarns bol inšpirovaný 
existenciou inštalácie Kurta Schwittersa, ktorá vznikla počas jeho exilu 
v Anglicku počas druhej svetovej vojny v stodole, nachádzajúcej sa na 
farme v Lancashire. Niekoľko umelcov*kýň dostalo príležitosť vytvoriť 
site-specific diela v stodolách v kopcovitej poľnohospodárskej oblasti 
Bowlandského lesa. V rámci svojho projektu ArtBarns ‘Toro (v spolupráci 
s manchesterským umelcom Nickom Fryom) využila tradície nigérijskej 
nástennej maľby na premenu interiéru stodoly na priestor na performan-
ciu, ktorý bol využívaný na rôzne tance a iné aktivity afrických žien, ktoré 
počas výstavy pricestovali do Bowlandu z Manchestru (Manchester má 
veľkú populáciu afrických prisťahovalcov). 

Je dôležité poznamenať, že ‘Toro definovala svoju úlohu umelkyne 
nielen v zmysle vytvorenia nástennej maľby, ale aj uľahčenia dialogickej 
výmeny. Tento performatívny rozmer bol umocnený sériou rozhovorov, 
ktoré sa uskutočnili medzi ženami z manchesterskej africkej komu-
nity a farmárskymi rodinami z kopcov. Tieto dialógy, ktoré sa konali 
v kuchyni jednej z fariem, viedli k spoločnému poznaniu, že komunita 

Grant Kester 

Na jednej strane tento projekt dokazuje empatický a kooperatívny 
pohľad, ktorý vznikol medzi Lacy a mladými ľuďmi z úplne odlišného 
kultúrneho prostredia (a medzi samotnými mladými ľuďmi). Zároveň 
poskytuje priestor na identifikáciu medzi študentmi*kami a divákmi*čka-
mi diela. Jedným z vedľajších produktov performancie, v ktorom kola-
boranti*ky neustále vyjadrovali svoje obavy z konfrontácií s políciou v ich 
každodennom živote, bola séria diskusií medzi políciou a mladými ľuďmi 
v Oaklande, ktoré sa uskutočnili v priebehu niekoľkých týždňov. Cieľom 
umelkyne bolo vytvoriť „bezpečný“ diskurzný priestor (trochu pripomí-
najúci wochenklausurovské výlety loďou), v ktorom by mladí ľudia mohli 
úprimne hovoriť s políciou o svojich obavách a znepokojení a v ktorom by 
sa polícia aj mladí ľudia mohli začať navzájom identifikovať ako jednotliv-
ci, a nie ako abstraktné pojmy („gangster“ alebo „policajt“). Ako píše Lacy: 
„Zmeny v reči tela desiatich policajtov a pätnástich mladých ľudí, ktorí 
sa stretávali každý týždeň počas dvoch mesiacov, znamenali prechod 
od stereotypov k rozmerným osobnostiam. Zistila som, že moje vlastné 
vnímanie sa zmenilo, keď som sa stretla s policajtmi v autách a mladými 
ľuďmi vo vrecovitých džínsoch. Boli jednými z mojich priateľov, niekým, 
koho poznám?“13

ZÁVER: KRITIKA A KOLEKTÍVNOSŤ

Dialogické postupy si vyžadujú spoločnú diskurzívnu matricu (jazykovú, 
textovú, fyzickú atď.), prostredníctvom ktorej si ich účastníci*čky môžu 
vymieňať poznatky a vytvárať dočasný pocit kolektívnosti. Ako som však 
zdôraznil v úvode, formy kolektívnej identity sú pre avantgardnú tradí-
ciu anatémou. „Myšlienka komunity,“ podľa Critical Art Ensemble, „je 
bezpochyby liberálnym ekvivalentom konzervatívneho pojmu,rodinné 
hodnoty‘ – ani jedna z nich v súčasnej kultúre neexistuje a obe majú 
základ v politickej fantázii.“14 Samozrejme, existuje dobrý dôvod zostať 
skeptickými voči esencialistickým modelom komunity, ktoré vyžadujú 
presadenie monolitickej kolektívnosti nad špecifické identity (a tiež proti 
nim) jej členov*iek a tých, čo sú vnímaní*é ako mimo jej (arbitrárnych) 
hraníc. Niektoré z týchto kritík však majú trochu manichejský charak-
ter, pretože stanovujú mimoriadne prísne normy pre politicky prijateľné 
modely kolektívneho prežívania a konania. Akýkoľvek pokus o fungovanie 
prostredníctvom spoločnej identity („queer komunita“, „Chicano komu-
nita“ atď.) je odsúdený ako podľahnutie ontologickému ekvivalentu gýča. 
Kritička Miwon Kwon vo svojej nedávnej knihe One Place after Another 
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streamového sveta umenia, čoho 
dôkazom je, že kurátor Okwui 
Enwezor zaradil senegalský 
kolektív Huit Facettes do programu 
Documenta XI (2002). 

2
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Brenson (Cambridge: MIT 
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on Dialogue-Based Public Art 
Projects,“ Dialogues in Public Art 
(Cambridge: MIT Press, 2000), 
s. 270-275.

3
Pozri Michail Bachtin, „Author and 
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and Answerability“ v knihe Art and 
Answerability: Early Philosophical 
Essays od: M. M. Bakhtin, edi-
tori Michael Holquist a Vadim 
Liapunov, preklad Vadim Liapunov, 
doplnok preložil Kenneth Brostrom 
(Austin: University of Texas Press, 
1990). Kritička Suzi Gablik rozvíja 
koncept „dialogického“ prístu-
pu k tvorbe umenia v knihe The 
Reenchantment of Art (New York: 
Thames and Hudson, 1991). 

4
Tento postoj sa neobmedzuje 
len na písanie v konvenčnejších 

médiách. Tu kritik Gene 
Youngblood hovorí o estetike digi-
tálneho videa: „Umenie je vždy ne-
komunikatívne: ide o osobnú víziu 
a autonómiu; jeho cieľom je vytvá-
rať neštandardných pozorovateľov“. 
Gene Youngblood, „Video and the 
Cinematic Enterprise“ (1984) v Ars 
Electronica: Facing the Future, 
a Survey of two Decades, editoval 
Timothy Druckrey s Ars Electronica 
(Cambridge: MIT Press, 1999), 
s.43. 

5
Pozri napríklad Tom Williamson, 
Polite Landscapes: Gardens and 
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England (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1995) 
a Mary Vidal, Watteau’s Painted 
Conversations: Art, Literature, 
and Talk in Seventeenth- and 
Eighteenth Century France (New 
Haven: Yale University Press, 
1992). 

6
Jean-François Lyotard, „What is 
Postmodernism?“, The Postmodern 
Condition: A Report on Knowledge 
(Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1984), s. 76. 

7
Jürgen Habermas, „Discourse 
Ethics: Notes on a Program 
of Philosophical Justification“ 
v Moral Consciousness and 
Communicative Action, preklad 
Christian Lenhardt a Shierry 
Weber Nicholson (Cambridge, MA: 
MIT Press, 1991), s. 89. Bruce 
Barber na Nova Scotia College 
of Art and Design tiež skúmal 
dôsledky Habermasa pre sociálne 
angažované umenie. Vo svojej eseji 
„The Gift in Littoral Art Practice“ 
Barber používa Habermasov 
koncept „komunikatívnej akcie“ na 
objasnenie nedávnych projektov 
Wochenklausur, REPO History, 
Istvána Kantora a ďalších. Verzie 
tejto eseje boli uverejnené v časo-
pise Fuse, roč. 19, č. 2 (zima 1996) 
a v Intervention: Post-Object and 
Performance Art in New Zealand 

in 1970 and Beyond, Jennifer Hay, 
editorka (Christchurch: Robert 
MacDougall Art Gallery and Annex 
Press, 2000), s. 49-58. 

8
Jürgen Habermas, „Justice and 
Solidarity,“ Philosophical Forum 21 
(1989-90), s. 47. 

9
Mark Warren to v Habermasovom 
diele označuje ako tézu o „se-
batransformácii“. Mark E. Warren, 
„The Self in Discursive Democracy“ 
The Cambridge Companion to 
Habermas, editoval Stephen 
K. White (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1995), s. 172, 
178.

10
Pozri Jürgen Habermas, 
„Some Distinctions in Universal 
Pragmatics,“ Theory and Society 3 
(1976), s. 155-167, a „Discourse 
Ethics: Notes on a Program of 
Philosophical Justification,“ s. 90. 

11
Mary Field Belenky, Blythe 
McVicker Clinchy, Nancy Rule 
Goldberger a Jill Mattuck Tarule, 
Women’s Ways of Knowing: The 
Development of Self, Voice and 
Mind (New York: Basic Books, 
1986). Pozri aj novátorský pokus 
Nöelle McAfee o zosúladenie 
Habermasovho pojmu komuni-
katívnej identity s prácou Julie 
Kristevy o rozdelenej subjekti-
vite v knihe Habermas, Kristeva 
and Citizenship (Ithaca: Cornell 
University Press, 2000). 

12
Patrocinio P. Schweickart, „Speech 
is Silver, Silence is Gold: The 
Asymmetrical Intersubjectivity 
of Communicative Action,“ in 
Knowledge, Difference and Power: 
Essays Inspired by Women’s Ways 
of Knowing, editorky Nancy Rule 
Goldberger, Jill Mattuck Tarule, 
Blythe McVicker Clinchy a Mary 
Field Belenky (New York: Basic 
Books, 1996), s. 317. 

farmárov z pahorkatiny a komunita afrických prisťahovalcov majú veľa 
spoločného. Mnohé zo žien pochádzali z malých poľnohospodárskych 
dedín v Somálsku, Nigérii a Sudáne a viac poznali rytmus práce a života 
v Bowlandskom lese ako urbanizovaný životný štýl v Manchestri. Pri tejto 
výmene ani farmárky z horských oblastí, ani ženy z Manchestru necítili, 
že by boli nútené vzdať sa svojich existujúcich identít (národnostnej, ra-
sovej, etnickej atď.), aby vytvorili nové, dočasné spoločenstvo založené 
na ich spoločných materiálnych podmienkach a skúsenostiach (priesto-
rovo-kultúrny kontext poľnohospodárskej dediny). 

Častou témou týchto dialógov bol obmedzený prístup afrických žien 
k čerstvým produktom. Žijúc v Manchestri boli často nútené nakupovať 
v predražených obchodoch, plných balených a rafinovaných potravín. 
K dispozícii mali len málo čerstvej zeleniny a iných základných potravín, 
ktoré by tvorili základ ich stravy doma. Obzvlášť ich znepokojovali rastúce 
zdravotné problémy v komunite afrických prisťahovalcov v Manchestri, 
ktoré boli spôsobené touto obmedzenou stravou. Jedným z konkrét-
nych výsledkov ich rozhovorov v Bowlande bolo vytvorenie nákupného 
družstva, ktoré by im umožnilo nakupovať potraviny priamo od tamojšej 
poľnohospodárskej komunity, čím by poľnohospodári ušetrili peniaze, 
ktoré by minuli na sprostredkovateľov, a ženy by si zabezpečili prístup 
k čerstvým produktom za rozumnú cenu.16 Kolektívne identity nie sú len 
alebo vždy esenciálne [v anglickom origináli: essentializing, odkazujúce 
na teóriu esencializmu, pozn. prekl.]. V tomto projekte si africkí*é prisťa-
hovalci*kyne a poľnohospodárske komunity z horských oblastí dokázali 
zachovať koherentný zmysel pre kultúrnu a politickú identitu a zároveň 
zostať otvorení transformačným účinkom odlišnosti prostredníctvom dia-
logickej výmeny. Tento projekt, spolu s nedávnymi prácami Ala Plastica, 
Ernesta Noriegu, Littoral, Temporary Services, Wochenklausura ďalšími, 
naznačujú diferencovanejší model kolektívnej identity a akcie; model, 
ktorý sa opatrne pohybuje medzi Scyllou esencialistického uzavretia 
a Charybdou skepticizmu bez koreňov. 
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Poznámka prekladateľky: 

Slovo „prostitútka“ bolo v texte 
nahradené (oproti originálu) slo-
vom „sexuálna pracovníčka“ po 
diskusii s Grantom Kesterom. Aj 

napriek tomu, že Wochenklausur 
použili vo svojom názve projektu 
pojem „prostitútka“, od časov, keď 
bola táto esej pôvodne napísaná, 

sa jazyk ohľadom sexuálnej práce 
dosť posunul. 
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Úprimnosť voči 
skutočnosti

Marina Garcés

Text bol pôvodne publikovaný ako esej s názvom „Honesty 
with the real“ v časopise Journal of Aesthetics & Culture, 
vol.4, v roku 2012. Esej zo španielčiny preložila Julie Wark. 
Text je tu preložený s láskavým dovolením Mariny Garcés.

13
Suzanne Lacy, „The Roof is on 
Fire“ na webovej stránke National 
Endowment for the Arts: 
http://204.178.35.192/artforms/
Museums/Lacy.html 

14
Critical Art Ensemble, 
„Observations on Collective 
Cultural Action“ Variant 15 (leto 
2002), http://www.variant.ndtilda.
co.uk/15texts/cae.html 

15 
Miwon Kwon, One Place After 
Another: Site Specific Art and 
Locational Identity (Cambridge: 
MIT Press, 2002), s. 118. 

16
The Bowland Initiative (Iniciatíva 
Bowland), vládou financovaná 
agentúra na podporu poľno-
hospodárstva na vidieku, dala 
spoločnostiam Littoral a ‘Toro 
zmluvu na vytvorenie programu 
„Zdravé farmy a zdravé potraviny“, 
marketingového a kultúrneho 
výmenného programu, ktorého 
cieľom je rozšíriť výmeny medzi 
mestom a vidiekom, ktoré ‘Toro 
iniciovala svojou prácou ArtBarns. 
Pozri webovú stránku Littoral: 
http://www.littoral.org.uk/
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a ukazovateľom pravdy o realite, ktorá buduje svoju moc nadvlády na ich 
odsunutí do zabudnutia a neexistencie. Poctivé zaobchádzanie so sku-
točnosťou by teda znamenalo odvolávať sa na toto zabudnutie s cieľom 
bojovať proti moci. To neznamená hovoriť o obetiach, robiť z nich tému, 
ale zaoberať sa skutočnosťou takým spôsobom, ktorý zahŕňa ich posta-
venie a ich výkrik. Nejde o to, aby sme k obrazu sveta pridali víziu obetí, 
ale aby sme od základu zmenili spôsob, akým sa naň pozeráme a ako mu 
rozumieme. Táto zmena môže viesť len a nevyhnutne k boju proti formám 
moci, ktoré spôsobujú toľko utrpenia.

Úprimnosť teda nie je cnosťou morálneho kódexu, ktorý môže subjekt 
vzdialený od sveta na seba aplikovať bez toho, aby si všímal okolie. 
Neexistuje teda žiadny „čestný človek“, ktorý by bol schopný koexistovať, 
okrem svojej úprimnosti, s pokrytectvom a barbarstvom svojho okolia. 
Úprimnosť je sklon a zároveň sila, ktorá prechádza telom a vedomím, 
aby ich pod určitým postojom zapísala do skutočnosti. V súlade s tým 
je úprimnosť v istom zmysle vždy násilná a uplatňujúca násilie. Toto nási-
lie je obojsmerné: voči sebe samému*ej a voči skutočnosti voči sebe 
samému, pretože to znamená nechať sa zasiahnuť, a zároveň aj voči 
skutočnosti, pretože to znamená vstúpiť na scénu.

Nechať sa zasiahnuť nemá nič spoločné so záujmom a môže byť do-
konca v rozpore s vlastnými záujmami. Je bolestné počuť umelca*kyňu 
alebo akademika*čku, ktorý*á prezentuje svoje „témy“ vždy s glosou: „To 
a to ma zaujíma“ alebo „Mám záujem o...“ – napríklad predmestia. Ako 
môžu niekoho zaujímať predmestia? Buď sa ho týkajú, alebo sa ho netý-
kajú; buď sa jej dotýkajú, alebo sa jej nedotýkajú. Byť dotknutý*á zname-
ná naučiť sa počúvať, prijímať veci a premieňať sa, rozbiť niečo zo seba 
a nanovo sa poskladať s novými spojencami. To si vyžaduje úprimnosť, 
pokoru a vďačnosť. Učiť sa počúvať znamená prijímať výkrik reality v jej 
dvojakom zmysle alebo v jej nespočetných zmysloch: výkrik, ktorý je utr-
pením, výkrik, ktorý je neskutočným bohatstvom hlasov, výrazov, výziev, 
foriem života. To prvé aj to druhé, utrpenie aj bohatstvo sveta, sú tým, 
čomu moc nedokáže odolať bez toho, aby sa zlomila, bez toho, aby stra-
tila svoj vplyv nad skutočnosťou, ktorý je založený na rozdeľuj a panuj, na 
identifikácii foriem, na privatizácii zdrojov a svetov. Preto je súčasná moc 
imunizujúcou mocou. Je imunizujúca nielen v zmysle bezpečnosti, ale 
aj v zmysle anestézy.2 Na jednej strane chráni naše životy (núti nás žiť), 
na druhej strane ich oslabuje, neutralizuje, vzďaľuje od iných a od sveta. 

Marina Garcés

Popálenou rukou píšem o podstate ohňa.
Flaubert

Zdá sa, že umenie je dnes na čele opätovnej politizácie súčasnej tvorby. 
Svedčia o tom jeho témy, ktoré sa prelievajú do reality, ako aj jeho proce-
sy, ktoré sú čoraz viac kolektívne a otvorené verejnému priestoru. Takéto 
premeny však nemusia byť nevyhnutne zárukou opätovného stretnutia 
tvorby a politiky. Vidíme, ako ľahko reprodukujú nové formy banality a nové 
priestory pre sebaprijatie a uznanie. To, že by sa témy umenia mali zaobe-
rať politickými témami, neznamená, že toto umenie sa úprimne zaoberá 
skutočnosťou. Úprimnosť voči skutočnosti je cnosťou, ktorá definuje 
materiálnu silu umenia, ktoré sa zaoberá problémami doby a sveta, ktoré 
zdieľame. Ako uvidíme, úprimnosť voči skutočnosti nie je definovaná 
témami, postupmi alebo miestami, ale silou angažovanosti a prahnutím: 
prahnutím po pravde, prahnutím po nás a prahnutím po svete.

FORMY ZAOBCHÁDZANIA

V umení aj mimo neho boli otázky moderného Západu o realite v podstate 
dve: ako o nej premýšľať a ako ju transformovať, teda otázky týkajúce sa 
reprezentácie a intervencie. V rámci týchto dvoch otázok sa pohybuje aj 
opätovná politizácia súčasnej tvorby. Preto dokumentarizmus vrátil sku-
točnosť do centra reprezentácie a aktivizmus udáva tempo tvorivej praxi.

Hľadisko úprimnosti prináša novú otázku. Ako zaobchádzame s realitou 
a ako sa s ňou vyrovnávame? Existujú formy reprezentácie, formy inter-
vencie a formy zaobchádzania. Pri zaobchádzaní nejde len o pôsobenie 
subjektu na objekt, merateľné na základe príčiny a nejakých účinkov. Pri 
zaobchádzaní existuje spôsob bytia, vnímania, udržiavania alebo toho, 
že máte niečo pod kontrolou, či o situovaní seba samého*ej a tak ďalej. 
O zaobchádzaní sa nerozhoduje v konaní a dokonca tam nemusí byť ani 
žiadne konanie. Zaobchádzanie je umiestnenie a zároveň odovzdanie 
seba samého*ej, ktoré modifikuje všetky dotknuté časti. Existuje politika, 
ktorá súvisí s týmto tretím rozmerom nášho vzťahu ku skutočnosti. Táto 
politika má svoje cnosti a svoje horizonty a mojím cieľom je o nich v tomto 
texte diskutovať.

„Úprimnosť voči skutočnosti“ je pozícia, z ktorej teológia oslobode-
nia hľadí na svet utrpenia a boja1, v ktorom sú obete kľúčom k čítaniu 
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populácie. Záväzok sa teda dá prežívať len s odstupom, ako rozhodnutie 
samostatnej vôle, ktorá zasahuje do sveta. Pochybnosť, ktorá sa potom 
otvára, spočíva v tom, či záväzok ruší alebo posilňuje túto vzdialenosť, či 
angažovaný intelektuál*ka potvrdzuje alebo popiera dobrovoľným kona-
ním svoje spojenie so svetom.

V dňoch, keď postava angažovaného intelektuála nadobudla v Sartrovej 
osobe gigantické a emblematické rozmery, Merleau-Ponty, do istej miery 
priateľ a partner na ich spoločnej ceste, napísal: „Záväzok v Sartrovom 
zmysle je popretím spojenia medzi nami a svetom, ktorý akoby potvr-
dzoval,“ a „človek sa zaväzuje len preto, aby sa od sveta odpútal“.6 Sú 
to silné slová, napísané s bolesťou z nemožného priateľstva a z potreby 
zaujať stanovisko v čase, v 50. rokoch 20. storočia, v ktorom boli v stávke 
dôležité kolektívne osudy v revolučných hnutiach, ktoré prebiehali po 
celom svete. Merleau-Ponty nám hovorí, že záväzok je akt, ktorý posil-
ňuje odstup vedomia, ktoré sa stavia pred úprimnosť voči skutočnosti 
a ktoré si ako jediné spojivo so svojimi problémami stanovuje prázdnotu 
slobodného rozhodnutia vôle. „Ja sa zo svojich zásad a svojho myslenia 
slobodne zaväzujem k takej a takej veci a rozhodujem sa zasiahnuť...“ 
Takto by argumentoval*a angažovaný*á umelec*kyňa – intelektuál*ka, 
ktorý*á by zo svojho „prirodzeného“ a nespochybniteľného odstupu 
urobil*a podmienku kritiky a intervencie.

Aký zmysel má v dnešnej dobe pokračovať v tejto diskusii? Hoci globálny 
svet nezrušil sociálne nerovnosti, ale skôr ich prehĺbil, skutočne zrušil 
privilegované miesto, z ktorého sa pozeráme na svet, ako aj monopol 
schopnosti všetko interpretovať a dať veciam zmysel. Miesta sa rozšírili 
do takej miery, že sa zdá, že zmizli, a schopnosti sa rozptýlili. Kto hovorí? 
Kto myslí? Kto tvorí? Okrem jednotnej fantazmagórie globalizácie a jej 
trhových produktov dnes nevieme, z ktorej garáže, štvrte alebo jazyka  
sa vytvárajú nástroje na konštruovanie zmyslov reality. Proti jednotnej 
skutočnosti globálneho trhu sa otvára neistý tieň anonymného (ne)pozna-
nia, od ktorého nikto nemá kľúče na interpretáciu. Premietanie svetlých 
a dobre lokalizovaných horizontov angažovanosti a intervencie cez tento 
tieň sveta nielenže nemá zmysel, ale je aj aktom úplnej neúprimnosti. 
Úprimnosť voči skutočnosti nepočíta s tým, že by sa dnes znovu upra-
vovala hra na diaľku, ktorá dala život umelcovi*kyni – intelektuálovi*ke. 
Znamená to, že táto postava musí navždy zmiznúť alebo zostať ticho? 
Znamená to, že už nie je priestor pre kritiku? Práve naopak. Znamená 
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Tiqqun to nazýva existenciálnym liberalizmom: „Žiť, akoby sme neboli na 
svete.“3 Prvým násilím úprimnosti voči skutočnosti je teda to, že my sami 
sa musíme vytvoriť, prelomiť naše obkľúčenie imunitou a neutralizáciou. 
To znamená prestať robiť zo sveta vzdialené pole záujmov a premeniť ho 
na bojisko, na ktorom budeme nakoniec my sami, naša identita a naše 
istoty dotknuté ako prvé.

Poctivé zaobchádzanie s realitou teda znamená vstúpiť na scénu. Ako 
nedávno povedal jeden karikaturista: „Nie som objektívny, len sa snažím 
byť úprimný. Takže vstupujem na scénu...“4 Obraz je doslovný vzhľadom 
na to, že autor do svojich karikatúr zahrňuje aj sám seba. Nie sú tým, 
čo vidia jeho oči, ale fragmentmi sveta, do ktorého je sám zapojený. Byť 
úprimný voči skutočnosti teda neznamená zostať verný svojim zásadám. 
Znamená to odhaľovať sa a zapájať sa. Odhaľovať sa a zapájať sa sú 
spôsoby útoku na realitu, ktorú demokratické kanály účasti a slobody 
voľby neustále neutralizujú vo všetkých sférach života našich spoločnos-
tí. V oblasti politiky je to zjavné. Účasť neznamená naše zapojenie sa. Na 
tomto základe je organizovaný celý systém politickej reprezentácie. To 
isté sa však deje, jemnejším a klamlivejším spôsobom, v kultúrnej sfére, 
od masového trávenia voľného času až po elitárskejšie, alternatívne 
a menšinové formy umeleckej tvorby. Vo všetkých týchto prípadoch sa 
nám ponúkajú časy a priestory na výber a účasť, ktoré rušia naše šance 
na zapojenie a ktoré ponúkajú miesto každému z nás, kto nemení vše-
obecnú mapu reality. Pre voličov*ky, spotrebiteľov*ky a dokonca aj prepo-
jenú verejnosť... (sociálnu, umeleckú atď.) je tvorivosť to, čo sa ukazuje, 
vystavuje a predáva, nie to, čo sa navrhuje. Preto to, čo sa nám ponúka, 
je mapa možností, ale nie mapa pozícií.5 Mapa možností s už zafixovaný-
mi súradnicami. Zaobchádzať poctivo so skutočnosťou znamená vstúpiť 
na scénu, nie zúčastniť sa na nej a vybrať si niektorú z jej možností, ale 
zaujať postoj a spolu s ostatnými zasiahnuť do platnosti jej súradníc.

INTERVENCIA, ZÁVÄZOK, ANGAŽOVANOSŤ

Z tohto hľadiska musíme prehodnotiť dva základné predpoklady mo-
dernej a súčasnej tvorby: angažovanosť ako podmienku tvorcu*kyne 
a intervenciu ako horizont jeho alebo jej tvorivej činnosti. Otázky záväzku 
a intervencie sa javia ako historicky viazané na postavu umelca*kyne – 
intelektuála*ky ako samostatnej entity: samostatnej z dôvodu triedneho 
postavenia a schopností, ktoré sa zreteľne líšia od schopností ostatnej 
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ako nezmerateľný, nekontrolovateľný a neovládateľný. Riadenie vlast-
ného života10 v tomto kontexte je naším miestom a úlohou. A túto výzvu 
musíme splniť pod hrozbou, že budeme vynechaní z hry. Zistenie, že 
človek je zapojený, prelomí tento pocit, ktorý uzamyká náš život do 
bezmocnosti a ohrozuje ho. Ako každé prerušenie otvára odstup, no 
nepredpokladá ho. Na rozdiel od kritiky, ktorá potrebuje odstup, aby sa 
mohla rozvinúť, implikáciou je prázdnota zmyslu, ktorá sa otvára, keď 
nachádzame skúsenosť s našou blízkosťou so svetom a s inými. Táto 
blízkosť je našou „nemyšlienkou“. Táto blízkosť nás vzďaľuje a odpútava 
od zmyslu sveta. Táto blízkosť spôsobuje krízu zmyslu, ktorá nás núti 
začať myslieť, hovoriť a tvoriť.

2 Zistiť, že človek je angažovaný, znamená nájsť silu anonymity.11 

V tejto skúsenosti našej nemyslenej blízkosti so svetom a s druhými 
sa otvára prázdnota a zároveň dochádza k stretnutiu. Sme vytrhnutí*é 
z našich riadených životov, z našej „značky ja“,12 a ocitáme sa medzi 
vecami a medzi inými, vytvorenými z toho istého materiálu ako svet. 
„Skutočnosť? To sme my,“ píše Jon Sobrino.13 Toto my [AQ] odmieta byť 
obrazom seba samého. Skutočné sa nedá reprezentovať ani sa nezmes-
tí do žiadnej identity, hoci môže ukrývať viacero singularít. Toto my prijalo 
za svoju silu anonymity, silu zmyslu, ktorú si nikto nemôže privlastniť. Zo 
samostatnej logiky záväzku sa meno stávalo podpisom, hviezdou v tme. 
V skúsenosti angažovanosti sa mená stali záchytnými bodmi v hre tie-
ňov. Sila anonymity sa nemusí zrieknuť mien. Meno nesené s úprimnos-
ťou je vždy jedným z mnohých znakov existencie spoločného sveta, ktorý 
„žije a prebúdza sa v prelínaní“.14

3 Zistiť, že je človek angažovaný, znamená „získať nevhodné vášne“.15 

Nie sú vhodné v zmysle sveta ani si ich nemôžeme privlastniť [v ori-
gináli: They are neither appropriate in the sense of the world nor can 
we appropriate them., v angličtine slovo appropriate má dva významy: 
vhodný a privlastniť si, pozn. prekl.]. Tieto vášne sú pozíciami, ktoré 
nezodpovedajú žiadnej možnosti. Toto nie je žiadna hra so slovami. Sú 
to možnosti, ktoré nie sú zvolené a ktoré rozčleňujú súradnice našej 
skutočnosti. Pre teológiu oslobodenia sú tieto nevyvolené možnosti 
obeťami, pravdou vtelenou do ich zranených tiel, do ich zbitých životov. 
V nich a s nimi je vášeň, ktorú si moc nemôže privlastniť, hoci ju môže 
zakrývať najrôznejšími stratégiami viktimizácie a terapie. Objavovať naše 
neprimerané vášne dnes znamená zaujať postoj. Postoj obetí, postoj 
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to, že človek musí byť náročnejší a úprimnejší. Že už nejde o to, aby sa 
angažoval za veci sveta, ale aby sa angažoval vo svete. Čo znamená táto 
angažovanosť?

Sloterdijk má na túto tému niekoľko zaujímavých myšlienok, hoci nie je 
práve príkladom angažovaného mysliteľa:

Ak sa veci priblížili natoľko, že nás pália, mala by sa objaviť kritika, 
ktorá toto pálenie vyjadruje. Nejde ani tak o správnu vzdialenosť 
(Benjamin), ako o správnu blízkosť. Úspech slova „angažovaný“ 
rastie na tejto pôde; je to semeno Kritickej teórie, ktoré dnes klíči 
v nových formách [...]. Nová kritika sa pripravuje na zostup z hlavy 
cez celé telo.7

Od správnej vzdialenosti k správnej blízkosti. Od hlavy k telu. Nejde o po-
sun medzi protikladnými polaritami, ale o posun medzi obratnosťami. 
Zapojiť sa znamená objaviť, že vzdialenosť nie je opakom blízkosti a že 
neexistuje hlava, ktorá by nebola telom. Inými slovami, človek nemôže 
vidieť svet bez toho, aby ním cestoval, a myslieť len spôsobom, ktorý je 
vpísaný a situovaný. Vyzerá to jednoducho, ale je to zložitejšie, pretože si 
to vyžaduje zmenu miesta a spôsobu nazerania. Ako som poznamenala 
na začiatku, človek sa musí nechať ovplyvniť skôr, ako je schopný vstúpiť 
na scénu. Človek sa musí vzdať istôt čelného pohľadu, aby mohol vstúpiť 
do boja, v ktorom nevidíme všetky fronty.8 Tento boj sa nerozhoduje na 
základe vlastnej slobodnej vôle alebo, ako bolo už spomenuté, v súlade 
s vlastnými záujmami. Je to zároveň rozhodnutie a objav: byť zapojený*á 
znamená pochopiť, že človek je zapojený. Byť angažovaný*á znamená 
znovu sa zmocniť „situácie, a zhmotniť ju“9, a teda urobiť pretvárateľnou. 
Predtým ako človek začne pretvárať realitu, musí ju urobiť pretvára-
teľnou. To je to, čo dnešná moc neustále neutralizuje, keď nás núti žiť, 
ako som už povedala, autoreferenčne, privatizovane, zaujato, otupene, 
imunizované životy, akoby sme neboli na svete. Životy utopené v úzkosti 
z toho, že sa nemôžeme zapojiť do reality.
Zmysel pre angažovanosť sa preto odvíja vo viacerých rovinách:

1 Zistiť, že človek je angažovaný, znamená prerušiť zmysel sveta. 
Netreba sa dlho zaoberať tým, čo je zmysel sveta. „Je to to, čo to je“: 
nespochybniteľná realita kapitalizmu ako systému a spôsobu života 
a zložitosť systému vzájomných závislostí, ktorý sa nám predstavuje 

Úprimnosť voči skutočnosti 558 559



v spôsobe, akým sa zaoberá realitou a nami samými. V úprimnom 
umení, nech hovorí o čomkoľvek, nech sa dotýka čohokoľvek, vždy 
nájdeme nejakú stopu troch prahnutí alebo troch duchov: prahnutie po 
pravde, prahnutie po nás a prahnutie po svete. Prvou je prahnutie po 
pravde, pretože, ako raz povedala a napísala rakúska poetka Ingeborg 
Bachmann, každá tvorba nás „vychováva k novému vnímaniu, k novému 
cíteniu, k novému vedomiu“.16 Bez týchto prahnutí, bez tohto želania po 
pravde by nám zostal len pohyb tvorcu*kyne. V našom dnešnom svete, 
v umelcovi*kyni v pohybe, v neustálom vypracúvaní životopisu a nespo-
četných projektov „vidíme penu na jeho alebo jej perách a tlieskame. 
Jediná vec, ktorá sa potom pohne, je tento osudový potlesk.“17

Druhou je prahnutie po nás. Nová možnosť vnímania, cítenia a povedo-
mia, ktorá sa otvára v umeleckej tvorbe, nás nevyhnutne volá. Nevolá 
nás ako obecenstvo. V každej tvorbe, v každej pravdivej myšlienke 
dochádza k účinku sebapovolania. Hoci všetci myslíme a všetci tvorí-
me, netreba sa chytať do pseudodemokratickej pasce a tvrdiť, že všetci 
sme umelci*kyne a všetci sme myslitelia*ky. Pravdivá myšlienka však 
otvára oblasť nás, ktorou prechádza nepokoj z toho, že nemôžeme byť 
konzumentmi*kami, divákmi*čkami alebo špecialistami*kami. Nepokoj, 
ktorý môžeme len zdieľať a prenášať. To je dôsledok zaujatia stanovis-
ka, ktoré rozčleňuje mapu možností, „ľadová sekera na rozbitie zamrz-
nutého mora v nás“.18

Konečne prahnutie po svete. Umenie, ktoré sa úprimne zaoberá sku-
točnosťou, nás nevyhnutne naučí vidieť svet, ktorý je medzi nami. Tento 
svet, ako som už povedala, nebude v jeho dielach obsiahnutý ani repre-
zentovaný. Bude nám ponúknutý ako neodmietnuteľná možnosť v jeho 
spôsoboch nazerania, počúvania, hovorenia a dotýkania sa, v spôso-
be, akým nás vyzýva a znepokojuje, v postoji, ktorý zaujíma a núti nás 
zaujať.

… a ak v určitom okamihu prestane byť umenie vedené násilím angažo-
vanosti a týchto troch túžob, ak samotné slovo „umenie“ bráni a blokuje 
tento sklon a túto silu, ktorú sme nazvali úprimnosťou voči skutočnosti, 
netreba sa obávať. Môžeme prestať hovoriť o umení v jednotnom čísle, 
môžeme nechať umenie bokom a hľadať nové názvy pre tieto výtvory, 
v ktorých muži a ženy akéhokoľvek času a miesta spoločne bojujú za 
život, aby bol hodný toho, aby bol životom.
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disidentstva, postoj odporu... – skrátka postoj vymedzený gestami dôs-
tojnosti v poddajnej realite, kde sa zdá, že všetko je možné. Dôstojnosť 
ukladá realite spoločnú hranicu, pretože v dôstojnosti každého človeka 
je ohrozená dôstojnosť všetkých ostatných. Vyznačuje pozíciu, ktorú 
treba v každom prípade, v každej situácii deklarovať alebo obhajovať, 
pričom v každom kontexte poskytuje svoj vlastný zmysel. Nie je zhrnutá 
v kódexe hodnôt, ktorý by platil v každom čase a na každom mieste (ako 
to navrhuje neokonzervatívny únik do moderny), ani sa nemusí uchyľo-
vať k čistej vonkajškovosti (ako by sa mohlo zdať zo západného pohľadu 
na tých „druhých“). Je na hranici v každom živote do tej miery, do akej je 
zapojený do spoločného sveta.

UMENIE ANGAŽOVANOSTI

Hovoriť o umení angažovanosti už neznamená hovoriť o umení – a už 
vôbec nie o priestoroch, dynamike a vedúcich osobnostiach umelec-
kej inštitúcie. V každom prípade ide o začlenenie umeleckej tvorby 
do niečoho, čo ju zahŕňa, presahuje a potrebuje. Každá spoločnosť 
potrebuje úprimné umenie, hoci ho nemusí nazývať umením, pretože 
každá spoločnosť potrebuje jazyky, aby sa mohla poctivo vyrovnať so 
skutočnosťou.

Môže umenie, ktoré poznáme, prispieť k niečomu podobnému? Môže 
nejako prispieť k úlohe nájsť sa v angažovanosti, teda prerušiť zmysel 
sveta, znovuobjaviť silu anonymity a nadobudnúť neprimerané vášne? 
Je pre mňa náročné to s istotou vedieť, ale neprestávam po tom túžiť. 
Chcem umenie, poéziu, filozofiu, učenie, ktoré nie sú nástrojmi a zá-
bavou kapitalizmu – pestrého a brutálneho –, také, čo neprispievajú 
k pokrytectvu, ktorým sa tu môžeme zaoberať, akoby sa nič nedialo ale-
bo akoby to, čo sa deje, nebolo s nami. Na toto želanie nestačí odsúdiť 
banalizovanie a funkčnosť umenia v prevládajúcich štruktúrach moci. 
Táto kritická úloha je nevyhnutná, ale, žiaľ, nedúfame, že odhalí niečo, 
čo by sme možno nevedeli, alebo niečo, čo by nás mohlo prekvapiť. Na 
toto želanie nestačí ani to, aby sme si stále niečo želali.

Tento text je hazardom a výzvou, vyjadrením dôvery a zároveň po-
žiadavkou. Umenie, ak chce byť politické, musí viac než čokoľvek iné 
byť úprimné voči skutočnosti, úprimné v zmysle, ako som toto slovo 
definovala doteraz: ani nie tak v témach alebo v túžbe zasahovať, ale 

Úprimnosť voči skutočnosti 560 561



Octaviino  
potomstvo.  
Vedecko-
fantastické 
príbehy z hnutí 
za sociálnu 
spravodlivosť 

Walidah Imarisha
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a Kalamu ya Salaama a oceňovaného novinára a politického väzňa 
Mumie Abu-Jamala (ktorý tu píše o Hviezdnych vojnách a imperializme).

Proces tvorby tejto antológie bol odlišný od toho, na akom sme sa ako 
editorky doposiaľ podieľali, bol veľmi intenzívny a zároveň veľmi ko-
lektívny. Spolupracovali sme s autormi*kami textov počas mnohých 
kôl korektúr, aby sme vyzdvihli vizionárske aspekty ich neuveriteľných 
príbehov, ako aj zaistili, aby ich písanie a rozprávanie zaujalo a inšpiro-
valo. Nesmierne si ceníme nespočetné hodiny, ktoré každý*á autor*ka 
vložil*a do tohto diela lásky. A obe máme nesmierne šťastie, že sme mali 
podporu a rady neuveriteľnej Sheree Renée Thomas, ktorá editovala 
prelomovú antológiu Dark Matter: 100 Years of Speculative Fiction From 
the African Diaspora.

Mnohí*é z autorov*iek textov do Octavia’s Brood nikdy predtým nepísali 
beletriu, a už vôbec nie sci-fi. Keď sme ľudí oslovili, väčšina z nich váha-
la, či sa zaviazať, pretože mali pocit, že nie sú kvalifikovaní*é. Ale v drvivej 
väčšine sa všetci po niekoľkých týždňoch nadšene vrátili s neuveriteľ-
nými nápadmi a niektorí*é už mali napísané desiatky strán. Pretože celé 
organizovanie je sci-fi, vysnívanie si nových svetov, a to zakaždým, keď 
premýšľame o zmenách, ktoré chceme vo svete uskutočniť. Autori*ky 
v tejto zbierke potrebovali len trochu priestoru a možno aj povolenie, aby 
sa mohli naplno ponoriť do svojho vizionárskeho ja.

Chceli sme dať priestor najmä ľuďom, ktorých identity sú v rámci majo-
ritnej spoločnosti marginalizované a utláčané. Samotné umenie a kultú-
ra sú roviny cestovania v čase, roviny existencie, v ktorých sa minulosť, 
prítomnosť a budúcnosť plynule striedajú. A tí*tie z nás, ktorí*é pochá-
dzajú z komunít s historickou kolektívnou traumou, musíme pochopiť, že 
každý z nás je už sci-fi, ktoré chodí po dvoch nohách. Naši predkovia si 
nás vysnívali a potom ohýbali realitu, aby nás vytvorili. Adrienne a ja, ako 
dve černošky, myslíme na našich predkov v reťaziach, ktorí snívali o dni, 
keď budú deti ich detí slobodné. Nemali dôvod veriť, že je to pravdepo-
dobné, ale spoločne snívali o slobode a priviedli nás k životu. My sme 
zodpovední*é za výklad ich ľútosti a realizáciu ich predstáv. Chceme 
pokračovať v práci na napredovaní v súlade s ich vizionárskym odkazom.

Na stretnutí pre spisovateľky v roku 1988 Octavia E. Butler povedala, že 
nikdy nechcela byť jedinou černošskou sci-fi spisovateľkou. Chcela byť 

Walidah Imarisha

Vždy, keď sa pokúšame predstaviť si svet bez vojny, bez násilia, bez väzníc, 
bez kapitalizmu, zaoberáme sa špekulatívnou fikciou. Všetko to organizo-
vanie je vedeckou fikciou. Organizátori*ky a aktivisti*tky zasväcujú svoje 
životy vytváraniu a predstavám o inom svete alebo mnohým iným svetom 
– takže čo môže byť pre organizátorov*ky lepším miestom pre ich prácu, 
než skúmať sci-fi príbehy? To je premisou tejto knihy, ktorú držíte v rukách.

Počas rokov práce na tejto knihe sa nás mnohí pýtali, čo má sci-fi spo-
ločné s organizovaním sociálnej spravodlivosti. A vždy sme odpovedali: 
„Všetko. Všetko.“ Chceme, aby si organizátori*tky a tvorcovia*kyne hnu-
tí mohli nárokovať obrovský priestor možností, aby sa tak mohli rodiť 
vizionárske príbehy. Využívajúc svoju každodennú realitu a skúsenosti so 
zmenou sveta tak môžu vytvoriť základ pre fantastiku a, ako dúfame, vybu-
dovať budúcnosť, v ktorej fantastika oslobodí všednosť.

Táto zbierka nesie názov na počesť Octavie E. Butler, černošskej spiso-
vateľky vedeckej fantastiky. Butler skúmala priesečníky identity a pred-
stavivosti, šedé zóny rasy, triedy, pohlavia, sexuality, lásky, militarizmu, 
nerovnosti, útlaku, odporu a – čo je najdôležitejšie – nádeje. Jej práca nás 
naučila veľa o princípoch vizionárskej fikcie a bola nám inšpiráciou. Názov 
sa pohráva s Butlerovej zbierkou troch románov Lilith’s Brood (Lilitine 
potomstvo), ktorá je o adaptácii ako nevyhnutnosti prežitia. Nastanú 
zmeny, ktoré si ani nevieme predstaviť, a ďalšia generácia bude rovnako 
úplne známa a zároveň úplne cudzia svojim rodičom. Veríme, že práve to 
znamená pokračovať v Butlerovej odkaze písania vizionárskej fikcie.

„Vizionárska fikcia“ je pojem, ktorý navrhujeme, aby sme odlíšili vedeckú 
fikciu, ktorá má význam pre budovanie nových, slobodnejších svetov, od 
hlavného prúdu vedeckej fikcie, ktorý najčastejšie posilňuje dominantné 
naratívy moci. Vizionárska fantastika zahŕňa celú fantastiku, pričom jej ob-
lúk vždy smeruje k spravodlivosti. Veríme, že tento priestor je nevyhnutný 
pre akýkoľvek proces dekolonizácie, pretože dekolonizácia predstavivosti 
je najnebezpečnejšou a najrozvratnejšou formou, aká existuje: v nej sa 
totiž rodia všetky ostatné formy dekolonizácie. Oslobodenie je bezhranič-
né, keď sa predstavivosť zbaví pút.

Táto antológia vizionárskej literatúry obsahuje krátke príbehy ľudí, ktorí 
zasvätili svoj život spoločenskej zmene. Obsahuje aj diela známych 
sci-fi spisovateľov*iek: Tananarive Due, Terryho Bissona, LeVara Burtona 
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Všetkým, čo  
sú zbláznení  
do štúdia

Raoni Saleh a Joy Mariama Smith

Text bol pôvodne napísaný 23. novembra 2018. 
Text sme preložili s láskavým dovolením autora*ky  
Joy Mariama Smith.

jednou z mnohých černošských sci-fi spisovateliek. Chcela byť jed-
nou z tisícov ľudí, ktorí píšu svoj príbeh do súčasnosti a do budúcnosti. 
Veríme v toto právo, ktoré Butler požadovala pre každého z nás – právo 
snívať ako my, individuálne aj kolektívne. Myslíme si však, že je to aj zod-
povednosť, ktorú nám odovzdala: máme dosť odvahy predstavovať si za 
hranicami „reálneho“ a potom vykonať ťažkú prácu pri vytesňovaní reality 
z našich snov?

Octaviino potomstvo. Vedecko-fantastické 
príbehy z hnutí za sociálnu spravodlivosť 566 567



Poznámka prekladateľky: 

Pojem zbláznený do je tu preložený 
z anglického originálu mad about.
V angličtine existuje dvojznačnosť 
tohto slova, ktorá je zámerná a je 
neoddeliteľnou súčasťou textu. 
Podľa Anglického slovníka 
Merriam-Webster má slovo mad 
v angličtine tieto významy:

1
vyplývajúci z duševnej poruchy, 
svedčiaci o nej alebo ňou 
poznačený – nepoužíva sa odborne

2
úplne nespútaný rozumom a úsud-
kom: neschopný jasného alebo 
rozumného myslenia,
dohnaný k šialenstvu bolesťou, 
šialený žiarlivosťou

3
neformálne: silne nahnevaný alebo 
nespokojný

4
unesený nadšením alebo túžbou: 
mimoriadne alebo nadmerne 
obľúbený alebo nadšený niečím 
alebo niekým, šialený z koní

5
postihnutý besnotou: šialený pes

6
vyznačujúci sa divokým veselím 
a radosťou 

7
intenzívne vzrušený 

8
vyznačujúci sa intenzívnou a často 
chaotickou činnosťou. 

Studie is niet wit. V holandčine to 
znamená: Štúdium nie je biele.

Malé „ja“ je v texte použíté 
zámerne - má posilniť kolektívne 
myslenie nad individuálnym. Malé 
„ja“ znamená súčasť kolektívu,  
nie „ja“ ako ja - jednotlivec.

Raoni Saleh a Joy Mariama Smith

Všetkým šprtom*kám, čudákom*čkam, avatarom, všetkým, čo sú 
zbláznení do štúdia, a všetkým zvedavým. Vezmite to niekam, kam ja/my 
nechodím/e.

Robte to, čo robíte. Pokračujte v tom. Všímajte si dôležitosť toho, čo sa 
deje počas toho, ako to robíte. Čo robíte. Čo sa deje. Praktizujte antipro-
duktivitu. Odmietnite neustále niečo robiť. Presuňte všetku svoju pozor-
nosť na vec, ktorá sa začína objavovať. Čo je tu v hre? ja/my odmietame 
stále robiť veci. Priznajte si komplexný vzájomný vzťah medzi textom 
a iným textom. Všimnite si zložitú sieť významu, niečo, čo sa stáva a čo 
nie. Náš vlastný zmysel nie je definovaný sebou samým. Čítajte medzi 
riadkami. Poďte sa hrať s týmto textom. Dovoľte si stať sa cudzin-
com*kou. Staňte sa cudzincom*kou. Odolajte binárnemu systému. Tento 
text je potrebné prijať. Tento text má byť prevzatý. Decentralizujte tvorbu 
vedomostí. Decentralizujte intelektuálnu činnosť. Decentralizujte to, ako 
podľa vás vyzerá štúdium. Všimnite si zvláštne trhliny, diery a vrstvy, kde 
sa odohráva intelektuálnosť. Staňte sa posadnutými inými postavami, 
ktoré tiež študujú. Decentralizujte tvorbu vedomostí. Decentralizujte 
tvorbu vedomostí. Decentralizujte tvorbu vedomostí. Striedajte sa vo 
vyučovaní a učení sa. Staňte sa posadnutí*é bytosťami, inými ako ľuďmi. 
„Robte“ to neizolovane. „Robte“ to neizolovane. Spolupracujte s ostat-
nými. Neizolujte sa, aby ste Mysleli. Počúvajte, čo sa deje medzi telami. 
Neizolujte sa, aby ste Mysleli. Decentralizujte intelektuálnu činnosť. 
Decentralizujte tvorbu vedomostí. Žiadne odcudzenie. Žiadna izolácia. 
Žiadna marginalizácia. Žiadna individualizácia. Žiadne marginalizácia. 
Žiadna izolácia. Text je ako dostupnosť priestorovej priehľadnosti zod-
povednosti. Radosť a potešenie je znakom učenia. Radosť z intelektuál-
nej práce musí byť odhalená. Neodcudzujte sa ako prostriedok učenia. 
Intelektuálna práca si vyžaduje spoločenskosť a pohyb. Radosť a po-
tešenie sa dostávajú hlboko a umožňujú učenie do hĺbky. Premýšľajte 
o tom, aké radostné je pre vás učenie. Premýšľajte o tom, ako radostne 
sa pri učení cítite. Máme niečo. Už máme niečo, čo stojí za to. Máme 
niečo. A chceme si to udržať. Nie sme bez majetku. Máme niečo dôleži-
té. Štúdium sa objavuje vždy a nie je biele. Štúdium nie je biele. Studie is 
niet wit. Spoločne naše postihnuté telo študuje. Vyhnite sa hlúpej nená-
visti voči opozícii. Neprotirečte len z dôvodu opozície/vzdoru/konfliktu/
rozdielu. Komunikujte o rozdieloch v porozumení bez hanby! Vzdorujte 
bielej nadradenosti a rešpektujte, vitajte, podporujte zdravý rozdiel 
v chápaní. Učte sa viac. Čítajte za hranice toho, čo je napísané.

Všetkým, čo sú zbláznení do štúdia 568 569



book is entitled Gender(s). She 
has also authored God Between 
Their Lips. Stockton has taught 
at Cornell University’s School of 
Criticism and Theory and, along 
with her university’s top teach-
ing award, she has received the 
Equality Utah Allies Award for 
LGBT activism, the NOW Lifetime 
Achievement Award, the YWCA 
Outstanding Achievement Award 
in Arts and Communication, the 
Crompton Noll Prize for Best 
Essay in Gay and Lesbian Studies 
from the Modern Language 
Association, and the Rosenblatt 
Prize for Excellence, the highest 
honor granted by the University 
of Utah.

JOS BOYS
is co-director, with Zoe Partington, 
of The DisOrdinary Architecture 
Project which brings disabled 
artists into built environment 
education and practice to critically 
and creatively re-think access 
and inclusion. Originally trained in 
architecture, she was co-founder 
of Matrix feminist architecture and 
research collective in London UK 
in the 1980s. Since then she has 
been a journalist, researcher, con-
sultant, educator and photogra-
pher; and has published several 
books. Her research and practice 
explores how everyday social, 
spatial and material practices 
come to frame what is ‘ordinary’; 
and how to co-develop design in-
terventions that challenge norms 
about who gets valued and who 
doesn’t (in society, in the design of 
built space and in architecture as 
a discipline).

JUDITH BUTLER
is Distinguished Professor in the 
Graduate School at the University 
of California, Berkeley where 
they taught in Critical Theory 
and Comparative Literature 
until 2021. They received their 
Ph.D. in Philosophy from Yale 
University in 1984. They are the 
author of several books, including 
Gender Trouble: Feminism 
and the Subversion of Identity 
(1990), Bodies That Matter: On 

the Discursive Limits of “Sex” 
(1993), Precarious Life: Powers 
of Violence and Mourning (2004), 
Notes Toward a Performative 
Theory of Assembly (2015), and 
What World is This? A Pandemic 
Phenomenology (2022), among 
many others. Their books have 
been translated into more than 
twenty-seven languages and 
she has received 13 honorary 
degrees. From 2015-2020, they 
served as a principal investigator 
of a Mellon Foundation Grant 
that supports the International 
Consortium of Critical Theory 
Programs on whose board they 
now serve as co-chair. Butler is 
active in several human rights 
organizations, having served 
on the board of the Center for 
Constitutional Rights in New 
York City and presently serves 
on the advisory board of Jewish 
Voice for Peace. They were the 
recipient of the Andrew Mellon 
Award for Distinguished Academic 
Achievement in the Humanities 
(2009-13), were elected as 
a Corresponding Fellow of the 
British Academy in 2018, and to 
the American Academy of Arts and 
Sciences in 2019. In 2020, they 
served as President of the Modern 
Language Association. They 
are the recipient of 14 honorary 
degrees and several international 
awards.

SIMONE R. CALJOUW
is a human movement scientist 
working at the University Medical 
Center Groningen, University of 
Groningen, in the Netherlands. 
She is an expert in the skillful 
coupling between vision and 
movement required for everyday 
goal-directed actions across the 
lifespan. Knowledge in this field 
is of relevance to mitigate losses 
and capitalize on gains in motor 
functioning by designing adequate 
environments. Simone has 
a special interest in the concept 
of affordances in the field of ar-
chitecture, focusing on both office 
environments and playgrounds. 
By means of motion capture, field 
observations, and questionnaires, 

she studies how users of all ages 
perceive and act upon designed 
affordances.

ELIO CHOQUETTE
is a licensed architect turned 
community organizer, as well as 
a writer, translator and aspiring set 
designer from Montreal, Canada. 
A graduate of both Université de 
Montréal and McGill University, 
their architecture work, span-
ning ten years, has been mostly 
focused on institutional buildings, 
from infrastructures in Inuit com-
munities in Quebec and Nunavut 
to healthcare and educational 
facilities around Montreal. They 
are regularly invited as a guest to 
comment on architecture student 
projects, as they are particular-
ly interested in education and 
research. As a disabled queer and 
trans person who’s passionate 
about accessibility and anti-op-
pression, Elio turned to com-
munity work in 2016, becoming 
a Director on the Board of Rock 
Camp Montreal (RCMTL), a small 
nonprofit fostering empowerment 
of girls, trans and gender noncon-
forming youth through music and 
social justice. 

EMANUELE COCCIA
is an Associate Professor at 
the École des Hautes Études 
en Sciences Sociales (EHESS) 
in Paris. He received his PhD in 
Florence and was formerly an 
Assistant Professor of History of 
Philosophy in Freiburg, Germany. 
He worked on the history of 
European normativity and on aes-
thetics. His current research top-
ics focus on the ontological status 
of images and their normative 
power, especially in fashion and 
advertising. Among his publica-
tions: La trasparenza delle immag-
ini. Averroè e l’averroismo (Milan 
2005, Spanish translation 2008), 
La vie sensible (Paris 2010, 
translated in Italian, Portuguese, 
Spanish and Romanian; English 
translation in press) and Le bien 
dans les choses (Paris 2013 
translated in Italian and Spanish; 
English and German translation 
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SARA AHMED
is a feminist writer and independ-
ent scholar. She works at the 
intersection of feminist, queer 
and race studies. Her research 
is concerned with how bodies 
and worlds take shape; and how 
power is secured and challenged 
in everyday life worlds as well as 
institutional cultures. She is the 
author of many books, includ-
ing: Complaint! (2021), Living 
a Feminist Life (2017), On Being 
Included: Racism and Diversity 
in Institutional Life (2012), Queer 
Phenomenology: Orientations, 
Objects, Others (2006) and The 
Cultural Politics of Emotion (2004).

LAURA AMANN 
is a curator and architect. Laura 
co-founded Significant Other, 
a project space which looked 
at spaces inhabited by art and 
architecture, she taught at the 
Technical University of Vienna, 
and she is a graduate of De 
Appel Curatorial Programme, 
Amsterdam. Recent projects have 

looked at acts of joy, intimacy, de-
sire and sensuality and how they 
produce spaces for disobedience. 
Laura is currently part of the cura-
torial team at Kunsthalle Wien.

JAY BERNARD
is a British writer, artist, film 
programmer, and activist from 
London, UK. Bernard has been 
a programmer at BFI Flare since 
2014, co-editor of Oxford Poetry, 
and their fiction, non-fiction, 
and art has been published in 
many national and international 
magazines and newspapers. 
Bernard’s work engages with LGBT 
identities and dialogues. Bernard 
was named a Foyle Young Poet of 
the year in 2005. Bernard’s pam-
phlet The Red and Yellow Nothing 
was shortlisted for the Ted Hughes 
Award in 2016. In 2017, Bernard 
won the Ted Hughes Award for 
new poetry for their multimedia 
performance work Surge: Side 
A. Bernard was elected as a Fellow 
of the Royal Society of Literature in 
2018. Bernard’s poetry collection, 

Surge, published by Chatto and 
Windus, was shortlisted for the T. S. 
Eliot prize in 2019, for the 2019 
Costa Poetry Award, for the 2020 
Dylan Thomas Prize, and the 2020 
RSL Ondaatje Prize. It has won the 
2020 Sunday Times Young Writer 
of the Year Award.

KATHRYN BOND STOCKTON
is Distinguished Professor 
of English, former Associate 
Vice President for Equity and 
Diversity, and inaugural Dean of 
the School for Cultural & Social 
Transformation at the University 
of Utah, where she teaches queer 
theory, theories of race and racial-
ized gender, and twentieth-cen-
tury literature and film. Two of her 
books—Beautiful Bottom, Beautiful 
Shame: Where “Black” Meets 
“Queer” and The Queer Child—
were finalists for the Lambda 
Literary Award in LGBT Studies. In 
addition, her recent book Making 
Out was a 2020 national finalist 
for the Next Generation Indie Book 
Award for memoir, and her newest 
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BARBARA KAPUSTA 
lives and works in Vienna. A cen-
tral, recurring element in her 
practice is the conjunction of the 
body with materiality and speech. 
In her object-like installation 
and film works, fictional bodies 
articulate partial perspectives and 
queer agency, with the aim of chal-
lenging a universal, binary societal 
order. The artist explores current 
issues regarding the relationship 
between corporeal identity and an 
existence determined by technol-
ogy. The body becomes perceiva-
ble as a permeable and malleable 
medium threatened by fragmen-
tation and heteronomy. Through 
its own capacity of transformation, 
however, it likewise possesses 
a resistant, self-determined 
potential to withstand access from 
outside in a techno-human world. 
Her recent exhibitions include Lol-
Embodied Language, Kunsthaus 
Hamburg (2022); Enjoy, museum 
moderner kunst stiftung ludwig 
wien (2021); dissolving matter and 
value, Lothringer 13, München 
(2021); Europa Antike Zukunft, 
Halle für Kunst Steiermark, Graz 
(2021); The Leaking Bodies 
Series,Gianni Manhattan, Vienna 
(2020) and many others.

GRANT KESTER
is Professor of Art History and 
the founding editor of FIELD: 
A Journal of Socially Engaged Art 
Criticism (field-journal.com). His 
publications include Art, Activism 
and Oppositionality: Essays from 
Afterimage (Duke University Press, 
1998), Conversation Pieces: 
Community and Communication 
in Modern Art (University of 
California Press, 2004, second 
edition 2013), The One and the 
Many: Contemporary Collaborative 
Art in a Global Context (Duke 
University Press, 2011), 
Collective Situations: Readings 
in Contemporary Latin American 
Art 1995-2010, co-edited 
with Bill Kelley (Duke University 
Press, 2017), The Sovereign Self: 
Aesthetic Autonomy from the 
Enlightenment to the Avant-Garde 
(Duke University Press, 2023) 

and Beyond the Sovereign Self: 
Aesthetic Autonomy from the 
Avant-Garde to Socially Engaged 
Art (Duke University Press, 2023).

DÁVID KORONCZI
is a graphic designer, artist, educa-
tor, cooking enthusiast and ama-
teur gardener. Together with Martin 
Piaček, he runs the Studio vvv 
at the Department of Intermedia 
at the Academy of Fine Arts and 
Design in Bratislava. He is currently 
in his first year of PhD studies at 
the Faculty of Fine Arts at Brno 
University of Technology under the 
supervision of Katarína Hládeková. 
Koronczi lives with his partner and 
daughter in Novohrad.

JEN KRATOCHVIL 
is a curator, critic and the director 
of Kunsthalle Bratislava. His cura-
torial practice focuses on temporal 
media and research-based artistic 
tendencies related to architecture. 
Together with Hynek Alt, he runs 
the Studio of New Aesthetics at 
the Department of Photography at 
the Academy of Performing Arts 
(FAMU) in Prague. Together with ar-
chitect and curator Laura Amann, 
he led the Viennese independent 
space Significant Other.

MIKKEL KRAUSE FRANTZEN
is a postdoc at the University of 
Copenhagen and literary critic at 
the Danish newspaper Politiken. 
The author of Going Nowhere, 
Slow − The Aesthetics and 
Politics of Depression (2019) and 
Klodens Fald (2021), his work has 
appeared in e.g. boundary 2, Third 
Text, Theory, Culture, and Society, 
Differences and Los Angeles 
Review of Books. 

SOPHIE LEWIS 
is the author of Full Surrogacy Now: 
Feminism Against Family (Verso, 
2019), hailed by Donna Haraway 
as “the seriously radical cry for full 
gestational justice that I long for.” 
Abolish the Family: A Manifesto for 
Care and Liberation (Verso, 2022) 
is her second book. With the Out 
of the Woods writing collective, 
Lewis contributed to the collection 

Hope Against Hope: Writings 
on Ecological Crisis (Common 
Notions, 2020). With Blind Field 
Journal, she has helped foster 
communities of Marxist-feminist 
cultural criticism. Previously, Dr. 
Lewis studied English Literature 
(BA) and Nature, Society and 
Environmental Policy (MSc) at 
Oxford University; Politics (MA) 
at the New School for Social 
Research; and Geography 
(PhD) at Manchester University. 
A Visiting Scholar at the University 
of Pennsylvania’s Center for 
Research on Feminist, Queer and 
Transgender Studies, Sophie is 
nevertheless a freelance writer 
dependent on public speaking and 
Patreon (patreon.com/ reprouto-
pia). Her lectures are archived at 
lasophielle.org.

JOY MARIAMA SMITH
is an installation and movement 
artist, activist, educator, and archi-
tectural designer. They studied at 
the Dutch Art Institute in Arnhem; 
the NewSchool of Architecture 
& Design in San Diego; L’École 
Internationale de Théâtre Jacques 
Lecoq in Paris; and Oberlin College 
in Ohio. Their work has been per-
formed internationally, including at 
If I Can’t Dance Edition VI – Event 
and Duration, Amsterdam; SoLow 
Festival, Philadelphia; Freedom 
of Movement, Stedelijk Museum, 
Amsterdam; and Ponderosa 
Movement & Discovery in 
Stolzenhagen, Germany. Currently, 
they teach at the School for New 
Dance Development (SNDO) in 
Amsterdam. Smith was a BAK 
fellow 2019-2020.

PAUL MAHEKE
lives and works in Montpellier, FR. 
He completed an MA Art Practice 
from École nationale supérieure 
d’arts de Cergy (2011) and was 
an Associate of Open School 
East’s Programme of study, 
London/ Margate, UK (2015). With 
a focus on dance and through 
a varied and often collabora-
tive body of work comprising 
performance, installation, sound 
and video, Maheke considers the 

in press). With Giorgio Agamben 
as a co-editor, he published an 
anthology on angels in Christian, 
Jewish, and Islamic contexts: 
Angeli. Ebraismo Cristianesimo 
Islam (Milan 2009).

ANGELA DIMITRAKAKI
is a writer and Senior Lecturer 
in Contemporary Art History 
and Theory at the University of 
Edinburgh. She is Programme 
Director of the MSc in Modern 
and Contemporary Art: History, 
Curating and Criticism. 
Angela’s academic research 
focuses on feminist and Marxist 
methodologies in art history; art 
and curating in relation to labour, 
production and social reproduc-
tion; globalisation and biopolitics; 
feminist politics and histories; art 
and culture in the diverse social 
contexts of post-1989 Europe; 
the video essay and post-docu-
mentary aesthetics; contemporary 
democracy and antifascism. Her 
academic books include Politics 
in a Glass Case: Feminism, 
Exhibition Cultures and Curatorial 
Transgressions (co-edited with 
Lara Perry, 2013), ECONOMY: 
Art, Production and the Subject in 
the 21st Century (co-edited with 
Kirsten Lloyd, 2015), Gender, 
ArtWork and the Global Imperative 
(2013) and Art and Globalisation: 
From the Postmodern Sign to 
the Biopolitical Arena (in Greek, 
2013).

LUKI ESSENDER
employs mediums of sculpture, 
installation, performance and text 
to reflect on the queer experience 
and the confrontation of queer 
bodies with public and private 
space. They studied at the Faculty 
of Fine Arts BUT in Brno and 
Konstfack in Stockholm. Their 
work has been exhibited at various 
venues, including Kunsthalle 
Bratislava, Karlin Studios Prague 
or Konsthall C and Mint Konsthall 
in Stockholm. In 2021 they were 
shortlisted for the Oskar Cepan 
Award and in 2022 they were 
awarded a scholarship from 
the Swedish Royal Academy of 

Fine Arts. They live and work in 
Stockholm.

  JOSÉ ESTEBAN MUÑOZ
(1967 – 2013) was Professor and 
Chair of Performance Studies 
at New York University. He was 
the author of Disidentifications: 
Queers of Color and the 
Performance of Politics (1999), 
Cruising Utopia: The Then and 
There of Queer Futurity (10th 
Anniversary Edition, 2019), and 
The Sense of Brown (2020). He 
was co-editor of Pop Out: Queer 
Warhol (1996) and Everynight 
Life: Culture and Dance in Latin / 
o America (1997) and founding 
co-editor of the Sexual Cultures 
series at NYU Press.

MARINA GARCÉS
is a philosopher and after 15 years 
as a professor of philosophy at 
the University of Zaragoza, she 
is currently a professor at the 
Open University of Catalonia. She 
is the author of the books En las 
prisiones de lo posible (Bellaterra, 
2002), Un mundo común 
(Bellaterra, 2013), Filosofía inaca-
bada (Galaxia Gutenberg, 2015), 
Fuera de clase, Textos de filosofía 
de guerrilla (Arcadia, 2016), The 
commitment (CCCB, 2013) and, 
recently, Humanities in transi-
tion (CCCB, 2017) and Nueva 
Ilustración radical (Anagrama, 
2017), an essay awarded the 
Ciutat de Barcelona prize in the 
category of Essay, Social Sciences 
and Humanities in 2017 and 
translated into several languages. 
Her latest books are Escuela de 
aprendices (Galaxia Gutenberg 
2020), that develops a look at 
education, learning and imagina-
tion and Malas compañías (Galaxia 
Gutenberg, 2022). 

JACK HALBERSTAM
is Professor of Gender Studies 
and English at Columbia 
University. Halberstam is the 
author of seven books including: 
Skin Shows: Gothic Horror and 
the Technology of Monsters (Duke 
UP, 1995), Female Masculinity 
(Duke UP, 1998), In A Queer Time 

and Place (NYU Press, 2005), 
The Queer Art of Failure (Duke 
UP, 2011), Gaga Feminism: Sex, 
Gender, and the End of Normal 
(Beacon Press, 2012) and, a short 
book titled Trans*: A Quick and 
Quirky Account of Gender Variance 
(University of California Press). 
Halberstam’s latest book, 2020 
from Duke UP is titled Wild Things: 
The Disorder of Desire. Places 
Journal awarded Halberstam its 
Arcus/Places Prize in 2018 for 
innovative public scholarship on 
the relationship between gender, 
sexuality and the built environ-
ment. Halberstam is now finishing 
a second volume on wildness 
titled: Unworlding: An Aesthetics 
of Collapse. Halberstam was 
recently the subject of a short film 
titled “So We Moved” by Adam 
Pendleton. It is playing at MoMA 
until January 30, 2022.

AZIZA HARMEL 
is a curator and writer. Aziza 
worked at Documenta 14 and 
Steirischer Herbst 2018. In 
2019 she co-curated a research 
program on curatorial knowledge, 
Qayyem, which was roaming 
between Alexandria, Amman 
and Tangier. She also cocurated 
the 12th edition of the Bamako 
Encounters, African Biennale of 
Photography—in Bamako, Mali. 
Aziza is currently part of the cura-
torial team at Kunsthalle Wien.

WALIDAH IMARISHA
is an educator and a writer. She 
is the co-editor of two antholo-
gies, Octavia’s Brood: Science 
Fiction Stories From Social Justice 
Movements and Another World is 
Possible. Imarisha is the author 
of Angels with Dirty Faces: Three 
Stories of Crime, Prison and 
Redemption, which won a 2017 
Oregon Book Award, as well as 
the poetry collection Scars/Stars. 
In 2015, she received a Tiptree 
Fellowship for her science fiction 
writing. Imarisha currently teaches 
in Portland State University’s Black 
Studies Department and is the 
Director of the PSU’s Center for 
Black Studies.
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SARA AHMED
je feministická spisovateľka 
a nezávislá výskumníčka. Pracuje 
na pomedzí feministických, 
queer a rasových štúdií. Vo svojom 
výskume sa zaoberá tým, ako sa 
formujú telá a svety a ako sa zís-
kava a spochybňuje moc vo svete 
každodenného života, ako aj v in-
štitucionálnych kultúrach. Je au-
torkou mnohých kníh, medzi nimi 
napr.: Complaint! (2021), Living 
a Feminist Life (2017), On Being 
Included: Racism and Diversity 
in Institutional Life (2012), Queer 
Phenomenology: Orientations, 
Objects, Others (2006) alebo The 
Cultural Politics of Emotion (2004).

LAURA AMANN 
je kurátorka a architektka. Laura 
spoluzakladala projektový 
priestor Significant Other, ktorý 
sa zaoberal priestormi obýva-
nými umením a architektúrou. 
Vyučovala na Technickej univerzite 
vo Viedni a je absolventkou ku-
rátorského programu De Appel 
v Amsterdame. Jej nedávne 

projekty sa zaoberali aktami ra-
dosti, intimity, túžby a zmyselnosti, 
a tým ako vytvárajú priestory pre 
neposlušnosť. Laura je aktuál-
ne súčasťou kurátorského tímu 
v Kunsthalle Wien.

JAY BERNARD
je britský/á spisovateľ*ka, ume-
lec*kyňa, filmový/á programátor*ka 
a aktivista*ka z Londýna, UK. 
Bernard pracuje od roku 2014 
ako programátor*ka v BFI Flare 
a spoluredaktor*ka v Oxford 
Poetry. Beletristické knihy, diela 
literatúry faktu a umelecké diela 
publikoval*a v mnohých národných 
a medzinárodných časopisoch 
a novinách. Tvorba Jay Bernard 
sa zaoberá LGBT identitami a dia-
lógmi. V roku 2005 bol*a vyhlá-
sený*á za Foyle Young Poet roka. 
V roku 2016 sa jeho*jej dielo The 
Red and Yellow Nothing dostalo 
do užšieho výberu na cenu Teda 
Hughesa. V roku 2017 zís-
kal*a cenu Teda Hughesa za novú 
poéziu za svoje multimediálne 
performatívne dielo Surge: Side A, 

ktoré zahŕňa film Something Said. 
Jay Bernard bol*a v roku 2018 
zvolený*á za člena*ku Kráľovskej 
literárnej spoločnosti. Básnická 
zbierka Surge, ktorú vydalo vyda-
vateľstvo Chatto & Windus, bola 
v roku 2019 zaradená do užšieho 
výberu na cenu T. S. Eliota, na cenu 
Costa Poetry Award 2019, na 
cenu Dylana Thomasa 2020 a na 
cenu RSL Ondaatje Award 2020. 
V roku 2020 získal*a cenu Sunday 
Times Young Writer of the Year 
Award.

KATHRYN BOND STOCKTON
je významnou profesorkou 
angličtiny, bývalou zástupky-
ňou viceprezidenta pre rovnosť 
a rozmanitosť a inauguračnou 
dekankou Školy pre kultúrnu a so-
ciálnu transformáciu na Univerzite 
v Utahu, kde vyučuje queer teóriu, 
rasové teórie a racializovaný rod, 
ako aj literatúru a film 20. storočia. 
Dve z jej kníh – Beautiful Bottom, 
Beautiful Shame: Where “Black” 
Meets “Queer” a The Queer Child 
– boli finalistami ocenenia Lambda 
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potential of the body as an archive 
in order to examine how mem-
ory and identity are formed and 
constituted. Maheke’s works and 
performances have been shown at 
High Line, New York, Tate Modern, 
London, the Venice Biennale, 
Centre Pompidou, Palais de Tokyo 
and Lafayette Anticipations in 
Paris, Baltic Triennial 13, Manifesta 
12, Cabaret Voltaire, Zurich and 
Chisenhale Gallery, London, 
amongst others. In 2021, he 
was shortlisted for the Future 
Generation Art Prize and he will be 
resident at Villa Albertine in 2023.

  LOLA OLUFEMI
is a black feminist writer and Stuart 
Hall foundation researcher from 
London based in the Centre for 
Research and Education in Art 
and Media at the University of 
Westminster. Her work focuses on 
the uses of the feminist imagina-
tion and its relationship to cultural 
production, political demands 
and futurity. She is author of 
Feminism Interrupted: Disrupting 
Power (Pluto Press, 2020) 
and Experiments in Imagining 
Otherwise (Hajar Press, 2021) 
and a member of ‘bare minimum’, 
an interdisciplinary anti-work arts 
collective.

LARA PERRY
works in the School of Humanities 
and Social Science at the 
University of Brighton. Trained 
first as a historian, Lara’s career 
has involved her in work with 
artists, curators, photographers, 
educators, computer scientists, 
philosophers, archivists, activists 
and art historians. Much of her 
research has focussed on evolving 
feminist museology, starting 
with her doctoral thesis on the 
collection of the National Portrait 
Gallery (London) published as 
History’s Beauties: Women, History 
and the National Portrait Gallery 
1856-1900 in 2006 and most 
recently editing with Elke Krasny 
two volumes, Curating as Feminist 
Organizing and Curating with Care 
(both Routledge 2023).

JULIUS PRISTAUZ
lives and works in Vienna. In 
addition to his work as an artist, he 
works as an independent curator 
and writer in the field of contem-
porary culture. Pristauz studied 
Transmedia Art at the University 
of Applied Arts in Vienna and 
Performance at the Faculty of Fine 
Arts, FaVU in Brno. Drawing from 
a variety of media and formats 
he repeatedly explores the 
construction and gender aspect 
of identities, as well as tensions 
between the private and the public 
sphere. Most recently, Pristauz 
curated exhibitions at EXILE during 
the gallery festival Curated by, as 
well as at UA26 and the University 
Gallery of the University of Applied 
Arts at Heiligenkreuzerhof (all 
Vienna) and at Kunstverein Kärnten 
(Klagenfurt). His performative 
works have been shown at 
the Vienna Secession, Grazer 
Kunstverein, and Belvedere 21, 
among others. For his artistic di-
ploma he received this year’s prize 
of the Kunsthalle Vienna.

LEGACY RUSSELL 
is a curator and writer. Born and 
raised in New York City, she is 
the Executive Director & Chief 
Curator of the experimental new 
media, art, and performance 
institution The Kitchen. Formerly 
she was the Associate Curator of 
Exhibitions at The Studio Museum 
in Harlem. Russell holds an MRes 
with Distinction in Art History from 
Goldsmiths, University of London 
with a focus in Visual Culture. Her 
academic, curatorial, and creative 
work focuses on gender, perfor-
mance, digital selfdom, internet 
idolatry, and new media ritual. 
Russell’s written work, interviews, 
and essays have been published 
internationally. She is the recipient 
of the Thoma Foundation 2019 
Arts Writing Award in Digital Art, 
a 2020 Rauschenberg Residency 
Fellow, and a recipient of the 
2021 Creative Capital Award. 
Her first book is Glitch Feminism: 
A Manifesto (2020). Her second 
book, BLACK MEME, is forthcom-
ing via Verso Books.

DENISA TOMKOVÁ 
is an art theorist and curator. She 
is the curator of editorial pro-
gramming at Kunsthalle Bratislava 
and a lecturer in modern and 
contemporary art history at the 
Centre for Audiovisual Studies 
at the Academy of Performing 
Arts (FAMU) in Prague. She holds 
a PhD in Visual Culture from the 
University of Aberdeen (UK). 

ROB WITHAGEN
is a theoretical psychologist work-
ing as assistant professor at the 
Department of Human Movement 
Sciences at the University Medical 
Center Groningen, University 
of Groningen. In his theoretical 
research, he develops an eco-
logical approach to our affective 
engagement with the environ-
ment. Intrigued by the power of 
architectural interventions, he also 
conducts empirical studies on how 
the environment shapes behavior.
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Feminism, Exhibition Cultures and 
Curatorial Transgressions (spolu 
s Larou Perry, 2013), ECONOMY: 
Art, Production and the Subject in 
the 21st Century (spolu s Kirsten 
Lloyd, 2015), Gender, ArtWork 
and the Global Imperative (2013) 
a Art and Globalisation: From 
the Postmodern Sign to the 
Biopolitical Arena (v gréčtine, 
2013).

LUKI ESSENDER
žije a pracuje v Štokholme. 
Využíva médiá sochy, inštalácie, 
performance a textu na reflexiu 
queer skúsenosti a konfrontácie 
queer tiel s verejným a súkromným 
priestorom. Študoval*a na Fakulte 
výtvarných umení VUT v Brne 
a na Konstfack v Štokholme. 
Vystavoval*a na rôznych miestach 
vrátane Kunsthalle Bratislava, 
Karlin Studios Praha alebo 
Konsthall C a Mint Konsthall 
v Štokholme. V roku 2021 sa do-
stal*a do užšieho výberu na Cenu 
Oskára Čepana a v roku 2022 
získal*a štipendium Švédskej 
kráľovskej akadémie výtvarných 
umení.

  JOSÉ ESTEBAN MUÑOZ
(1967 – 2013) bol profesorom 
a vedúcim katedry performa-
tívnych štúdií na Newyorskej 
univerzite. Bol autorom knihy 
Disidentifications: Queers of Color 
and the Performance of Politics 
(1999), Cruising Utopia: The 
Then and There of Queer Futurity 
(10. výročné vydanie, 2019) 
a The Sense of Brown (2020). Bol 
spolueditorom publikácie Pop Out: 
Queer Warhol (1996) a Everynight 
Life: Culture and Dance in Latin 
/ o America (1997) a zakladajú-
cim spolueditorom série Sexual 
Cultures v NYU Press.

MARINA GARCÉS
je filozofka a po pätnástich rokoch 
pôsobenia ako profesorka filozofie 
na Univerzite v Zaragoze v súčas-
nosti pôsobí ako profesorka na 
Open University v Katalánsku, kde 
vedie magisterské štúdium filozo-
fie pre súčasné výzvy a výskumnú 
skupinu MUSSOL. Je autorkou 

kníh En las prisiones de lo posible 
(Bellaterra, 2002), Un mundo 
común (Bellaterra, 2013), Filosofía 
inacabada (Galaxia Gutenberg, 
2015), Fuera de clase, Textos 
de filosofía de guerrilla (Arcadia, 
2016), The commitment (CCCB, 
2013) a nedávno Humanities 
in transition (CCCB, 2017). Jej 
esej Nueva Ilustración radical 
(Anagrama, 2017) bola ocene-
ná cenou Ciutat de Barcelona 
v kategórii Esej, spoločenské 
a humanitné vedy v roku 2017 
a preložená do viacerých jazykov. 
Jej najnovšími knihami sú Escuela 
de aprendices (Galaxia Gutenberg 
2020), ktorá rozvíja pohľad na 
vzdelávanie, učenie a predstavi-
vosť, a Malas compañías (Galaxia 
Gutenberg, 2022). 

JACK HALBERSTAM
je profesorom rodových štúdií 
a angličtiny na Kolumbijskej 
univerzite. Halberstam je autorom 
siedmich kníh, vrátane: Skin 
Shows: Gothic Horror and the 
Technology of Monsters (Duke 
UP, 1995), Female Masculinity 
(Duke UP, 1998), In A Queer Time 
and Place (NYU Press, 2005), 
The Queer Art of Failure (Duke 
UP, 2011), Gaga Feminism: Sex, 
Gender, and the End of Normal 
(Beacon Press, 2012) a krátka kni-
ha s názvom Trans*: A Quick and 
Quirky Account of Gender Variance 
(University of California Press). 
Halberstamova najnovšia kniha, 
2020 z Duke UP, má názov Wild 
Things: The Disorder of Desire. 
Časopis Places Journal udelil 
Halberstamovi v roku 2018 cenu 
Arcus/ Places za inovatívnu verej-
nú vedeckú prácu o vzťahu medzi 
pohlavím, sexualitou a zastavaným 
prostredím. Halberstam v súčas-
nosti dokončuje druhý zväzok 
o divokosti s názvom: Unworlding: 
An Aesthetics of Collapse. Adam 
Pendleton o ňom nedávno natočil 
krátky film s názvom „So We 
Moved“, ktorý sa premietal v mú-
zeu MoMA do 30. januára 2022.

AZIZA HARMEL 
je kurátorka a spisovateľka. Aziza 
pracovala na Documenta 14 a na 

Steirischer Herbst 2018. V roku 
2019 sa stala spolukurátorkou 
výskumného programu o kurátor-
skom poznaní Qayyem, ktorý puto-
val medzi Alexandriou, Ammánom 
a Tangerom. Bola tiež spoluku-
rátorkou 12. ročníka Bamako 
Encounters, afrického bienále 
fotografie v Bamaku v Mali. Laura 
je aktuálne súčasťou kurátorského 
tímu v Kunsthalle Wien.

ELIO CHOQUETTE
je licencovaný*á architekt*ka, 
ktorý*á sa stal*a komunitným*ou 
organizátorom*kou, ako aj  
spisovateľ*ka, prekladateľ*ka  
a začínajúci*a scénograf*ka z ka-
nadského Montrealu. Je absolven-
tom*kou Université de Montréal 
a McGill University a jeho*jej 
architektonická práca, trvajúca 
desať rokov, sa zameriava najmä 
na inštitucionálne budovy, od 
infraštruktúr v inuitských komuni-
tách v Quebecu a Nunavute až po 
zdravotnícke a vzdelávacie zaria-
denia v okolí Montrealu. Pravidelne 
je pozývaný*á ako hosť*ka, aby sa 
vyjadroval*a k projektom študen-
tov architektúry, keďže sa zaujíma 
najmä o vzdelávanie a výskum. 
Ako hendikepovaná queer a trans 
osoba, ktorá je zanietená pre 
prístupnosť a boj proti útlaku, sa 
Elio v roku 2016 začal*a venovať 
komunitnej práci a stal*a sa riadi-
teľom*kou v správnej rade Rock 
Camp Montreal (RCMTL), malej 
neziskovej organizácie podporujú-
cej posilnenie postavenia dievčat, 
trans a rodovo nekonformnej 
mládeže prostredníctvom hudby 
a sociálnej spravodlivosti.

WALIDAH IMARISHA
je pedagogička a spisovateľka. Je 
spolueditorkou dvoch antológií, 
Octavia’s Brood: Science Fiction 
Stories From Social Justice 
Movements a Another World is 
Possible. Imarisha je autorkou 
knihy Angels with Dirty Faces: 
Three Stories of Crime, Prison 
and Redemption, ktorá získala 
ocenenie Oregon Book Award 
2017, ako aj básnickej zbierky 
Scars/Stars. V roku 2015 získala 
štipendium Tiptree Fellowship za 

Literary Award v oblasti LGBT 
štúdií. Okrem toho sa jej nedávna 
kniha Making Out dostala v roku 
2020 do národného finále súťaže 
Next Generation Indie Book Award 
v kategórii memoáre. Jej najnovšia 
kniha má názov Gender(s), je 
tiež autorkou knihy God Between 
Their Lips. Stockton vyučovala 
na Fakulte kritiky a teórie Cornell 
University a popri najvyššom 
ocenení za pedagogickú činnosť 
na svojej univerzite získala aj cenu 
Equality Utah Allies Award za 
LGBT aktivizmus, cenu NOW za 
celoživotné dielo, cenu YWCA za 
výnimočné výsledky v oblasti ume-
nia a komunikácie, cenu Crompton 
Noll od Asociácie moderného ja-
zyka za najlepšiu esej v oblasti gay 
a lesbických štúdií. Rosenblattovu 
cenu, najvyššie ocenenie udeľova-
né Univerzitou v Utahu, získala za 
vynikajúce výsledky.

JOS BOYS
je spolu so Zoe Partington 
riaditeľkou projektu DisOrdinary 
Architecture, ktorý zapája 
umelcov*kyne so zdravotným po-
stihnutím do vzdelávania a praxe 
v oblasti stavebníctva s cieľom kri-
ticky a tvorivo prehodnotiť prístup 
a inklúziu. Pôvodne vyštudovala 
architektúru a v 80. rokoch bola 
spoluzakladateľkou feministického 
architektonického a výskumné-
ho kolektívu Matrix v Londýne. 
Odvtedy pôsobí ako novinárka, 
výskumníčka, konzultantka, 
pedagogička a fotografka; vydala 
niekoľko kníh. Vo svojom výskume 
a praxi skúma, ako každodenné 
sociálne, priestorové a materiálne 
praktiky vytvárajú rámec toho, čo 
je „bežné“; a ako spoluvytvárať 
návrhové zásahy, ktoré spochyb-
ňujú normy o tom, kto je oceňo-
vaný a kto nie (v spoločnosti, pri 
navrhovaní zastavaného priestoru 
a v architektúre ako disciplíne).

JUDITH BUTLER
je zaslúžilý*á profesor*ka na 
Graduate School na Kalifornskej 
univerzite v Berkeley, kde do 
roku 2021 vyučoval*a kritickú 
teóriu a komparatívnu literatúru. 
Doktorát z filozofie získal*a na 

Yale univerzite v roku 1984. Je 
autorom*kou viacerých kníh, 
vrátane Gender Trouble: Feminism 
and the Subversion of Identity 
(1990), Bodies That Matter: On the 
Discursive Limits of “Sex” (1993), 
Precarious Life: Powers of Violence 
and Mourning (2004), Notes 
Toward a Performative Theory of 
Assembly (2015), a What World is 
This? A Pandemic Phenomenology 
(2022) a mnoho ďalších. Knihy 
Judith Butler boli preložené do 
viac ako dvadsiatich siedmich 
jazykov a získali 13 čestných 
titulov. V rokoch 2015 – 2020 
pôsobil*a ako hlavný*á riešiteľ*ka 
grantu Mellonovej nadácie, 
ktorý podporuje Medzinárodné 
konzorcium programov kritickej 
teórie, v ktorého správnej rade 
teraz pôsobí. Butler je aktívna*y 
vo viacerých ľudskoprávnych 
organizáciách, pôsobil*a v správ-
nej rade Centra pre ústavné práva 
v New Yorku a v súčasnosti je 
členom*kou poradného výboru 
organizácie Jewish Voice for 
Peace. Získal*a Cenu Andrewa 
Mellona za vynikajúce akade-
mické výsledky v humanitných 
vedách (2009 – 2013), v roku 
2018 bol*a zvolený*á za člena*ku 
korešpondenta Britskej akadé-
mie a v roku 2019 za člena*ku 
Americkej akadémie umení a vied. 
V roku 2020 zastával*a funkciu 
prezidenta*ky Asociácie moder-
ného jazyka. Je držiteľom*kou 
14 čestných titulov a viacerých 
medzinárodných ocenení.

SIMONE R. CALJOUW
je vedkyňa zaoberajúca sa 
ľudským pohybom, ktorá pracuje 
v Univerzitnom medicínskom 
centre na Univerzite Groningen 
v Holandsku. Je odborníčkou 
na obratné prepojenie zraku 
a pohybu, ktoré je potrebné na 
každodenné, na cieľ zamerané 
činnosti v priebehu celého života. 
Poznatky z tejto oblasti majú 
význam pre zmiernenie strát 
a využitie prínosov v oblasti moto-
rického fungovania navrhovaním 
vhodných prostredí. Simone 
sa osobitne zaujíma o koncept 
dostupnosti v oblasti architektúry 

so zameraním na kancelárske pro-
stredie a detské ihriská. Pomocou 
snímania pohybu, terénnych po-
zorovaní a dotazníkov skúma, ako 
používatelia*ky všetkých vekových 
kategórií vnímajú a konajú na zák-
lade navrhnutých dostupností.

EMANUELE COCCIA
je docentom na École des Hautes 
Études en Sciences Sociales 
(EHESS) v Paríži. Doktorát získal 
vo Florencii a predtým pôsobil ako 
odborný asistent dejín filozofie 
vo Freiburgu v Nemecku. Venoval 
sa dejinám európskej norma-
tivity a estetike. Jeho súčasné 
výskumné témy sa zameriavajú na 
ontologický status obrazov a ich 
normatívnu silu, najmä v móde 
a reklame. Medzi jeho publikácie 
patria napr.: La trasparenza delle 
immagini. Averroè e l’averroismo 
(Miláno 2005, španielsky preklad 
2008), La vie sensible (Paríž 
2010, preložené do taliančiny, 
portugalčiny, španielčiny a rumun-
činy; anglický preklad v tlači) a Le 
bien dans les choses (Paríž 2013, 
preložené do taliančiny a španiel-
činy; anglický a nemecký preklad 
v tlači). S Giorgiom Agambenom 
ako spolueditorom vydal anto-
lógiu o anjeloch v kresťanskom, 
židovskom a islamskom kontexte: 
Angeli. Ebraismo Cristianesimo 
Islam (Miláno 2009).

ANGELA DIMITRAKAKI
je spisovateľka a docentka dejín 
a teórie súčasného umenia na 
Edinburskej univerzite. Je riadi-
teľkou programu magisterského 
štúdia v odbore Moderné a súčas-
né umenie: história, kurátorstvo 
a kritika. Jej akademický výskum 
sa zameriava na feministické 
a marxistické metodológie v de-
jinách umenia; umenie a kurá-
torstvo vo vzťahu k práci, prácu 
a sociálnu reprodukciu; globali-
záciu a biopolitiku; feministickú 
politiku a dejiny; umenie a kultúru 
v rôznych sociálnych kontextoch 
Európy po roku 1989; videoesej 
a postdokumentárnu estetiku; 
súčasnú demokraciu a antifa-
šizmus. Medzi jej vedecké knihy 
patrí Politics in a Glass Case: 
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Bol*a štipendistom*kou v BAK 
2019 – 2020.

LOLA OLUFEMI 
je černošská feministická spisova-
teľka a výskumníčka Nadácie 
Stuarta Halla z Londýna pôsobia-
ca v Centre pre výskum a vzde-
lávanie v oblasti umenia a médií 
na Westminsterskej univerzite. Vo 
svojej práci sa zameriava na vyu-
žívanie feministickej imaginácie 
a jej vzťah ku kultúrnej produkcii, 
politickým požiadavkám a budúc-
nosti. Je autorkou kníh Feminism 
Interrupted: Disrupting Power 
(Pluto Press, 2020), Experiments 
in Imagining Otherwise (Hajar 
Press, 2021); a je členkou „bare 
minimum“ interdisciplinárneho 
umeleckého kolektívu zamerané-
ho proti práci.

PAUL MAHEKE
žije a pracuje v Montpellieri vo 
Francúzsku. Absolvoval magister-
ské štúdium umeleckej praxe na 
École nationale supérieure d’arts 
de Cergy (2011) a bol spolupra-
covníkom študijného programu 
Open School East, Londýn / 
Margate, UK (2015). Maheke sa 
zameriava na tanec a prostred-
níctvom rôznorodej a často kola-
boratívnej tvorby, ktorá pozostáva 
z performancie, inštalácie, zvuku 
a videa sa zamýšľa nad potenciá-
lom tela ako archívu s cieľom pre-
skúmať, ako sa formuje a konšti-
tuuje pamäť a identita. Mahekeho 
diela a performancie boli okrem 
iného vystavené v High Line v New 
Yorku, v Tate Modern v Londýne, 
na Benátskom bienále, v Centre 
Pompidou, v Palais de Tokyo 
a Lafayette Anticipations v Paríži, 
na Baltskom trienále 13, na 
Manifeste 12, v Cabaret Voltaire 
v Zürichu a v Chisenhale Gallery 
v Londýne. V roku 2021 postúpil 
do užšieho výberu na cenu Future 
Generation Art Prize a v roku 
2023 sa zúčastní umeleckej 
rezidencie vo Vile Albertine.

LARA PERRY
pracuje na Fakulte humanitných 
a sociálnych vied na Univerzite 
v Brightone. Vyštudovala najprv za 

historičku, ale jej kariéra zahŕňa 
spoluprácu s umelcami*kyňami, 
kurátormi*kami, fotografmi*kami, 
pedagógmi*čkami, informa-
tikmi*čkami, filozofmi*čkami, 
archivármi*kami, aktivistami*kami 
a historikmi*čkami umenia. Veľká 
časť jej výskumu sa zameriava 
na vývoj feministickej muzeoló-
gie, počnúc jej doktorandskou 
prácou o zbierke Národnej 
portrétnej galérie (Londýn), ktorá 
bola publikovaná pod názvom 
History’s Beauties: Women, 
History and the National Portrait 
Gallery 1856-1900. V roku 
2006 vydala spolu s Elke Krasny 
dva zväzky Curating as Feminist 
Organizing a Curating with Care 
(oba Routledge 2023).

JULIUS PRISTAUZ
žije a pracuje vo Viedni. Okrem 
svojej umeleckej práce pôsobí 
ako nezávislý kurátor a spisovateľ 
v oblasti súčasnej kultúry. Pristauz 
študoval transmediálne umenie 
na Univerzite úžitkového umenia 
vo Viedni a performanciu na 
Fakulte výtvarných umení FaVU 
v Brne. Čerpajúc z rôznych médií 
a formátov opakovane skúma kon-
štrukciu a rodový aspekt identít, 
ako aj napätie medzi súkrom-
nou a verejnou sférou. Pristauz 
nedávno kurátoroval výstavy 
v EXILE počas galerijného fes-
tivalu Curated by, ako aj v UA26 
(Viedeň) a Kunstverein Kärnten 
(Klagenfurt). Jeho performatívne 
diela boli okrem iného vystavené 
vo viedenskej Secession, Grazer 
Kunstverein a Belvedere 21. Tento 
rok získal za svoju diplomovú prá-
cu ocenenie Kunsthalle Wien.

LEGACY RUSSELL 
je kurátorka a spisovateľka. 
Narodila sa a vyrastala v New 
Yorku, je výkonnou riaditeľkou 
a hlavnou kurátorkou The Kitchen, 
experimentálnej inštitúcie pre 
nové médiá, umenie a perfor-
mance. Predtým pôsobila ako 
pomocná kurátorka výstav v The 
Studio Museum v Harleme. 
Russell získala titul MRes s vy-
znamenaním z dejín umenia na 
Goldsmiths, University of London 

so zameraním na vizuálnu kultúru. 
Jej akademická, kurátorská a tvo-
rivá práca sa zameriava na rod, 
performance, digitálne sebec-
tvo, internetovú idolatriu a rituál 
nových médií. Jej písomné práce, 
rozhovory a eseje boli publikované 
medzinárodne. Je držiteľkou ceny 
za umelecké písanie v oblas-
ti digitálneho umenia Thoma 
Foundation 2019, Rauschenberg 
Residency Fellow 2020 a držiteľ-
kou ceny Creative Capital Award 
2021. Jej prvou knihou je Glitch 
Feminism: A Manifesto (2020). 
Jej druhá kniha, BLACK MEME, 
vychádza vo vydavateľstve Verso 
Books.

DENISA TOMKOVÁ 
je teoretička umenia a kurátorka. 
V súčasnosti pôsobí ako kurátorka 
edičného programu v Kunsthalle 
Bratislava a ako lektorka moder-
ných a súčasných dejín umenia 
v Centre audiovizuálnych štúdií 
na pražskej Akadémií múzických 
umení (FAMU). Má doktorát v od-
bore Vizuálna kultúra z University 
of Aberdeen (Veľká Británia). 

ROB WITHAGEN
je teoretický psychológ, ktorý 
pôsobí ako odborný asistent na 
Katedre vied o ľudskom pohybe 
na Univerzitnom medicínskom 
centre na Univerzite Groningen. 
Vo svojom teoretickom výsku-
me rozvíja ekologický prístup 
k našej afektívnej angažovanosti 
v prostredí. Jeho záujem o silu 
architektonických zásahov ho 
viedol aj k vykonávaniu empiric-
kých štúdií o tom, ako prostredie 
formuje správanie.

svoju vedecko-fantastickú tvorbu. 
Imarisha v súčasnosti vyučuje 
na Katedre černošských štúdií 
Portlandskej štátnej univerzity a je 
riaditeľkou Centra černošských 
štúdií PSU.

BARBARA KAPUSTA 
žije a pracuje vo Viedni. 
Ústredným, opakujúcim sa prvkom 
v jej praxi je spojenie tela s mate-
rialitou a rečou. V jej objektových 
inštaláciách a filmových dielach 
artikulujú fiktívne telá čiastoč-
né perspektívy a queer dosah 
s cieľom spochybniť univerzálny, 
binárny spoločenský poriadok. 
Umelkyňa skúma aktuálne 
otázky týkajúce sa vzťahu medzi 
telesnou identitou a technológiou 
determinovanou existenciou. Telo 
sa začína vnímať ako priepustné 
a plastické médium ohrozené 
fragmentáciou a heteronómiou. 
Prostredníctvom svojej vlastnej 
schopnosti transformácie však 
rovnako disponuje odolným, 
sebaurčujúcim potenciálom 
nepodľahnúť vonkajším prístupom 
techno-humánneho sveta. Medzi 
jej nedávne výstavy patria Lol-
Embodied Language, Kunsthaus 
Hamburg (2022); Enjoy, museum 
moderner kunst stiftung ludwig 
wien (2021); dissolving matter 
& value, Lothringer 13, Mníchov 
(2021); Europa Antike Zukunft, 
Halle für Kunst Steiermark, Graz 
(2021); The Leaking Bodies 
Series, Gianni Manhattan, Viedeň 
(2020) a mnohé ďalšie.

GRANT KESTER
je profesorom dejín umenia 
a zakladajúcim redaktorom 
časopisu FIELD: A Journal of 
Socially Engaged Art Criticism 
(field-journal.com). Medzi jeho 
publikácie patrí Art, Activism 
and Oppositionality: Essays from 
Afterimage (Duke University Press, 
1998), Conversation Pieces: 
Community and Communication 
in Modern Art (University of 
California Press, 2004, druhé 
vydanie 2013), The One and the 
Many: Contemporary Collaborative 
Art in a Global Context (Duke 
University Press, 2011), 

Collective Situations: Readings 
in Contemporary Latin American 
Art 1995-2010, spolueditované 
s Billom Kelleym (Duke University 
Press, 2017), The Sovereign Self: 
Aesthetic Autonomy from the 
Enlightenment to the Avant-Garde 
(Duke University Press, 2023) 
and Beyond the Sovereign Self: 
Aesthetic Autonomy from the 
Avant-Garde to Socially Engaged 
Art (Duke University Press, 2023).

DÁVID KORONCZI
je grafický dizajnér, umelec, 
pedagóg, kuchár nadšenec 
a záhradkár amatér. S Martinom 
Piačekom vedú Ateliér vvv na 
Katedre intermédií na bratislavskej 
VŠVU. V súčasnosti je v prvom 
ročníku doktorandského štúdia na 
FAVU v Brne pod vedením Kataríny 
Hládekovej. Koronczi žije s part-
nerkou a dcérou v Novohrade.

JEN KRATOCHVIL 
je kurátor, kritik a riaditeľ 
Kunsthalle Bratislava. Jeho 
kurátorská prax sa zameriava 
na časové médiá a výskumné 
umelecké tendencie spojené 
s architektúrou. Spoločne 
s Hynkom Altom vedie Ateliér 
novej estetiky na Katedre 
fotografie pražskej Akadémií 
múzických umení (FAMU). Spolu 
s architektkou a kurátorkou Laurou 
Amann viedol viedenský nezávislý 
priestor Significant Other. 

MIKKEL KRAUSE FRANTZEN
je postdoktorandským výskumní-
kom na Kodanskej univerzite 
a literárnym kritikom v dánskych 
novinách Politiken. Je autorom 
kníh Going Nowhere, Slow − 
The Aesthetics and Politics of 
Depression (2019) and Klodens 
Fald (2021), jeho práce boli 
publikované v odborných časo-
pisoch, napr.: boundary 2, Third 
Text, Theory, Culture, and Society, 
Differences a Los Angeles Review 
of Books.

SOPHIE LEWIS 
je autorkou knihy Full Surrogacy 
Now: Feminism Against Family 
(Verso, 2019), ktorú Donna 

Haraway označila za „vážne radi-
kálne volanie po úplnej gestačnej 
spravodlivosti, po ktorej túžim“. 
Jej druhou knihou je Abolish the 
Family: A Manifesto for Care and 
Liberation (Verso, 2022). S ko-
lektívom spisovateľov Out of the 
Woods, Lewis prispela do zbierky 
Hope Against Hope: Writings 
on Ecological Crisis (Common 
Notions, 2020). S časopisom 
Blind Field Journal pomáhala 
rozvíjať komunity marxisticko-fe-
ministickej kultúrnej kritiky. Dr. 
Lewis študovala anglickú literatúru 
(bakalársky titul) a prírodu, spoloč-
nosť a environmentálnu politiku 
(magisterský titul) na Oxfordskej 
univerzite; politiku (magisterský 
titul) na New School for Social 
Research a geografiu (doktorand-
ský titul) na Manchesterskej 
univerzite. Sophie je hosťujúcou 
vedeckou pracovníčkou Centra 
pre výskum feministických, 
queer a transrodových štúdií na 
Pensylvánskej univerzite, napriek 
tomu je však spisovateľkou na 
voľnej nohe závislou od verejných 
vystúpení a Patreonu (patreon.
com/reproutopia). Jej prednášky 
sú archivované na stránke la-
sophielle.org.

JOY MARIAMA SMITH
je pohybový*á umelec*kyňa, 
autor*ka umeleckých inštalá-
cií, aktivist*ka, pedagóg*ička 
a architektonický/á dizajné-
r*ka. Študoval*a v Holandskom 
inštitúte umenia v Arnheme, na 
New School of Architecture & 
Design v San Diegu, na L’École 
Internationale de Théâtre Jacques 
Lecoq v Paríži a na Oberlin 
College v Ohiu. Jeho*jej diela 
boli prezentované na medziná-
rodnej scéne, okrem iného na 
festivaloch: If I Can’t Dance 
Edition VI – Event and Duration 
v Amsterdame; SoLow Festival 
vo Philadelphii; Freedom of 
Movement, Stedelijk Museum 
v Amsterdame a Ponderosa 
Movement & Discovery 
v Stolzenhagene v Nemecku. 
V súčasnosti vyučuje na School 
for New Dance Development 
(SNDO) v Amsterdame. 
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