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Paul Maheke’s exhibition, entitled You and I, presents a dis-
tinctively designed environment in which bodies and nature 
intersect, and visitors are invited to reflect on what the body 
is and consider the forms of our interdependence with oth-
er species, non-human living beings, and the natural world 
around us. The exhibition is an invitation to unlearn and to 
question established conventional binaries, while exploring 
the formation of our relationships. In his curatorial text, Jen 
Kratochvil argues that this is not just another queer show. 
‘This is a protest. With all the political power and potency 
contemporary art can gather.’
 
This publication, which accompanies the exhibition You and 
I at Kunsthalle Bratislava, is the fourth in a new publishing 
series that provides further critical discursive thinking in 
the form of essays by international thinkers and writers. 
The texts are published bilingually: in the original (English) 
and also translated into Slovak for the first time. The essays 
in this publication critically explore the interdependence 
between humans, non-human living beings and their envi-
ronment.

In their essay ‘Gender Politics and Right to Appear’ from 
the book Notes Towards a Performative Theory of Assembly, 
Judith Butler importantly highlights the precarious con-
ditions in which gender and sexual minorities live. Butler 
argues that: ‘“Precarity” designates that politically induced 
condition in which certain populations suffer from failing 
social and economic networks of support more than others, 
and become differentially exposed to injury, violence, and 
death.’ The notion of precarity implies increased vulner-
ability and exposure to state violence, as well as a failure 
to provide protection. The essay very crucially explores 
the relationship between performativity and precarity. 
Butler examines the theory of speech acts and argues 
that performativity is a way of naming the force by which 

language sets in motion changes and a set of effects. The 
essay vigorously argues that the aspects of language are 
very powerful. In the context of both this exhibition, and 
the recent homophobic murders in Slovakia, Butler’s essay 
very importantly prompts that we must constantly remind 
ourselves of the question at hand: ‘Which humans count 
as the human? Which humans are eligible for recognition 
within the sphere of appearance, and which are not?’ Butler 
argues for interdependence and an equal right to appear 
for all, including protection of our waters, soils and animal 
rights.
 
Interdependence and transformation are also the main 
themes of Emanuele Coccia’s book Metamorphoses. The 
two selected texts from his book suggest that the interde-
pendence of living beings not only changes the environ-
ment of other species, but also alters ‘the destiny of other 
species’. Coccia even argues that ‘Intellect is not a thing, 
it’s a relation. It exists not in our body, but in the relations 
our body establishes with other bodies. If minds exist 
outside the body, it is because they are not the monospe-
cific equipment of individuals: what we call mind is always 
an association between the life of two species.’ This very 
important observation encourages us to reconsider not 
only the physical and material interdependence between 
living beings and their environment, but also their meta-
physical and intellectual interdependence along with our 
shared consciousness and knowledge production. In his 
argument for metamorphoses, Coccia argues in favour of 
the multiplicity of forms in terms of metamorphosis rather 
than in terms of evolution, which means ‘that each of these 
forms has the same weight, the same importance, the 
same value.’
 
The publication concludes its theoretical contributions with 
José Esteban Muñoz’s essay ‘Feeling Utopia’ from the book 
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Cruising Utopia, which not only asks readers to reconsider 
ideas such as hope and utopia, but also urges us to consid-
er the ‘queer critique from a renewed and newly animated 
sense of the social’. Muñoz’s essay makes a compelling 
case for the serious consideration of utopia in the aca-
demic climate, arguing that: ‘Social theory that invokes the 
concept of utopia has always been vulnerable to charges of 
naiveté, impracticality, or lack of rigor.’ This essay supports 
utopia and queer thinking that influences current politics. 
Analysing O’Hara’s poem “Having a Coke with You,” Muñoz 
states that ‘Though the poem is clearly about the present, 
it is a present that is now squarely the past and in its queer 
relationality promises a future.’ In proposing new potential-
ities, Muñoz’s essay suggests that: ‘Queerness is a struc-
turing and educated mode of desiring that allows us to see 
and feel beyond the quagmire of the present. The here and 
now is a prison house.’
 
Paul Maheke’s short story The Mauve Hour accompanies 
and complements his exhibited film, Mauve, Jim and John. 
The Mauve Hour is a story about the forms of interdepen-
dence and metamorphosis of human and non-human living 
beings. In the short story, Paul Maheke beautifully captures 
the sense of our interdependence in Jim and John’s con-
versation: ‘“We were two and now a thousand.”’ It could be 
linked to Judith Butler’s assertion that ‘to be alive is already 
to be connected with what is living not only beyond myself, 
but beyond my humanness, and no self and no human can 
live without this connection to a biological network of life 
that exceeds the domain of the human animal.’
 
This publication reconsiders hope, prompting us to 
consider the formation of intellect as a relational non-indi-
vidual act. It encourages us to analyse the relationship of 
our bodies to other bodies, the influence of language on 
gender politics, the interdependence of living beings that 

affects the fate of others, while proposing hope, utopia, 
and new possibilities. The publication, accompanying the 
exhibition You and I, invites us to contemplate a thin line (if 
any) between you and I.
 

Introduction
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Two figures are moving through 
a landscape. Only that it might not be 
a landscape. Their bodies are touching. 
How many of them are there, though?
It’s hard to say what constitutes 
a body. They are Mauve, Jim and John. 
They are conversing and wind floats 
between their branches and ruffles 
their hair.
Where do we draw the line between 
human and non-human? Or even 
something other? Something which is 
not other whatsoever, because it is on 
its own, without perceiving the notion 
of otherness at all?
 
Paul Maheke’s first exhibition in 
Slovakia gravitates around topics of 
interdependency. Maheke stages 
circumstances formulated by the 
physical presence of objects, shapes, 
lines, forms, sounds, images and 
imaginations, or silly little animal 
figures. All of them build a resonating 
tension, interacting with each other, 
shifting attention from one to the other; 
drawing you in and out. Offering solace 
while immediately cutting your hopes 
short. There is a complex network of 
relationships in this exhibition and 
none of them are simply this or that, 
none of them exist within normalized 
binaries. They are all queer, which 
could mean anything, and that is just 
beautiful.

The exhibition You and I, presents 
Maheke’s film Mauve, Jim and John 
(2021), a tale about the various inter-
actions between three entities. A tale 
based on modern myths, old fears and 
an escape from timeless oppressions. 
Although presented in A Black Box 
with its own separate entrance from 
the rest of the exhibition – Mauve, 
Jim and John, offers the viewer an 
interpretative lens through which they 
might perceive the remaining body of 
work present.
 
A Hall, functioning as a central stage, 
both literally and figuratively, becomes 
a place of change and transformation, 
processes both visible and invisible. 
A series of plants growing according 
to their own pace under that 
highly decorated skylight. Faces are 
obscured, a staircase is set, lights 
are spreading – replicated, and walls 
temporarily take on new identities. And 
there is clothing for everyone, don’t 
you even worry.

***
Octavia Butler’s Xenogenesis series, 
a trilogy of novels published in the late 
1980s, tells a post-apocalyptic story 
of human resurrection by hands – or 
rather tentacles – of another, infinitely 
more evolved species descended 
from the stars. The Oankali, as this 

species is called, have learned 
throughout the countless millennia 
to master not only space travel but 
also the ability to control their own 
and other’s genetic code. Everything 
their civilization has built lives. Even 
their gigantic spaceships are living 
organisms, capable of generating 
untold natural wealth in their insides. 
They can transform themselves into 
environments they desire or are asked 
to form.
 
Even though we don’t know much 
about Mauve in Paul’s story, it may be 
a creature with a similarly wondrous 
essence.
 
But back to the Oankali.
 
When they find the dying remnants 
of humankind destroyed by war, 
extractive greed and climate 
catastrophe, they rescue all the 
survivors and bring them to the ships 
to examine them and to heal what has 
been damaged. What they discover 
about the humans – to cut the story 
significantly short – is an uncanny, 
horribly fascinating driving force of the 
species, something which led them to 
all their achievements, as well as their 
self-destruction. An anomaly so horrid 
that it takes centuries of study before 
the Oankali dare to awaken the first of 

You and I
Curatorial text 
Jen Kratochvil
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the completely healed humans. This 
anomaly, this internal contradiction 
that has frightened and bewildered 
the interstellar travelers, the genetic 
information traders, the mighty 
Oankali, is that although humans are 
an intelligent species, they operate 
within hierarchical structures.
…Now you might be disappointed, 
right? What an anti-climax after such 
a promising build-up, you might think. 
Hm. Yet, take a moment to consider all 
of the implications here.
 
Intelligence & hierarchy.
 
A contradiction so strong that it fuels 
all the so-called progress that leads 
the means of achieving self-destruc-
tion of a civilization.
 
Can you imagine our lives without 
hierarchies? You might object with  
the usual: “there are too many of us 
now to live without a vertical order” 
… and you’re probably right. Maybe 
it’s already too late. Still, keep this in 
mind. Intelligence & hierarchy.
 
The Oankali explain the problem to the 
survivors offering a solution.
 
Either they would leave the humans 
on their own to rebuild their previous 
achievements, which would lead 

them, in time, to certain doom again. 
Because it is just indisputably in their 
nature. Or, the humans and the Oankali 
would become one species; a new 
life form with all ailments removed, 
with both the potentiality and eventual 
downfall of both species combined.
Well, you can clearly imagine how 
a self-destructive, egocentric race, 
full of self-absorption and ideas of 
personal betterment would react to 
such an offer.
Fortunately, in the novel not all reacted 
in the way that they would in some 
real-life situations. It’s good to be 
reminded sometimes that there is 
diversity in thought, perception, and 
criticality…
 
Back to Paul.
 
What Butler calls xenogenesis, we 
might call in our not-yet-interstellar 
reality, a metamorphosis. The process 
of metamorphosis could be likened 
to a viral infection and the change it 
brings, as argued by Emanuele Coccia 
in his text accompanying this publi-
cation. Creating a new immunity, new 
interspecies bonds between the host 
body and any viral, bacterial or animal 
visitors, leaving behind the original 
body and bringing forth its richer 
version. Coccia says that we must 
be very sick and unafraid of dying to 

appropriate all the inputs from both 
outside and within. That is how the 
future is formulated, in an unstoppable 
dance of life forms and their mutual 
interactions.
 
Yet, it’s not just about life itself, but 
also the way of life, the context 
associated with it, and the discourse 
used to frame it. Metamorphosis is 
a transition. Or perhaps somewhat 
an itching need, an urge, a desire for 
transition.
 
Quoting Comrade Josephine 
(embodied by Luce deLire) in 
their text “Full Queerocracy 
Now!: Pink Totaliterianism and 
the Industrialization of Libidinal 
Agriculture”: “It [transition] is the 
desire to get out, to change something 
fundamentally and through the 
body. Every transition is a material 
intervention into the conditions of the 
social arrangement, as well as the 
political field around it. Each transition 
requires the social environment of the 
transitioning person to co-transition. 
Friends, coworkers, families, enemies 
are challenged to react to the 
ongoing transformation, be it a lover 
questioning their sexuality, a friend 
reflecting on their own gender iden-
tity, a nemesis discovering common 
ground, and so on. And in this way, 

You and I
Curatorial text 
Jen Kratochvil
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transitioning forcefully collectivizes 
desire outwards. Transitioning means 
that your desire expands into the world. 
If you transition, everybody around you 
has to do so as well.”
 
Xenogenesis. Metamorphosis. 
Transition. The space of Paul’s exhibi-
tion, here at Kunsthalle Bratislava, that 
strangely shaped room – “A Hall” – as 
we call it, with its weirdly impractical 
height of the ceiling, outlandishly dec-
orated skylight, peculiarly distributed 
technical elements of heating, switch-
es, AC control panels, grates, vents, 
steps, cracks and water stains from the 
rain that spread above one’s head; that 
space is undergoing a metamorphosis 
to be more suitable for meetings of 
various species, ready to transition. 
Yet its metamorphosis is but a mental 
process of that room – a hall that might 
almost be queer, given its weirdly 
wonderful kinky freakishness. It is 
almost as if the architect designed it as 
something that only later needs to find 
its identity and raison d’être.
 
There are two spaces at play here.
Our exhibition space. A Hall (give it 
a better, more personal name, if you 
wish). And the one in Paul’s film, the 
National Park of Orford Ness on the 
Suffolk coast in the UK; Mauve.
 Both might tell their own stories; of 

a constant change, of a transition. Both 
moving through time on the basis of 
interaction with their surroundings, 
circumstances and context. It is not 
strange to breathe life into a room.
 
***
This might be yet another queer show. 
Testing the limits of conventional 
perception, deconstructing binaries, 
encouraging us to unlearn what has 
been encoded in our brains for so 
painfully long. This might be yet another 
stage to mediate encounters between 
living bodies, entities, their thoughts 
and feelings. This might be an exercise 
in accessing and navigating visibility. 
A visibility of a minority that very often 
ends up as a trap. As a place of danger 
where mimicry needs to kick in to stay 
protected.
 
Especially in a place like this. Especially 
in a country like this. In Slovakia, 
a place with a strong history of 
connection between the Church and 
fascism. Slovakia as a conservative, 
misogynistic, homophobic place where 
rights to one’s own body are not given, 
but taken, restricted and dictated by 
those in power. Slovakia as a place 
where high-ranking politicians either 
use violence against minorities as 
a stop on their election campaign or 
take up space that doesn’t belong to 

them to spread more hate speech 
and passive-aggressive, seemingly 
good-hearted claims about protecting 
the so-called “traditional values” of 
heteronormativity. Slovakia, a place 
where political parties take words like 
“family” into their official names and 
slogans, i.e., oppressive non-feminist 
structures of patriarchal domination, 
spiced with religious fervour.
 
Everything needs to be constantly 
negotiated and re-negotiated. Like 
in October this year, when two queer 
people, Juraj and Matúš, died on the 
streets of Bratislava, shot by a far-right 
radicalised kid. Negotiated and 
re-negotiated in critical circumstances. 
Fortunately, here in Slovakia, there 
are still people capable of making 
a stand and fighting against all of this 
oppression.
 
This is not just another queer show. 
This is a queer show in your local house 
of arts that offers you a non-restrictive 
space of expression.
This is not just another queer show. 
This is a protest. With all the political 
power and potency contemporary 
art can gather. This queer show, like 
every queer show we present to you, 
is a celebration of diversity of thought, 
expression, sexuality, bodies and their 
place in this world.

You and I
Curatorial text 
Jen Kratochvil
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Judith Butler

Originally, I had given the “title” 
Bodies in Alliance for the original set 
of lectures at Bryn Mawr College in 
2011 that provided the rudiments for 
this text. It was a timely title, it turns 
out, although the moment that I came 
up with it was one in which I could not 
have known how the title’s meaning 
would play out in time, assume another 
shape and force. So there we were, 
gathered in that academic setting 
as people were gathering across the 
United States and several other nations 
to contest various issues, including 
despotic rule and economic injustice, 
sometimes challenging capitalism 
itself, or some of its contemporary 
forms. And other times, and possibly 
at the same time, amassing in public 
together in order to be seen and heard 
as a plural political presence and force.

We might see these mass demonstra-
tions as a collective rejection of socially 
and economically induced precarity. 
More than that, however, what we are 
seeing when bodies assemble on the 
street, in the square, or in other public 
venues is the exercise – one might call 
it performative – of the right to appear, 
a bodily demand for a more livable set 
of lives.

(…)
A question often posed to me is the 

following: How does one move from 
a theory of gender performativity to 
a consideration of precarious lives? 
Although sometimes the question is 
looking for a biographical answer, it 
is still a theoretical concern what is 
the connection between these two 
concepts, if there is one? It seems that 
I was concerned with queer theory 
and the rights of sexual and gender 
minorities, and now I am writing more 
generally about the ways in which war 
or other social conditions designate 
certain populations as ungrievable. In 
Gender Trouble (1989) it sometimes 
seemed that certain acts that indi-
viduals could perform would or could 
have a subversive effect on gender 
norms. Now I am working the question 
of alliances among various minorities 
or populations deemed disposable; 
more specifically, I am concerned 
with how precarity — that middle term 
and, in some ways, that mediating 
term — might  operate, or is operating, 
as a site of alliance among groups 
of people who do not otherwise find 
much in common and between whom 
there is sometimes even suspicion 
and antagonism. One political point 
probably has remained pretty much 
the same even as my own focus has 
shifted, and that is that identity politics 
fails to furnish a broader conception 
of what it means, politically, to live 

together, across differences, some-
times in modes of unchosen prox-
imity, especially when living together, 
however difficult it may be, remains 
an ethical and political imperative. 
Moreover, freedom is more often 
than not exercised with others, not 
necessarily in a unified or conformist 
way. It does not exactly presume or 
produce a collective identity, but a set 
of enabling and dynamic relations that 
include support, dispute, breakage, joy, 
and solidarity.

To understand this dynamic, I propose 
to investigate two realms of theory 
abbreviated by the terms “performa-
tivity” and “precarity” in order then 
to suggest how we might consider 
the right to appear as a coalitional 
framework, one that links gender and 
sexual minorities with precarious pop-
ulations more generally. Performativity 
characterizes first and foremost that 
characteristic of linguistic utterances 
that in the moment of making the 
utterance makes something happen or 
brings some phenomenon into being. 
J. L. Austin is responsible for the term, 
but it has gone through many revisions 
and alterations, especially in the work 
of Jacques Derrida, Pierre Bourdieu, 
and Eve Kosofsky Sedgwick, to name 
but a few.1 An utterance brings what 
it states into being (illocutionary) or 

Excerpt from the chapter ‘Gender Politics and the Right to Appear’ from Judith Butler’s book  
Notes Towards a Performative Theory of Assembly. Harvard University Press in 2015.
The text is reprinted here by a kind permission of Judith Butler.
Special thanks to the Wylie Agency and Claire Devine for granting this permission.

Gender Politics and  
the Right to Appear
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makes a set of events happen as 
a consequence of the utterance being 
made (perlocutionary). Why would 
people be interested in this relatively 
obscure theory of speech acts? In the 
first instance, it seems, performativity 
is a way of naming a power language 
has to bring about a new situation or to 
set into motion a set of effects. It is no 
accident that God is generally credited 
with the first performative: “Let there 
be light,” and then suddenly light there 
is. Or presidents who declare war usu-
ally do see wars materialize as a result 
of their declaration, just as judges who 
pronounce two people married usually 
also, under the right legal conditions, 
produce married couples as a result 
of their utterances. The point is not 
only that language acts, but that it 
acts powerfully. So how, then, does 
a performative theory of speech acts 
become a performative theory of 
gender? In the first place, there are 
usually medical professionals who 
declare a wailing infant to be a boy or 
a girl, and even if their utterance is not 
audible above the din, the box they 
check is surely legible on the legal 
documents that get registered with 
the state. My wager is that most of 
us have had our genders established 
by virtue of someone checking a box 
and sending it in, although in some 
cases, especially for those with 

intersexed conditions, it might have 
taken a while to check the box, or the 
check may have been erased a few 
times, or the letter may have been 
delayed before it was sent. In any 
case, there was doubtless a graphic 
event that inaugurated gender for 
the vast majority of us, or perhaps 
someone simply exclaimed into the 
air, “it’s a boy” or “it’s a girl “ (although 
sometimes that first exclamation is 
surely a question: someone, dreaming 
only of having a boy, can only ask one 
question, “is it a boy?”). Or if we are 
adopted, someone who decides to 
consider adopting us has to check off 
the gender preference, or has to agree 
to the gender that we are before they 
can proceed. In some ways, these all 
remain discursive moments at the 
inception of our gendered lives. And 
rarely was there really one person 
who decided our fate — the  idea of 
a sovereign power with extraordinary 
linguistic powers has been for the 
most part replaced by a more diffuse 
and complicated set of discursive and 
institutional powers.

So, then, if performativity was 
considered linguistic, how do 
bodily acts become performative? 
This is a question we have to ask to 
understand the formation of gender, 
but also the performativity of mass 

demonstrations. In the case of gender, 
those primary inscriptions and inter-
pellations come with the expectations 
and fantasies of others that affect us 
in ways that are at first uncontrollable: 
this is the psycho social imposition 
and slow inculcation of norms. They 
arrive when we can scarcely expect 
them, and they make their way with 
us, animating and structuring our 
own forms of responsiveness. Such 
norms are not simply imprinted on 
us, marking and branding us like so 
many passive recipients of a culture 
machine. They also “produce” us, 
but not in the sense of bringing us 
into being, nor in the sense of strictly 
determining who we are. Rather, they 
inform the lived modes of embodiment 
we acquire over time, and those very 
modes of embodiment can prove to 
be ways of contesting those norms, 
even breaking with them.

One example of how that happens 
most clearly is when we reject the 
terms of gender assignment; indeed, 
we may well embody or enact that 
rejection prior to putting our views 
into words. Indeed, we may know that 
rejection first as a visceral refusal 
to conform to the norms relayed 
by gender assignment. Although 
we are in some ways obligated to 
reproduce the norms of gender, the 

Judith Butler

Gender Politics and  
the Right to Appear
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police who oversee our compliance 
with that obligation are sometimes 
falling asleep on the job. And we 
find ourselves veering from the 
designated path, doing that partially 
in the dark, wondering whether we 
did on some occasion act like a girl, 
or act like enough of a girl, or act 
enough like a boy, or whether boyness 
is well exemplified by the boy we 
are supposed to be, or whether we 
have somehow missed the mark, 
and find ourselves dwelling either 
happily or not so happily between the 
established categories of gender. 
The possibility of missing the mark 
is always there in the enactment of 
gender; in fact, gender may be that 
enactment in which missing the mark 
is a defining feature. There is an ideal-
ity, if not a phantasmic dimension to 
cultural norms of gender, and even as 
emerging humans seek to reiterate 
and accommodate those norms, 
they surely also become aware of 
a persistent gap between those 
ideals — many of which conflict with 
one another — and our various lived 
efforts at embodiment, where our own 
understanding and the understanding 
of others are at cross purposes. If 
gender first comes to us as someone 
else’s norm, it resides within us as 
a fantasy that is at once formed by 
others and also part of my formation.

But my point here, at least, is some-
what simple: gender is received, but 
surely not simply inscribed on our bod-
ies as if we were merely a passive slate 
obligated to bear a mark. But what we 
are at first obligated to do is enact the 
gender that we are assigned, and that 
involves, at an unknowing level, being 
formed by a set of foreign fantasies 
that are relayed through interpella-
tions of various kinds. And though 
gender is enacted, time and again, the 
enactment is not always in compliance 
with certain kinds of norms, surely 
not always in precise conformity with 
the norm. There may be a problem 
deciphering the norm (there may be 
several conflicting demands relaying 
which version of gender is to be 
achieved, and through what means), 
but there may be something about 
enacting a norm that holds within 
it the possibility of noncompliance. 
Although gender norms precede us 
and act upon us (that is one sense of 
their enactment), we are obligated 
to reproduce them, and when we do 
begin, always unwittingly, to reproduce 
them, something may always go awry 
(and that is a second sense of their 
enactment). And yet, in the course of 
this reproduction, some weakness of 
the norm is revealed, or another set 
of cultural conventions intervenes to 
produce confusion or conflict within 

a field of norms, or, in the midst of 
our enactment, another desire starts 
to govern, and forms of resistance 
develop, something new occurs, not 
precisely what was planned. The 
apparent aim of a gender interpellation 
even at the earliest stages may well 
eventuate in a fully different aim being 
realized. That “turning” of the aim 
happens in the midst of enactment: we 
find ourselves doing something else, 
doing ourselves in a way that was not 
exactly what anyone had in mind for us.

Although there are authoritative 
discourses on gender — the law, 
medicine, and psychiatry, to name 
a few — and they seek to launch and 
sustain human life within discrete 
gendered terms, they do not always 
succeed in containing the effects 
of those discourses of gender they 
bring into play. Moreover, it turns out 
that there can be no reproduction of 
gendered norms without the bodily 
enactment of those norms, and when 
that field of norms breaks open, 
even if provisionally, we see that 
the animating aims of a regulatory 
discourse, as it is enacted bodily, give 
rise to consequences that are not 
always foreseen, making room for 
ways of living gender that challenge 
prevailing norms of recognition. Thus 
we can plainly see the emergence 
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of transgender, genderqueer, butch, 
femme, and hyperbolic or dissident 
modes of masculinity and femininity, 
and even zones of gendered life that 
are opposed to all categorical distinc-
tions such as these. Some years ago, 
I tried to locate in gender performativ-
ity a form of inadvertent agency, one 
that was certainly not outside of all 
culture, power, and discourse, but that 
emerged, importantly, from within its 
terms, its unforeseeable deviations, 
establishing cultural possibilities 
that confounded the sovereign aims 
of all those institutional regimes, 
including parenting structures, that 
seek to know and normalize gender in 
advance.

So, first and foremost, to say that 
gender is performative is to say that 
it is a certain kind of enactment; the 
“appearance” of gender is often 
mistaken as a sign of its internal or 
inherent truth; gender is prompted 
by obligatory norms that demand 
that we become one gender or the 
other (usually within a strictly binary 
frame); the reproduction of gender is 
thus always a negotiation with power; 
and finally, there is no gender without 
this reproduction of norms that in the 
course of its repeated enactments 
risks undoing or redoing the norms 
in unexpected ways, opening up the 

possibility of remaking gendered 
reality along new lines. The political 
aspiration of this analysis, perhaps 
its normative aim, is to let the lives of 
gender and sexual minorities become 
more possible and more livable, for 
bodies that are gender nonconforming 
as well as those that conform too 
well (and at a high cost) to be able 
to breathe and move more freely in 
public and private spaces, as well as 
all those zones that cross and con-
found those two. Of course, the theory 
of gender performativity that I formu-
lated never prescribed which gender 
performances were right, or more 
subversive, and which were wrong, 
and reactionary, even when it was 
clear that I valued the breakthrough of 
certain kinds of gender performances 
into public space, free of police 
brutality, harassment, criminalization, 
and pathologization. The point was 
precisely to relax the coercive hold 
of norms on gendered life — which 
is not the same as transcending or 
abolishing all norms — for the purposes 
of living a more livable life. This last 
is a normative view not in the sense 
that it is a form of normality, but only 
in the sense that it represents a view 
of the world as it should be. Indeed, 
the world as it should be would have to 
safeguard breaks with normality, and 
offer support and affirmation for those 

who make those breaks.
Perhaps it is possible to see how 
precarity has always been in this 
picture, since gender performativity 
was a theory and a practice, one 
might say, that opposed the unlivable 
conditions in which gender and sexual 
minorities live (and sometimes also 
those gender majorities who “passed” 
as normative at very high psychic and 
somatic costs). “Precarity” designates 
that politically induced condition 
in which certain populations suffer 
from failing social and economic 
networks of support more than others, 
and become differentially exposed 
to injury, violence, and death. As 
I mentioned earlier, precarity is 
thus the differential distribution of 
precariousness. Populations that 
are differentially exposed suffer 
heightened risk of disease, poverty, 
starvation, displacement, and vulner-
ability to violence without adequate 
protection or redress. Precarity also 
characterizes that politically induced 
condition of maximized vulnerability 
and exposure for populations exposed 
to arbitrary state violence, to street 
or domestic violence, or other forms 
not enacted by states but for which 
the judicial instruments of states 
fail to provide sufficient protection 
or redress. So by using the term 
precarity, we may be referring to 
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populations who starve or who are 
near starvation, those whose food 
sources arrive one day but not the next 
or are carefully rationed — as we see 
when the state of Israel decides how 
much food Palestinians in Gaza need 
to survive — or any number of global 
examples where housing is temporary 
or lost. We might also be talking about 
transgendered sex workers who have 
to defend themselves against street 
violence and police harassment. 
And sometimes these are the same 
groups, and sometimes they are 
different. But when they are part of the 
same population, they are linked by 
their sudden or protracted subjection 
to precarity, even if they do not want to 
acknowledge this bond.

In this way, precarity is, perhaps 
obviously, directly linked with gender 
norms, since we know that those 
who do not live their genders in 
intelligible ways are at heightened 
risk for harassment, pathologization, 
and violence. Gender norms have 
everything to do with how and in what 
way we can appear in public space, 
how and in what way the public and 
private are distinguished, and how that 
distinction is instrumentalized in the 
service of sexual politics. By asking 
who will be criminalized on the basis 
of their public appearance, I mean, 

who will be treated as a criminal, and 
produced as a criminal (which is not 
always the same as being named 
a criminal by a code of law that 
discriminates against manifestations 
of certain gender norms or certain 
sexual practices); who will fail to be 
protected by the law or, more specif-
ically, the police, on the street, or on 
the job, or in the home-in legal codes 
or religious institutions? Who will 
become the object of police violence? 
Whose claims of injury will be refused, 
and who will be stigmatized and 
disenfranchised at the same time that 
they become the object of fascination 
and consumer pleasure? Who will 
have medical benefits before the law? 
Whose intimate and kinship relations 
will be recognized before the law or 
criminalized by the law, or who will find 
themselves within a space of traveling 
fifteen miles a new subject of rights or 
a criminal? The legal status of many 
relationships (conjugal, parental) shifts 
quite radically depending on which 
jurisdiction one is under, whether 
the court is religious or secular, and 
whether or not the tension between 
competing legal codes happens to be 
resolved at the moment one appears.

The question of recognition is an 
important one, for if we say that we 
believe all human subjects deserve 

equal recognition, we presume 
that all human subjects are equally 
recognizable. But what if the highly 
regulated field of appearance does 
not admit everyone, requiring zones 
where many are expected not to 
appear or are legally proscribed from 
doing so? Why is that field regulated 
in such a way that only certain kinds 
of beings can appear as recognizable 
subjects, and others cannot? Indeed, 
the compulsory demand to appear in 
one way rather than another functions 
as a precondition of appearing at 
all. And this means that embodying 
the norm or norms by which one 
gains recognizable status is a way 
of ratifying and reproducing certain 
norms of recognition over others, 
and so constraining the field of the 
recognizable.

This is surely one question posed by 
the animal rights movements, since 
why is it that only human subjects 
are recognized and not nonhuman 
living beings? Does the act by which 
humans achieve recognition implicitly 
pick out only those features of the 
human that could arguably be sepa-
rated off from the rest of animal life? 
The conceit of this form of recognition 
founders on itself, for would such 
a distinctly human creature actually 
be recognizable if it were somehow 
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separated from its creaturely exis-
tence? What would it look like? That 
question is linked with, and confound-
ed by, a related one: Which humans 
count as the human? Which humans 
are eligible for recognition within the 
sphere of appearance, and which are 
not? What racist norms, for instance, 
operate to distinguish among those 
who can be recognized as human and 
those who cannot? — questions made 
all the more relevant when historically 
entrenched forms of racism rely on 
bestial constructions of blackness. 
The very fact that I can ask which 
humans are recognized as human 
and which are not means that there 
is a distinct field of the human that 
remains unrecognizable, according to 
dominant norms, but which is obvious-
ly recognizable within the epistemic 
field opened up by counterhegemonic 
forms of knowing. On the one hand, 
this is a clear contradiction: one group 
of humans is recognized as human 
and another group of humans, ones 
who are human, is not recognized 
as human. Perhaps the one who 
writes such a sentence sees that 
both groups are equally human, and 
another group does not. That other 
group still holds to some criterion 
about what constitutes the human, 
even if it is not one that has become 
explicitly thematized. If that second 

group wishes to argue in favor of its 
version of the human, it will be caught 
in a bind, since the claim that one 
group is human, even paradigmatically 
human, is meant to introduce a cri-
terion by which anyone who seems 
to be human can be judged to be 
so. And the criterion set forth by the 
second group will fail to secure the 
kind of agreement it requires in order 
to be true. That criterion presumes 
the realm of the nonhuman human, 
and depends on it to be differentiated 
from the paradigm of the human it 
seeks to defend. This is the kind of 
thinking that drives people mad, of 
course, and that seems right. One 
has to use reasonable language in 
the wrong way, and even commit 
errors of logic in order precisely to 
bring out this rupture induced by 
norms of recognition that constantly 
differentiate among those who ought 
to be recognized and those who ought 
not to be recognized. We are pitched 
into cruel and curious quandaries: 
a human not recognized as human is 
no human, and so we should not refer 
to them as if they were. We can see 
this as a key formulation of explicit 
racism that displays its contradiction 
even as it imposes its norm. As much 
as we need to understand that norms 
of gender are relayed through psycho-
social fantasies that are not first of our 

own making, we can see that norms 
of the human are formed by modes 
of power that seek to normalize 
certain versions of the human over 
others, either distinguishing among 
humans, or expanding the field of the 
nonhuman at will. To ask how these 
norms are installed and normalized 
is the beginning of the process of not 
taking the norm for granted, of not 
failing to ask how it has been installed 
and enacted, and at whose expense. 
For those effaced or demeaned 
through the norm they are expected 
to embody, the struggle becomes 
an embodied one for recognizability, 
a public insistence on existing and 
mattering. Thus, only through a critical 
approach to the norms of recognition 
can we begin to dismantle those more 
vicious forms of logic that uphold 
forms of racism and anthropocen-
trism. And only through an insistent 
form of appearing precisely when and 
where we are effaced does the sphere 
of appearance break and open in new 
ways.

A critical theory of this kind is 
constantly beset by a set of linguistic 
quandaries: What do we call those who 
do not and cannot appear as “sub-
jects” within hegemonic discourse? 
One obvious response is to repose 
the question: What do the excluded 
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call themselves? How do they ap pear, 
through what conventions, and with 
what effect on dominant discourses 
that work through taken-for-granted 
logical schemes? Although gender 
cannot function as the paradigm for 
all forms of existence that struggle 
against the normative construction of 
the human, it can offer us a point of 
departure for thinking about power, 
agency, and resistance. If we accept 
that there are sexual and gender 
norms that condition who will be 
recognizable and “legible” and who 
will not, we can begin to see how 
the “illegible” may form as a group, 
developing forms of becoming legible 
to one another, how they are exposed 
to differential forms of living gender 
violence, and how this common 
exposure can become the basis for 
resistance.

(…)
To think critically about how the norm 
of the human is constructed and 
maintained requires that we take up 
a position outside of its terms, not just 
in the name of the nonhuman or even 
the antihuman, but, rather, in a form 
of sociality and interdependence that 
is not reducible to human forms of 
life and that cannot be adequately 
addressed by any obligatory definition 
of human nature or the human 

individual. To speak about what is 
living in human life is already to admit 
that human ways of living are bound up 
with nonhuman modes of life. Indeed, 
the connection with nonhuman life is 
indispensable to what we call human 
life. In Hegelian terms: if the human 
cannot be the human without the 
inhuman, then the inhuman is not 
only essential to the human, but is 
installed as the essence of the human. 
This is one reason that racists are so 
hopelessly dependent on their own 
hatred of those whose humanity they 
are finally powerless to deny.

The point is not to simply invert the 
relations such that we all gather under 
the banner of the nonhuman or the 
inhuman. And it is certainly not to 
accept the status of the excluded as 
“bare life” with no capacity to gather 
or resist. Rather, we start perhaps 
by holding in the mind this merely 
apparent paradox together in a new 
thought of “human life” in which its 
component parts, “human” and “life,” 
never fully coincide with one another. 
In other words, we will have to hold on 
to this term even though, as a term, it 
will on occasion seek to contain two 
terms that repel one another, or that 
work in divergent directions. Human 
life is never the entirety of life, can 
never name all the life processes on 

which it depends, of forms of living 
that exceed us.

It is my hypothesis that ways of 
avowing and showing certain forms of 
interdependency stand a chance of 
transforming the field of appearance 
itself. Ethically considered, there 
has to be a way to find and forge 
a set of bonds and alliances, to link 
interdependency to the principle of 
equal value, and to do this in a way 
that opposes those powers that 
differentially allocate recognizability, 
or that disrupts its taken-for-granted 
operation. For once life is understood 
as both equally valuable and interde-
pendent, certain ethical formulations 
follow. In Frames of War, I suggested 
that even if my life is not destroyed in 
war, something of my life is destroyed 
in war, when other lives and living 
processes are destroyed in war.2 How 
does this follow? Since other lives, 
understood as part of life that exceeds 
me, are a condition of who I am, my life 
can make no exclusive claim on life, 
and my own life is not every other life, 
and cannot be. In other words, to be 
alive is already to be connected with 
what is living not only beyond myself, 
but beyond my humanness, and no 
self and no human can live without this 
connection to a biological network of 
life that exceeds the domain of the 
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human animal. The destruction of 
valuable built environments and sus-
taining infrastructure is the destruction 
of what ideally should organize and 
sustain life in ways that are livable. 
Running water would be an emphatic 
case in point. This is one reason why 
in opposing war one not only opposes 
the destruction of other human lives 
(although one does), but the poisoning 
of the environment, and the more 
generalized assault on a living world. 
It is not just that the human who is 
dependent cannot survive on toxic 
soil, but that the human who toxifies 
the soil undermines the prospects for 
his or her own livability in a common 
world, where “one’s own” prospects 
for living are invariably linked with 
everyone else’s.

Only in the context of a living world 
does the human as an agentic crea-
ture emerge, one whose dependency 
on others and on living processes 
gives rise to the very capacity for 
action. Living and acting are bound 
together in such a way that the condi-
tions that make it possible for anyone 
to live are part of the very object of 
political reflection and action. The 
ethical question, how ought I to live? or 
even the political question, how ought 
we to live together? depends upon 
an organization of life that makes it 

possible to entertain those questions 
meaningfully. So the question of what 
makes for a livable life is prior to the 
question of what kind of life I might 
live, which means that what some 
call the biopolitical conditions the 
normative questions we pose of life.

I take this to be an important critical 
rejoinder to political philosophers such 
as Hannah Arendt, who, in The Human 
Condition, quite emphatic ally distin-
guishes the private sphere as one of 
dependency and inaction from the 
public sphere as one of independent 
action. How are we to think about the 
passage from the private to the public, 
and do any of us leave the sphere 
of dependency “behind” even as we 
appear as self-standing actors within 
established public spheres? If action 
is defined as independent, implying 
a fundamental difference from depen-
dency, then our self-understanding as 
actors is predicated upon a disavowal 
of those living and interdependent 
relations upon which our lives depend. 
If we are political actors who seek to 
establish the importance of ecology, 
the politics of the household, health 
care, housing, global food politics, and 
demilitarization, then it would seem 
that the idea of human and creaturely 
life that supp orts our efforts will 
be one that overcomes the schism 

between acting and interdependency. 
Only as creatures who recognize the 
conditions of interdependency that 
ensure our persistence and flourishing 
can any of us struggle for the realiza-
tion of any of those important political 
goals during times in which the very 
social conditions of existence have 
come under economic and political 
assault.

The implications for political 
performativity seem important. If 
performativity implies agency, what are 
then the living and social conditions 
of agency? It cannot be that agency 
is a specific power of speech, and 
that the speech act is the model of 
the political action. That Arendtian 
presupposition from The Human 
Condition presumes that the body 
does not enter into the speech act, 
and that the speech act is understood 
as a mode of thinking and judging. The 
public sphere in which the speech act 
qualifies as the paradigmatic political 
action is one that has already, in her 
view, been separated from the private 
sphere, the domain of women, slaves, 
children, and those too old or infirm to 
work. In a sense, all those populations 
are associated with the bodily form of 
existence, one characterized by the 
“transience” of its work, and contrast-
ed with true deeds, which include 
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the making of cultural works and the 
spoken deed. The implicit distinction 
between body and mind in The Human 
Condition has garnered the critical 
attention of feminist theorists for 
some time.3 Significantly, this view of 
the foreign, unskilled, feminized body 
that belongs to the private sphere 
is the condition of possibility for the 
speaking male citizen (who is presum-
ably fed by someone and sheltered 
somewhere, and whose nourishment 
and shelter are tended to in some 
regular ways by some disenfranchised 
population or another).

(…)
In my earlier work, I was interested 
in how several discourses on gender 
seemed to create and circulate certain 
ideals of gender, generating those 
ideals but taking them to be natural 
essences or internal truths that were 
subsequently expressed in those 
ideals. So the effect of a discourse — in 
this case, a set of gender ideals — was 
broadly misconstrued as the internal 
cause of one’s desire and behavior, 
a core reality that was expressed 
in one’s gestures and actions. That 
internal cause or core reality not only 
substituted for the social norm, but 
effectively masked and facilitated the 
operation of that norm. The formula-
tion that “gender is performative” gave 

rise to two quite contrary interpreta-
tions: the first was that we radically 
choose our genders; the second was 
that we are utterly determined by 
gender norms. Those wildly divergent 
responses meant that something 
had not quite been articulated and 
grasped about the dual dimensions 
of any account of performativity. For 
if language acts upon us before we 
act, and continues acting in every 
instant in which we act, then we have 
to think about gender performativity 
first as “gender assignment” — all 
those ways in which we are, as it were, 
called a name, and gendered prior to 
understanding anything about how 
gender norms act upon and shape us, 
and prior to our capacity to reproduce 
those norms in ways that we might 
choose. Choice, in fact, comes late 
in this process of performativity. And 
then, following Sedgwick, we have 
to understand how deviations from 
those norms can and do take place, 
suggesting that something “queer” is 
at work at the heart of gender perfor-
mativity, a queerness that is not so 
very different from the swerves taken 
by iterability in Derrida’s account of the 
speech act as citational.

So let us assume, then, that perfor-
mativity describes both the processes 
of being acted on and the conditions 

and possibilities for acting, and that 
we cannot understand its operation 
without both of these dimensions. That 
norms act upon us implies that we are 
susceptible to their action, vulnerable 
to a certain name-calling from the 
start. And this registers at a level that 
is prior to any possibility of volition. 
An understanding of gender assign-
ment has to take up this field of an 
unwilled receptivity, susceptibility, and 
vulnerability, a way of being exposed 
to language prior to any possibility 
of forming or enacting a speech 
act. Norms such as these both 
require and institute · certain forms 
of corporeal vulnerability without 
which their operation would not be 
thinkable. That is why we can, and do, 
describe the powerful citational force 
of gender norms as they are instituted 
and applied by medical, legal, and 
psychiatric institutions, and object to 
the effect they have on the formation 
and understanding of gender in 
pathological or criminal terms. And 
yet, this very domain of susceptibility, 
this condition of being affected, is also 
where something queer can happen, 
where the norm is refused or revised, 
or where new formulations of gender 
begin. Precisely because something 
inadvertent and unexpected can hap-
pen in this realm of “being affected,” 
gender can emerge in ways that break 
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with, or deviate from, mechanical 
patterns of repetition, resignifying 
and sometimes quite emphatically 
breaking those citational chains of 
gender normativity, making room for 
new forms of gendered life.
Gender performativity does not just 
characterize what we do, but how 
discourse and institutional power 
affect us, constraining and moving 
us in relation to what we come to call 
our “own” action. To understand that 
the names we are called are just as 
important to performativity as the 
names we call ourselves, we have to 
identify the conventions that operate 
in a broad array of gender assigning 
strategies. Then we can see how the 
speech act affects and animates 
us in an embodied way — the field of 
susceptibility and affect is already 
a matter of a corporeal registration of 
some kind. Indeed, the embodiment 
implied by both gender and perfor-
mance is one that is dependent on 
institutional structures and broader 
social worlds. We cannot talk about 
a body without knowing what supports 
that body, and what its relation to that 
support — or lack of support — might 
be. In this way, the body is less an 
entity than a living set of relations; the 
body cannot be fully dissociated from 
the infrastructural and environmental 
conditions of its living and acting. Its 

acting is always conditioned acting, 
which is one sense of the historical 
character of the body. Moreover, the 
dependency of human and other 
creatures on infrastructural support 
exposes a specific vulnerability that 
we have when we are unsupported, 
when those infrastructural conditions 
start to decompose, or when we find 
ourselves radically unsupported in 
conditions of precarity. Acting in 
the name of that support, without 
that support, is the paradox of plural 
performative action under conditions 
of precarity.4
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THE FORMS WITHIN US

It was long before the era of social 
networks. Photos of oneself were 
few and far between; they saved rare 
moments from oblivion, absorbing into 
themselves the colour and light of the 
life that they incarnated. They were 
kept in large, bound albums with white 
pages that were rarely flipped through 
and even less frequently shown 
to others — as if they were sacred 
tomes that could only be revealed 
to the initiated. These albums didn’t 
usually contain any writing, but they 
presupposed long oral explanations. 
For plunging into their pages meant 
each time rediscovering the evidence 
of a past that one would rather forget. 

Upon these pages, life took the form 
of a long parade of autonomous 
silhouettes separated by great halos 
of darkness. In spite of the dissimi-
larity of the forms, it was not difficult 
to recognize oneself in this strange 
parade of exuviae from our past. And 
yet a certain frisson accompanied this 
succession of characters ready to say 
‘I’ in our place. Apparently cancelling 
out all difference in time, the album 
seemed to exhibit these images as 
in a polyptych of a large extended 
family: with a strange dissociative 
effect, it transformed them into almost 

identical twins who seemed to be 
leading parallel lives. So that our 
existence began to seem like a titanic 
effort to pass from one life to another, 
from one form to another  — a journey 
of reincarnation through bodies and 
situations far removed from one 
another, as the cockroach is from 
Gregor Samsa’s human body. But 
then at other times, on the contrary, 
the magic worked in the opposite 
direction: to leaf through the album 
was to experience the intoxication of 
a perfect equivalence between the 
most disparate forms. Without being 
completely identical, our current 
self revealed itself to be exactly the 
same one as when we were only one 
metre tall, barely able to peer above 
the stalks in a cornfield; or when we 
were a teenager with bad hair and an 
acne-riddled face. The differences 
were enormous, and yet each of these 
forms expressed the same life with 
the same force. Such albums are 
the most accurate representation 
of the coincidence between life and 
metamorphosis. 

We are always struck by the form of 
the living being at the adult age. In 
the body at this stage we recognize 
a perfection and maturity that we 
deny to others. Everything that goes 
before is seen as mere preparation 

for this silhouette we were destined 
to inhabit, and all that follows is 
decadence and decline. Yet nothing 
could be further from the truth. Our 
adult life form is no more perfect, no 
more ‘us’, no more human, no more 
complete than that of the bicellular 
embryo that comes directly after the 
fertilization of the egg, or that of the 
old man on the verge of death. All life, 
in order to develop, must pass through 
an irreducible multiplicity of forms, 
a whole population of bodies that 
it dons and discards with the same 
ease as it changes outfits from one 
season to the next. Every living being 
is legion. Each one stitches together 
bodies and ‘selves’ like a seamstress, 
like a body artist constantly modifying 
their appearance. Every life is an 
anatomical fashion show of variable 
duration. 

To think the relationship between 
this multiplicity of forms in terms 
of metamorphosis rather than in 
terms of evolution, progress, or their 
opposites, is not just to free oneself of 
all teleology. It means also, and above 
all, that each of these forms has the 
same weight, the same importance, 
the same value: metamorphosis is the 
principle of equivalence between all 
natures, and the process that allows 
this equivalence to arise. Every form, 

Metamorphoses
Emanuele Coccia Excerpt from the English translation published by Polity Press in 2021 of the original French book 

Emanuele Coccia’s Métamorphoses. 2020. Editions Rivages, Paris.
The text is reprinted here by a kind permission of Emanuele Coccia and the publishers  
Payot & Rivages and Polity Press.
Special thanks to Marie-Martine Serrano from Editions Payot & Rivages  
and Eve Hawksworth from Polity Press who helped with the permission rights process.



23

every nature, comes from the other 
and is equivalent to it. They all exist 
on the same plane. They each have 
a share of what the others have, but in 
different ways. Variation is horizontal. 

It isn’t easy to hold the gaze of 
this liturgy of silhouettes, none 
of which seems capable of both 
retaining and modifying the life that 
has been transmitted to it. In this 
incessant carnival of figures at once 
rubbing shoulders with one another 
contemporaneously and constituting 
a line of succession, forms fade into 
one another, pour into one another, 
engender one another. Each of them 
is a stranger that seems to come 
from elsewhere but who, once we 
become familiar with them, makes all 
the others seem like strangers. What 
we call life — whether from the point of 
view of the individual, the species, or 
the kingdoms as a whole — is nothing 
but a process of the domestication of 
successive forms. Day after day we 
domesticate the stranger, to the point 
where we lose ourselves completely in 
their body. 

Let us call metamorphosis this 
twofold self — evident truth: every 
living thing is in itself a plurality of 
forms– simultaneously present and 
successive — but none of these 

forms truly exists autonomously and 
separately, because they are always 
defined in immediate continuity
with an infinite number of others 
that come before and after. 
Metamorphosis is both the force that 
allows every living thing to be staged 
simultaneously and successively 
across several forms, and the breath 
of life that connects those forms with 
one another, allowing them to pass 
one into the other.

OUR MIND IS ALWAYS IN THE 
BODIES OF OTHER SPECIES

We are used to thinking that the 
interdependent relationships between 
different species are physical, 
energetic, or anatomical in nature. 
We never suspect that this interde-
pendence is first of all of a cognitive 
and speculative order. If every relation 
between species is technical and 
artificial, not natural or purely physical, 
it is because every species finds its 
mind, its intelligence, its ability to 
think, always and exclusively in its 
relation with other species. Each 
species is linked to one or more other 
species as to its mind. This is the great 
lie of neurobiology: the intellect is not 
an organ, it always exists outside the 
body of every living individual.

Intellect is not a thing, it’s a relation. 
It exists not in our body, but in the 
relations our body establishes with 
other bodies. If minds exist outside 
the body, it is because they are not 
the monospecific equipment of 
individuals: what we call mind is always 
an association between the life of two 
species. This idea of mind as ecology 
is not foreign to contemporary biology. 
The first to explore the idea was Paul 
Shepard in Thinking Animals,1 where 
he showed how thinking is the effect, 
and not the condition of possibility, of 
the symbiotic cohabitation between 
plants, animals, bacteria, etc. It 
was only and always in interspecies 
relationships that large predators 
developed intelligence: without 
herbivores, large carnivorous pred-
ators would have been completely 
stupid. Shepard, however, still thought 
of this interspecificity of intelligence 
in teleological terms. On the contrary, 
we should imagine that the intellect of 
any species is embodied in another 
species.

You only have to look at a meadow to 
realize that. With the flower, the plant 
turns the insect into a geneticist, 
a breeder, a farmer: it entrusts another 
species belonging to another kingdom 
with the task of making a decision on 
the genetic and biological destiny of 
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its own species. It entrusts them with 
the task of directing the metamorpho-
sis of its species. In a certain sense, 
the flower transfers the plant’s spe-
cies-mind into the body of the bee. 
It is not simply a collaboration, it is 
the constitution of a cognitive and 
speculative interspecific organ. This 
means not only that all evolutionary 
development is co-evolution, as 
Peter Raven, Paul Ehrlich, and Donna 
Haraway have shown, but also that, 
as we have seen, co-evolution is 
what we normally call agriculture or 
husbandry. Each species decides, 
in its own way, the evolutionary fate 
of others. What we call evolution 
is nothing more than a kind of 
generalized interspecies agriculture, 
a cosmic crossbreeding — which is not 
necessarily designed for the benefit 
of one or the other. The world as 
a whole thus becomes a kind of purely 
relational reality where each species 
is the agro-ecological territory of the 
other: every living being is both garden 
and gardener of other species. The 
world then is this relation of reciprocal 
culture (never defined purely by the 
logic of utility, nor that of free usage). 
In this sense, no ecology is possible, 
because every ecosystem is the result 
of an agricultural practice and the 
involvement of other species. There 
is no wild space, just as there are no 

wild animals, because everything is 
cultivated. The relationship between 
culture and nature is always reversible: 
any species can embody nature for us, 
and vice versa.

The soil then ceases to be  
an autonomous reality

There is no soil. The soil of one is the 
life of others. Politics can no longer be 
carried out on a territorial basis, but 
only on the basis of the interspecies 
relationship: so a city is only the 
relationship that a group of humans 
has with a series of other species (and 
with all the species that the existence 
of those species requires). There is 
no territory, no neutral space upon 
which the living could settle. Originary 
settlement is an act of agriculture or 
zootechnics. We always settle upon 
the lives of others, and, conversely, 
every one of us is always the soil for 
other living beings. Each lives off the 
body of the other. Each drew their 
body from the body of the other. As 
if, from the beginning, the Earth was 
a body formed of the bodies of all 
species, each of which lives off the 
lives of others, and all of which are 
inseparable.

Every living being is an Earth for 
others, every species is the terrain of 

life for an indefinite number of other 
actors, both living and non-living. 
There is no urban soil, no pure space 
to settle in, all is agricultural land. Soil 
is not what separates one living thing 
from another or one species from 
another, but what obliges each to 
mix with the other. Every territory is in 
itself a metamorphosis in progress, by 
virtue of which living beings, species, 
and non-living actors receive their 
share of the same power of acting 
that is common to the whole planet. 
Conversely, each of us, like all living 
things and all species, is part of 
a collective metamorphosis. A soil for 
other living things and other species. 
It is as the soil of others that we have 
a power to act. 

This interspecies relationship that we 
call mind, intelligence, or ‘brain’ is not 
something natural. It is not sponta-
neous, eternal, purely biological — it 
is a technical fact and, in a sense, an 
artistic one. Any relationship between 
species must be read not only as 
something contingent, but as some-
thing like the relationship between an 
artist and the material they manipulate 
or, better still, as the relationship 
between a curator and an artist. The 
choice of insects as to which flower to 
mate with which other is not based on 
a rational calculation but on taste: how 
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much sugar does the flower contain, 
that’s the key. Evolution is therefore 
based on taste rather than utility. The 
sensitivities of one species decide the 
fate of other species. So evolution is 
just fashion in nature, a fashion show 
that lasts millions of years and allows 
any species to wear clothes taken 
from other species or that have been 
designed by others. Every landscape 
is an exhibition of contemporary 
nature or a masquerade where the 
fashions of nature are on display: 
a multispecies Biennial, an installation 
waiting to be replaced by hundreds of 
others. 

Everything in nature, like everything 
in our own existence, is artificial and 
arbitrary. An artificiality produced by 
the action of different species. The 
history of the Earth is a history of 
art, an eternal artistic experiment. 
In this context, each species is both 
artist and curator of other species. 
And conversely, each species is both 
a work of art and a performance by the 
species whose evolution it represents, 
but also the object of an exhibition 
curated by those other species that 
made it emerge.

Evolution and natural selection are 
totally revolutionized. Fish, plants, lice, 
bacteria, viruses, fungi, and horses: 

whether large or extremely small, 
whatever kingdom they belong to, 
all living beings are minds, and not 
only for themselves (thinking, feeling, 
capable of decision-making), they 
are also the minds of other species. 
All living beings are capable not only 
of consciously changing their own 
and other species’ environments, of 
forging arbitrary interspecies relation-
ships that are not necessarily oriented 
towards some utility or other, but also 
of altering the destiny of other species. 
When looked at in this way, the world 
becomes the ever-changing result of 
this universal and cosmic intelligence 
and sensibility of the infinite forms 
of life. Conversely, this cosmic mind 
is produced by an infinite series of 
arbitrary and rational encounters and 
decisions taken by different species 
at different times, according to the 
strangest of intentions. Mind — that is 
to say, interspecies evolution — is the 
life of the metamorphosis of the world.
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27Feeling Utopia
José Esteban Muñoz

A map of the world that does not 
include utopia is not worth glancing at.

—Oscar Wilde

QUEERNESS IS NOT yet here. 
Queerness is an ideality. Put another 
way, we are not yet queer. We may 
never touch queerness, but we can 
feel it as the warm illumination of 
a horizon imbued with potentiality. We 
have never been queer, yet queerness 
exists for us as an ideality that can 
be distilled from the past and used 
to imagine a future. The future is 
queerness’s domain. Queerness is 
a structuring and educated mode of 
desiring that allows us to see and feel 
beyond the quagmire of the present. 
The here and now is a prison house. 
We must strive, in the face of the 
here and now’s totalizing rendering 
of reality, to think and feel a then and 
there. Some will say that all we have 
are the pleasures of this moment, 
but we must never settle for that 
minimal transport; we must dream 
and enact new and better pleasures, 
other ways of being in the world, and 
ultimately new worlds. Queerness 
is a longing that propels us onward, 
beyond romances of the negative 
and toiling in the present. Queerness 
is that thing that lets us feel that this 
world is not enough, that indeed 
something is missing. Often we can 

glimpse the worlds proposed and 
promised by queerness in the realm of 
the aesthetic. The aesthetic, espe-
cially the queer aesthetic, frequently 
contains blueprints and schemata of 
a forward-dawning futurity. Both the 
ornamental and the quotidian can 
contain a map of the utopia that is 
queerness. Turning to the aesthetic 
in the case of queerness is nothing 
like an escape from the social realm, 
insofar as queer aesthetics map future 
social relations. Queerness is also 
a performative because it is not simply 
a being but a doing for and toward the 
future. Queerness is essentially about 
the rejection of a here and now and an 
insistence on potentiality or concrete 
possibility for another world.

That is the argument I make in 
Cruising Utopia, significantly influ-
enced by the thinking and language of 
the German idealist tradition emanat-
ing from the work of Immanuel Kant 
and Georg Wilhelm Friedrich Hegel. 
An aspect of that line of thought is 
concretized in the critical philosophy 
associated with the Frankfurt School, 
most notably in the work of Theodor 
Adorno, Walter Benjamin, and Herbert 
Marcuse. Those three thinkers 
within the Marxist tradition have all 
grappled with the complexities of the 
utopian. Yet the voice and logic that 

most touches me, most animates my 
thinking, is that of the philosopher 
Ernst Bloch.

More loosely associated with the 
Frankfurt School than the aforemen-
tioned philosophers, Bloch’s work was 
taken up by both liberation theology 
and the Parisian student movements 
of 1968. He was born in 1885 to an 
assimilated Jewish railway employee 
in Ludwigshafen, Germany. During 
World War II, Bloch fled Nazi Germany, 
eventually settling for a time in 
Cambridge, Massachusetts. After the 
war Bloch returned to East Germany, 
where his Marxian philosophy was 
seen as too revisionary. At the 
same time he was derided for his 
various defenses of Stalinism by left 
commentators throughout Europe 
and the United States. He participated 
in the intellectual circles of Georg 
Simmel and, later, Max Weber. His 
friendship and sometime rivalries 
with Adorno, Benjamin, and Georg 
Lukács are noted in European left 
intellectual history.¹ Bloch’s political 
inconsistencies and style, which has 
been described as both elliptical and 
lyrical, have led Bloch to an odd and 
uneven reception. Using Bloch for 
a project that understands itself as 
part of queer critique is also a risky 
move because it has been rumored 
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that Bloch did not hold very progres-
sive opinions on issues of gender and 
sexuality.2 These biographical facts are 
beside the point because I am using 
Bloch’s theory not as orthodoxy but 
instead to create an opening in queer 
thought. I am using the occasion and 
example of Bloch’s thought, along with 
that of Adorno, Marcuse, and other 
philosophers, as a portal to another 
mode of queer critique that deviates 
from dominant practices of thought 
existing within queer critique today. 
In my estimation a turn to a certain 
critical idealism can be an especially 
useful hermeneutic.

(…)
For me, Bloch’s utility has much to do 
with the way he theorizes utopia. He 
makes a critical distinction between 
abstract utopias and concrete 
utopias, valuing abstract utopias only 
insofar as they pose a critique function 
that fuels a critical and potentially 
transformative political imagination.4 
Abstract utopias falter for Bloch 
because they are untethered from any 
historical consciousness. Concrete 
utopias are relational to historically 
situated struggles, a collectivity 
that is actualized or potential. In our 
everyday life abstract utopias are 
akin to banal optimism. (Recent calls 
for gay or queer optimism seem too 

close to elite homosexual evasion of 
politics.) Concrete utopias can also be 
daydreamlike, but they are the hopes 
of a collective, an emergent group, or 
even the solitary oddball who is the 
one who dreams for many. Concrete 
utopias are the realm of educated 
hope. In a 1961 lecture titled “Can 
Hope Be Disappointed?” Bloch 
describes different aspects of educat-
ed hope: “Not only hope’s affect (with 
its pendant, fear) but even more so, 
hope’s methodology (with its pendant, 
memory) dwells in the region of the 
not-yet, a place where entrance and, 
above all, final content are marked 
by an enduring indeterminacy.”5 This 
idea of indeterminacy in both affect 
and methodology speaks to a critical 
process that is attuned to what 
Italian philosopher Giorgio Agamben 
describes as potentiality.6 Hope 
along with its other, fear, are affective 
structures that can be described as 
anticipatory.

(…)
Let us begin by considering 
Warhol’s Coke Bottle alongside 
O’Hara’s poem “Having a Coke with 
You”:

Having a Coke with You

is even more fun than going to 
San Sebastian, Irún, Hendaye, 

Biarritz,
	 Bayonne
or being sick to my stomach 
on the Travesera de Gracia in 
Barcelona partly because in 
your orange shirt you look like 
a better happier St.
	 Sebastian
partly because of my love  
for you, partly because of  
your love for
	 yoghurt
partly because of the fluores-
cent orange tulips around the 
birches

partly because of the secrecy 
our smiles take on before 
people and
	 statuary
it is hard to believe when I’m 
with you that there can be 
anything as
	 still
as solemn as unpleasantly 
definitive as statuary when 
right in front of it in the warm 
New York 4 o’clock light we are 
drifting back and forth between 
each other like a tree breathing 
through its spectacles

and the portrait show seems 
to have no faces in it at all, just 
paint 
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 you suddenly wonder why in 
the world anyone ever did them
I look
at you and I would rather look  
at you than all the portraits  
in the
	 world
except possibly for the Polish 
Rider occasionally and anyway 
it’s in the
	 Frick
which thank heavens you 
haven’t gone to yet so we can 
go together
	 the first time
and the fact that you move  
so beautifully more or less 
takes care of
	 Futurism
just as at home I never think 
of the Nude Descending 
a Staircase or
at a rehearsal a single drawing 
of Leonardo or Michelangelo 
that used
	 to wow me
and what good does all the 
research of the Impressionists 
do them
when they never got the right 
person to stand near the tree 
when the
	 sun sank
or for that matter Marino Marini 
when he didn’t pick the rider as

	 carefully
as the horse
	 it seems they were all 
cheated of some marvellous 
experience
which is not going to go 
 wasted on me which is why  
I’m telling you 
	 about it¹6

This poem tells us of a quotidian act, 
having a Coke with somebody, that 
signifies a vast lifeworld of queer 
relationality, an encrypted sociality, 
and a utopian potentiality. The quotid-
ian act of sharing a Coke, consuming 
a common commodity with a beloved 
with whom one shares secret smiles, 
trumps fantastic moments in the histo-
ry of art. Though the poem is clearly 
about the present, it is a present that 
is now squarely the past and in its 
queer relationality promises a future. 
The fun of having a Coke is a mode 
of exhilaration in which one views 
a restructured sociality. The poem tells 
us that mere beauty is insufficient for 
the aesthete speaker, which echoes 
Bloch’s own aesthetic theories 
concerning the utopian function of art. 
If art’s limit were beauty—according 
to Bloch—it is simply not enough.17 
The utopian function is enacted by 
a certain surplus in the work that 
promises a futurity, something that is 

not quite here. O’Hara first mentions 
being wowed by a high-art object 
before he describes being wowed by 
the lover with whom he shares a Coke. 
Here, through queer-aesthete art 
consumption and queer relationality 
the writer describes moments imbued 
with a feeling of forward-dawning 
futurity.

The anticipatory illumination of 
certain objects is a kind of potentiality 
that is open, indeterminate, like the 
affective contours of hope itself. 
This illumination seems to radiate 
from Warhol’s own depiction of Coke 
bottles. Those silk screens, which 
I discuss in chapter 7, emphasize 
the product’s stylish design line. 
Potentiality for Bloch is often located 
in the ornamental. The ornament can 
be seen as a proto-pop phenomenon. 
Bloch warns us that mechanical 
reproduction, at first glance, voids the 
ornamental. But he then suggests that 
the ornamental and the potentiality he 
associates with it cannot be seen as 
directly oppositional to technology or 
mass production.18 The philosopher 
proposes the example of a modern 
bathroom as this age’s exemplary 
site to see a utopian potentiality, the 
site where nonfunctionality and total 
functionality merge.19 Part of what 
Warhol’s study of the Coke bottle and 
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other mass-produced objects helps 
one to see is this particular tension 
between functionality and nonfunction-
ality, the promise and potentiality of the 
ornament. In the Philosophy of Andy 
Warhol the artist muses on the radically 
democratic potentiality he detects in 
Coca-Cola.

What’s great about this country 
is that America started the 
tradition where the richest 
consumers buy essentially the 
same things as the poorest. 
You can be watching TV and 
see Coca-Cola, and you know 
that the President drinks Coke, 
Liz Taylor drinks Coke, and just 
think, you can drink Coke, too. 
A Coke is a Coke and no amount 
of money can get you a better 
Coke than the one the bum on 
the corner is drinking. All the 
Cokes are the same and all 
the Cokes are good. Liz Taylor 
knows it, the President knows it, 
the bum knows it, and you know 
it.20

This is the point where Warhol’s par-
ticular version of the queer utopian 
impulse crosses over with O’Hara’s. 
The Coke bottle is the everyday 
material that is represented in 

a different frame, laying bare its 
aesthetic dimension and the potenti-
ality that it represents. In its everyday 
manifestation such an object would 
represent alienated production and 
consumption. But Warhol and O’Hara 
both detect something else in the 
object of a Coke bottle and in the act 
of drinking a Coke with someone. 
What we glean from Warhol’s philos-
ophy is the understanding that utopia 
exists in the quotidian. Both queer 
cultural workers are able to detect an 
opening and indeterminacy in what for 
many people is a locked-down dead 
commodity.

Agamben’s reading of Aristotle’s De 
Anima makes the crucial point that 
the opposition between potentiality 
and actuality is a structuring binarism 
in Western metaphysics.21 Unlike 
a possibility, a thing that simply might 
happen, a potentiality is a certain 
mode of nonbeing that is eminent, 
a thing that is present but not actually 
existing in the present tense. Looking 
at a poem written in the 1960s, I see 
a certain potentiality, which at that 
point had not been fully manifested, 
a relational field where men could love 
each other outside the institutions 
of heterosexuality and share a world 
through the act of drinking a beverage 

with each other. Using Warhol’s mus-
ing on Coca-Cola in tandem with 
O’Hara’s words, I see the past and the 
potentiality imbued within an object, 
the ways it might represent a mode 
of being and feeling that was then 
not quite there but nonetheless an 
opening. Bloch would posit that such 
utopian feelings can and regularly will 
be disappointed.22 They are none-
theless indispensable to the act of 
imaging transformation.
(…)

The moment in which I write this book 
the critical imagination is in peril. The 
dominant academic climate into which 
this book is attempting to intervene is 
dominated by a dismissal of political 
idealism. Shouting down utopia is an 
easy move. It is perhaps even easier 
than smearing psychoanalytic or 
deconstructive reading practices with 
the charge of nihilism. The antiutopian 
critic of today has a well-worn war 
chest of poststructuralism pieties 
at her or his disposal to shut down 
lines of thought that delineate the 
concept of critical utopianism. Social 
theory that invokes the concept of 
utopia has always been vulnerable to 
charges of naiveté, impracticality, or 
lack of rigor. While participating on 
the Modern Language Association 
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panel titled “The Anti-Social Thesis in 
Queer Theory,” I argued for replacing 
a faltering antirelational mode of 
queer theory with a queer utopianism 
that highlights a renewed investment 
in social theory (one that calls on not 
only relationality but also futurity). One 
of my co-panelists responded to my 
argument by exclaiming that there was 
nothing new or radical about utopia. 
To some degree that is true, insofar 
as I am calling on a well-established 
tradition of critical idealism. I am 
also not interested in a notion of the 
radical that merely connotes some 
notion of extremity, righteousness, or 
affirmation of newness. My investment 
in utopia and hope is my response 
to queer thinking that embraces 
a politics of the here and now that is 
underlined by what I consider to be 
today’s hamstrung pragmatic gay 
agenda. Some critics would call this 
cryptopragmatic approach tarrying 
with the negative. I would not. To 
some degree this book’s argument is 
a response to the polemic of the “an-
tirelation.” Although the antirelational 
approach assisted in dismantling an 
anticritical understanding of queer 
community, it nonetheless quickly 
replaced the romance of community 
with the romance of singularity and 
negativity. The version of queer social 

relations that this book attempts to 
envision is critical of the communi-
tarian as an absolute value and of its 
negation as an alternative all-encom-
passing value. In this sense the work 
of contemporary French philosopher 
Jean-Luc Nancy and his notion of 
“being singular plural”24 seems 
especially important. For Nancy the 
postphenomenological category of 
being singular plural addresses the 
way in which the singularity that marks 
a singular existence is always cotermi-
nously plural—which is to say that an 
entity registers as both particular in its 
difference but at the same time always 
relational to other singularities. Thus, if 
one attempts to render the ontological 
signature of queerness through 
Nancy’s critical apparatus, it needs to 
be grasped as both antirelational and 
relational.

Antisocial queer theories are inspired 
by Leo Bersani’s book Homos, in 
which he first theorized the so-called 
thesis of antirelationality.25 I have long 
believed that the antirelational turn in 
queer studies was a partial response 
to critical approaches to a mode of 
queer studies that argued for the 
relational and contingent value of 
sexuality as a category. Many critics 
have followed Bersani’s antirelational 

turn, but arguably none as success-
fully as Lee Edelman in his book No 
Future.26 I have great respect for No 
Future, and Edelman’s earlier book 
offers an adroit reading of James 
Baldwin’s Just Above My Head.27 No 
Future is a brilliant and nothing short 
of inspiring polemic. Edelman clearly 
announces his mode of argumentation 
as being in the realm of the ethical, 
and this introduction is an anticipation 
of a reanimated political critique and 
should be read as an idiosyncratic 
allegiance to the polemical force 
of his argument and nothing like an 
easy dismissal. His argument and the 
seductive sway of the antirelational 
thesis energizes my argument in key 
ways.

Yet I nonetheless contend that most of 
the work with which I disagree under 
the provisional title of “antirelational 
thesis” moves to imagine an escape 
or denouncement of relationality as 
first and foremost a distancing of 
queerness from what some theorists 
seem to think of as the contamination 
of race, gender, or other particularities 
that taint the purity of sexuality as 
a singular trope of difference. In other 
words, antirelational approaches 
to queer theory are romances of 
the negative, wishful thinking, and 
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investments in deferring various 
dreams of difference.

To some extent Cruising Utopia 
is a polemic that argues against 
antirelationality by insisting on the 
essential need for an understanding of 
queerness as collectivity. I respond to 
Edelman’s assertion that the future is 
the province of the child and therefore 
not for the queers by arguing that 
queerness is primarily about futurity 
and hope. That is to say that queer-
ness is always in the horizon. I contend 
that if queerness is to have any value 
whatsoever, it must be viewed as 
being visible only in the horizon. My 
argument is therefore interested in 
critiquing the ontological certitude 
that I understand to be partnered 
with the politics of presentist and 
pragmatic contemporary gay identity. 
This mode of ontological certitude is 
often represented through a narration 
of disappearance and negativity that 
boils down to another game of fort-da.

(…)
Thinking beyond the moment and 
against static historicisms is a project 
that is deeply sympathetic to Judith 
Halberstam’s [Editor’s note: now 
Jack Halberstam] work on queer 
temporality’s relation to spatiality, 

most immediately the notion of 
straight time. It also draws on Carla 
Freccero’s notion of fantasmatic his-
toriography, Elizabeth Freeman’s the-
ory of temporal drag, Carolyn 
Dinshaw’s approach to “touching the 
past,” Gayatri Gopinath’s theorizing of 
the time and place of queer diaspora 
as an “impossible desire,” and Jill 
Dolan’s work on the utopian in 
performance.40 Along those lines, 
although this writing project is not 
always explicitly about race, it does 
share much political urgency with 
a vibrant list of scholars working on 
the particularities of queers of color 
and their politics.41 I have spent some 
time arguing against the antirelational 
move in queer theory. Queer feminist 
and queer of color critiques are the 
powerful counterweight to the antire-
lational. I situate my work squarely in 
those quarters.

Certainly Lauren Berlant’s work on 
the politics of affect in public life has 
had a structuring influence on this 
project. In a 1994 essay, titled “’68 
or Something,” Berlant explained the 
article’s project in a way that resonates 
with much of the powerful writing 
that has followed it: “This essay is 
written in favor of refusing to learn 
the lessons of history, of refusing to 

relinquish utopian practice, of refusing 
the apparently inevitable movement 
from tragedy to farce that has marked 
so much of the analysis of social 
movements generated post ’68.”42 
The refusal of empiricist historiogra-
phy and its denouncement of utopian 
longing has been an important cue for 
this project. Berlant’s insistence on 
the refusal of normative affect reminds 
me of the Great Refusal for which 
Marcuse called years earlier. Cruising 
Utopia is a critical move that has 
been forged in relation to the work of 
Berlant and other scholars with whom 
I have had the luxury to work under the 
banner of the Public Feelings Group.43 
That theoretical project has had an 
important activist component thanks 
to the inspired work of the Chicago 
Feel Tank.44 The very idea that we can 
even venture to feel utopian in the 
here and now has been nourished 
through my fortunate association with 
this collegial cohort.

Ultimately, this book offers a theory 
of queer futurity that is attentive to 
the past for the purposes of critiquing 
a present. This mode of queer critique 
depends on critical practices that 
stave off the failures of imagination 
that I understand as antirelationality 
and antiutopianism in queer critique. 

Feeling Utopia
José Esteban Muñoz



33

The mode of “cruising” for which this 
book calls is not only or even primarily 
“cruising for sex.” I do see an unlimited 
potentiality in actual queer sex, but 
books of criticism that simply glamor-
ize the ontology of gay male cruising 
are more often than not simply boring. 
In this book I do nonetheless distill 
some real theoretical energy from 
historical accounts of fucking and 
utopia, such as John Giorno’s journals 
(chapter 2) and Samuel Delany’s mem-
oir, The Motion of Light and Water 
(chapter 3). That may have something 
to with the historical texture those 
texts provide. Indeed this book asks 
one to cruise the fields of the visual 
and not so visual in an effort to see 
in the anticipatory illumination of the 
utopian. If, as indicated by the famous 
quotation from Oscar Wilde that 
appears in the epigraph, “a map of the 
world that does not include Utopia is 
not worth glancing at,” then affective 
and cognitive maps45 of the world 
that a critically queer utopianism can 
create, maps that do include utopia, 
need to be attended to in a fashion 
that indeed resembles a kind of 
politicized cruising. In the place of 
various exhausted theoretical stances 
Cruising Utopia not only asks readers 
to reconsider ideas such as hope and 
utopia but also challenges them to 

feel hope and to feel utopia, which is 
to say challenges them to approach 
the queer critique from a renewed 
and newly animated sense of the 
social, carefully cruising for the varied 
potentialities that may abound within 
that field.
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36The Mauve Hour
Paul Maheke

In the yellow and purple desert lives 
Mauve.
Not here nor far, Mauve, whose green 
horizon touches the sky, seems to 
have no end.

Other places are born of her rains; the 
kind of places we seek to discover 
when the world closes up. Jim discov-
ered the water first, then the ground. 
In the darkness John made out the 
physical limits of Mauve.
Her time, her rhythm.
His eyes look towards her peak. 
A summit not so high. Perhaps, others 
too came to pay her a visit.

He thinks of him.

Jim lands, John falls. There, Mauve 
sweeps in between them. Mauve ad-
mires them from a distance. Nobody 
has yet reached this point. And there, 
between them, the cosmos seems to 
no longer know gravity: and then, the 
yellow days of the desert hover.

The mauve hour makes the shadows 
dance along the surface of the sand. 
From the top its dunes, the sense of 
everything shifts, turning it liquid or 
steam. Before the yellow expanse 
everything is made to live as breath, 
growing longer and longer.

Mauve only has eyes for those who 
avoid the light.
Mauve is elsewhere – there – where 
sight can do nothing: when the horizon 
blurs under the effect of the damp, 
seeking the sky with the tip of her 
tongue.

In Mauve, time is beautiful.

In the darkness, the gazes lower. It 
announces the evils of the night to 
come. Night falls on Mauve, and with it 
the sky.

Jim and John seek to know why; 
they reason, they argue, they lose 
themselves.
Mauve knows neither sense nor 
direction. Time becomes meaning-
less. Then, stretching before them, 
a horizon with no other purpose than 
the one they gave to it. In Mauve 
distances shatter. 
I don’t know anymore why I wanted 
so much to point my fingers to a line 
in the landscape. It will give me 
nothing else but the illusion of arriving 
somewhere.
John tells me things from the past. 
The only things that still seem tangible 
to him. He told me that he had turned 
to air, that he had no substance, no 
centre. His body was no more. Mauve: 
a cannibal.

Jim tells Mauve that where he is from, 
shadows reveal presence. He says 
that what indicates presence also 
foretells the arrival of another. Mauve 
makes him dizzy. There, where Mauve 
starts living, Jim and John suddenly 
fall apart. Their flesh no longer 
remembers the wounds they had 
invited on themselves. Their gazes 
unfold in front of Mauve. Opening up 
to them the darkest night; a landscape 
with no perspective. What is to be 
made of this, they ask each other.

John comes forward. He seeks to 
discover the flipside of the world. He 
persists in restoring the mirror-image 
of his world, the familiarity of which 
he has left behind. But in this environ-
ment that seems suddenly to come 
alive, confusion takes precedence, he 
loses his head.
In this haze that burns their lungs he 
said to him: “I am breathing with you. 
Mauve is in us.” At a time when every-
thing is in its infancy and duplicating, 
Jim takes John at his word and without 
knowing why breathes with him.

Mauve, within them, inhales and pro-
pels their bodies into the air thickened 
by heat. Like the breath of a whale 
she splinters them into thousands of 
droplets over the sand peeks. Jim and 
John; the rain of Mauve.



37

“We were two and now a thousand.” 
Jim is moved.
As if in suspension above the sand, 
live their thousand bodies. Scattered, 
dispersed, carried by the winds of 
Mauve. Yellow and purple in turn, they 
become the dunes. But also, the rain 
and the horizon.

“Jim, Mauve is made of us, and from 
us we give birth to other skies.”

The Mauve Hour
Paul Maheke
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Výstava Paula Mahekeho s názvom Ty a ja predstavuje 
osobito navrhnuté prostredie, v ktorom sa prelínajú telá 
a príroda. Návštevníci*čky sú pozvaní*é, aby sa zamysleli 
nad tým, čo je telo, a uvažovali o formách našej vzájomnej 
závislosti od iných druhov, neľudských živých bytostí a od 
prírodného sveta okolo nás. Výstava je pozvánkou odnaučiť 
sa a spochybniť zaužívané binárnosti a skúmať formovanie 
našich vzťahov. Jen Kratochvil vo svojom kurátorskom texte 
tvrdí, že toto nie je len ďalšia queer výstava: „Toto je protest. 
So všetkou politickou silou a potenciou, ktorú dokáže 
súčasné umenie zhromaždiť.“
 
Táto publikácia, ktorá sprevádza výstavu Ty a ja v Kunsthalle 
Bratislava, je štvrtou v novej edičnej sérii, ktorá prináša 
ďalšie kritické diskurzívne myslenie v podobe esejí 
medzinárodných mysliteľov*iek a spisovateľov*iek. Texty sú 
publikované dvojjazyčne: v anglickom origináli a prvýkrát 
aj v slovenskom preklade. Eseje v tejto publikácii kriticky 
skúmajú vzájomnú závislosť medzi ľuďmi, neľudskými 
živými bytosťami a ich prostredím.
 
Judith Butler vo svojej eseji „Rodová politika a právo 
vystupovať“ z knihy Notes Towards a Performative Theory 
of Assembly významne upozorňuje na neisté podmienky, 
v ktorých žijú rodové a sexuálne menšiny. Butler tvrdí, že: 
„,Prekarita‘ označuje ten politicky vyvolaný stav, v ktorom 
určité skupiny obyvateľstva trpia zlyhávajúcimi sociálnymi 
a ekonomickými podpornými sieťami viac ako iné a miera 
toho, ako sú vystavené zraneniam, násiliu a smrti, je 
celkom odlišná.“ Pojem prekarita znamená zvýšenú 
zraniteľnosť a vystavenie násiliu zo strany štátu, ako aj 
zlyhanie pri poskytovaní ochrany. V eseji sa veľmi zásadne 
skúma vzťah medzi performativitou a prekaritou. Butler 
skúma teóriu rečových aktov a tvrdí, že performativita 
je spôsob pomenovania sily, ktorou jazyk uvádza do 

pohybu zmeny a súbor účinkov. Esej dôrazne tvrdí, že 
aspekty jazyka sú veľmi silné. V kontexte tejto výstavy, ako 
aj nedávnych homofóbnych vrážd na Slovensku táto esej 
veľmi dôležitým spôsobom nabáda k tomu, že si musíme 
neustále pripomínať otázku, ktorá je na mieste: „Ktorí ľudia 
sú považovaní za ľudí? Ktorí ľudia sú oprávnení na uznanie 
v rámci sféry vzhľadu, a ktorí nie?“ Butler sa zasadzuje za 
vzájomnú závislosť a rovnaké právo na vystupovanie pre 
všetkých, vrátane ochrany našich vôd, pôdy a práv zvierat.
 
Vzájomná závislosť a transformácia sú tiež hlavnými 
témami knihy Emanuela Cocciu Metamorfózy. Dva vybrané 
texty z jeho knihy naznačujú, že vzájomná závislosť živých 
bytostí nielenže mení prostredie iných druhov, ale mení aj 
„osud iných druhov“. Coccia dokonca tvrdí, že „intelekt nie 
je vec, je to vzťah. Neexistuje v našom tele, ale vo vzťahoch, 
ktoré naše telo nadväzuje s inými telami. Ak rozum existuje 
mimo tela, je to preto, že nie je monošpecifickou výbavou 
jednotlivcov: to, čo nazývame rozumom, je vždy spojenie 
medzi životom dvoch druhov.“ Tento veľmi dôležitý postreh 
nás nabáda k tomu, aby sme prehodnotili nielen fyzickú 
a materiálnu vzájomnú závislosť živých bytostí a ich 
prostredia, ale aj ich metafyzickú a intelektuálnu vzájomnú 
závislosť spolu s naším spoločným vedomím a tvorbou 
poznatkov. Vo svojej argumentácii v prospech metamorfóz 
Coccia argumentuje za mnohorakosť foriem v zmysle 
metamorfózy, a nie v zmysle evolúcie, čo znamená, „že 
každá z týchto foriem má rovnakú váhu, rovnaký význam, 
rovnakú hodnotu.“
 
Publikácia uzatvára svoje teoretické príspevky esejou José 
Estebana Muñoza „Pocit utópie“ z knihy Cruising Utopia, 
ktorá nielenže žiada čitateľov*ky, aby prehodnotili myšlienky 
ako nádej a utópia, ale tiež nás vyzýva, aby sme uvažovali 
o „queer kritike z obnoveného a novo oživeného zmyslu 
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pre sociálne“. Muñozova esej je presvedčivým argumentom 
pre seriózne uvažovanie o utópii v akademickom prostredí, 
pričom tvrdí, že „sociálna teória, ktorá sa odvoláva na 
koncept utópie, bola vždy zraniteľná voči obvineniam 
z naivity, nepraktickosti alebo nedostatočnej prísnosti.“ Táto 
esej podporuje utópiu a queer myslenie, ktoré majú vplyv na 
súčasnú politiku. Analyzujúc O’Harovu báseň „Dať si s tebou 
kolu“, Muñoz uvádza, že „hoci báseň jednoznačne hovorí 
o prítomnosti, je to prítomnosť, ktorá je dnes už priamo 
minulosťou a vo svojej queer vzťahovosti sľubuje budúcnosť.“ 
Pri navrhovaní nových potencialít, Muñoz vo svojej eseji tvrdí: 
„Queerovosť je vzdelaný spôsob štruktúrovania túžby, ktorý 
nám umožňuje vidieť a cítiť za hranicami bažiny prítomnosti. 
Tu a teraz je väzenie.“
 
Poviedka Paula Mahekeho Lilavá hodina sprevádza a dopĺňa 
jeho vystavený film Lila, Jim a John. Lilavá hodina je príbeh 
o formách vzájomnej závislosti a metamorfózy ľudských 
a neľudských živých bytostí. Paul Maheke v poviedke nád-
herne zachytáva pocit našej vzájomnej závislosti v rozhovore 
Jima a Johna: „Boli sme dvaja a teraz je nás tisíc.“ Dalo by sa 
to spojiť s tvrdením Judith Butler, že „byť živý vo svojom zá-
klade znamená byť spojený s tým, čo žije nielen mimo mňa, 
ale aj mimo môjho človečenstva, a žiadne ja a žiadny človek 
nemôže žiť bez tohto spojenia s biologickou sieťou života, 
ktorá presahuje oblasť ľudského zvieraťa.“

Táto publikácia prehodnocuje nádej a nabáda nás uvažovať 
o formovaní intelektu ako o vzťahovom neindividuálnom akte. 
Nabáda nás analyzovať vzťah našich tiel k iným telám, vplyv 
jazyka na rodovú politiku, vzájomnú závislosť živých bytostí, 
ktorá ovplyvňuje osud iných, a zároveň navrhuje nádej, utópiu 
a nové potenciality. Publikácia, ktorá sprevádza výstavu 
Ty a ja, nás vyzýva k zamysleniu sa nad tenkou (ak vôbec 
nejakou) hranicou medzi tebou a mnou.

 

Úvod
Denisa Tomková



40

Krajinou sa pohybujú dve postavy. 
Lenže to možno nie je krajina. Ich telá 
sa dotýkajú. Koľko ich však je?
Je ťažké povedať, čo tvorí telo. Sú to 
Lila, Jim a John. Rozprávajú sa a vietor 
sa vznáša medzi ich konármi a čechrá 
im vlasy.

Kde je hranica medzi ľudským a neľud-
ským? Či dokonca niečím iným? Čo 
vôbec nie je iné, pretože existuje samo 
osebe, bez toho, aby vnímalo inakosť?
 
Prvá výstava Paula Mahekeho na 
Slovensku sa zameriava na témy 
vzájomnej závislosti. Maheke inscenu-
je okolnosti formulované fyzickou 
prítomnosťou predmetov, tvarov, línií, 
foriem, zvukov, obrazov a predstáv 
či hlúpych zvieracích figúrok. Všetky 
budujú rezonujúce napätie, vzájomne 
na seba pôsobia a strhávajú pozornosť 
od jedného k druhému; vťahujú vás 
dovnútra a naspäť von. Ponúkajú 
útechu a zároveň okamžite prerušujú 
vaše nádeje. Na tejto výstave je zložitá 
sieť súvislostí a žiadna z nich nie je 
jednoducho taká alebo onaká, žiadna 
z nich neexistuje v rámci normalizo-
vaných binárnych vzťahov. Všetky sú 
queer, čo môže znamenať čokoľvek, 
a to je práve to krásne.
 
Výstava Ty a ja predstavuje Mahekeho 
film Lila, Jim a John (2021), príbeh 

o rôznych interakciách medzi 
tromi subjektmi. Príbeh založený na 
moderných mýtoch, starých obavách 
a úniku z nadčasových útlakov. Hoci 
sa prezentuje v priestore A Black Box, 
s vlastným oddeleným vstupom od 
zvyšku výstavy, Lila, Jim a John ponúka 
divákovi*čke interpretačnú optiku, cez 
ktorú môže vnímať zvyšok prítomných 
diel.
 
Priestor A Hall, fungujúci ako ústredné 
javisko v doslovnom aj prenesenom 
zmysle, sa stáva miestom zmeny 
a transformácie, procesov viditeľných 
aj neviditeľných. Séria rastlín rastie 
podľa vlastného tempa pod týmto 
vysoko zdobeným svetlíkom. Tváre 
sú zahalené, schodisko je pripravené, 
svetlá sa rozširujú – replikujú 
a steny dočasne nadobúdajú nové 
identity. A pre každého je tu oblečenie, 
nemusíte sa obávať.

***
Séria Xenogenesis od Octavie Butler, 
trilógia románov vydaná koncom 
80. rokov, rozpráva postapokalyptický 
príbeh o vzkriesení ľudí rukami – alebo 
skôr chápadlami – iného, nekonečne 
vyvinutejšieho druhu, ktorí pochádza 
z hviezd. Oankali, ako sa tento druh 
nazýva, sa počas nespočetných 
tisícročí naučili ovládať nielen 
cestovanie vesmírom, ale nadobudli 

aj schopnosť ovládať svoj vlastný, ako 
aj cudzí genetický kód. Všetko, čo ich 
civilizácia vybudovala, žije. Dokonca aj 
ich gigantické vesmírne lode sú živé 
organizmy, ktoré dokážu vo svojich 
útrobách vytvárať nesmierne prírodné 
bohatstvo. Dokážu sa transformovať 
do prostredia, ktoré si želajú, alebo do 
takého, ktoré si na požiadanie sami 
vytvoria. 

Aj keď o Lile v Paulovom príbehu 
veľa nevieme, môže to byť bytosť 
s podobne zázračnou podstatou. 

Ale späť k Oankali. 

Keď nájdu umierajúce zvyšky ľudstva 
zničené vojnou, ťažobnou chamti-
vosťou a klimatickou katastrofou, zach-
ránia všetkých preživších a privezú ich 
na lode, aby ich preskúmali a vyliečili, 
čo bolo poškodené. To, čo o ľuďoch 
zistia – aby som príbeh výrazne skrátil 
–, je podivuhodná, strašne fascinujúca 
hnacia sila druhu, niečo, čo ich viedlo 
k všetkým ich úspechom, ako aj k ich 
sebazničeniu. Anomáliu takú strašnú, 
že to trvá stáročia skúmania, kým 
sa Oankali odhodlajú prebudiť 
prvého z úplne vyliečených ľudí. Táto 
anomália, tento vnútorný rozpor, ktorý 
vystrašil a zmiatol medzihviezdnych 
cestovateľov*ky, obchodníkov*čky 
s genetickými informáciami, mocných 
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Oankali, spočíva v tom, že hoci sú 
ľudia inteligentným druhom, fungujú 
v hierarchických štruktúrach. 
Teraz ste asi sklamaní*é, však? Možno 
si myslíte, že po takom sľubnom 
stupňovaní je to antiklimax príbehu. 
Hm... Napriek tomu sa na chvíľu 
zamyslite nad všetkými dôsledkami, 
ktoré tu sú.

Inteligencia a hierarchia.

Rozpor je taký silný, že poháňa všetok 
takzvaný pokrok, ktorý vedie k pros-
triedkom na dosiahnutie sebazničenia 
civilizácie.

Viete si predstaviť náš život bez hierar-
chie? Možno namietnete: „Je nás príliš 
veľa na to, aby sme žili bez vertikálneho 
poriadku,“ – a pravdepodobne máte 
pravdu. Možno je už príliš neskoro. 
Napriek tomu majte na pamäti toto. 
Inteligencia a hierarchia. 

Oankali vysvetľujú problém preživším 
a ponúkajú im riešenie. 

Buď by nechali ľudí napospas osudu, 
aby obnovili svoje predchádzajúce 
úspechy, čo by ich časom opäť 
priviedlo do istej záhuby. Pretože 
to je jednoducho nesporne v ich 
povahe. Alebo by sa ľudia a Oankali 
stali jedným druhom; novou formou 

života s odstránenými neduhmi, 
s potenciálom aj prípadným zánikom 
oboch druhov.
Nuž, viete si jasne predstaviť, ako 
by na takúto ponuku reagovala 
sebadeštruktívna, egocentrická rasa 
plná sebastrednosti a myšlienok na 
osobné zlepšenie. 
Našťastie v románe nie všetci ľudia 
reagovali tak, ako by reagovali 
v niektorých skutočných situáciách. Je 
dobré si občas pripomenúť, že exis-
tuje rôznorodosť v myslení, vnímaní 
a kritickosti...

Späť k Paulovi. 

To, čo Butler nazýva xenogenézou, by 
sme v našej – ešte nie medzihviezdnej 
– realite mohli nazvať metamorfózou. 
Proces metamorfózy by sme mohli 
prirovnať k vírusovej infekcii a zmene, 
ktorú prináša, ako tvrdí Emanuele 
Coccia v sprievodnom texte tejto 
publikácie. Vytvára novú imunitu, nové 
medzidruhové väzby medzi telom 
hostiteľa a akýmikoľvek vírusovými, 
bakteriálnymi alebo zvieracími 
návštevníkmi, zanecháva za sebou 
pôvodné telo a prináša jeho bohatšiu 
verziu. Coccia hovorí, že musíme byť 
veľmi chorí a nebáť sa zomrieť, aby 
sme si mohli privlastniť všetky vstupy 
zvonka aj zvnútra. Takto sa formu-
luje budúcnosť, v nezastaviteľnom 

tanci foriem života a ich vzájomných 
interakcií. 

Nejde však len o život samotný, ale aj 
o spôsob života, kontext s ním spojený 
a diskurz, ktorý sa používa na jeho 
rámcovanie. Metamorfóza je prechod. 
Alebo možno tak trochu pálčivá 
potreba, nutkanie, túžba po prechode. 

Citujúc súdružku Josephine 
(stelesnenú Luce deLire) v texte „Full 
Queerocracy Now!: Pink Totaliterianism 
and the Industrialization of Libidinal 
Agriculture“: „Je [prechod] to 
túžba dostať sa von, niečo zásadne 
a prostredníctvom tela zmeniť. Každý 
prechod je materiálnym zásahom do 
podmienok spoločenského usporiada-
nia, ako aj politickou oblasťou, ktorá 
ho obklopuje. Každá transformácia si 
vyžaduje, aby sa sociálne prostredie 
transformujúceho tiež spolu-trans-
formovalo. Priatelia*ky, spolupra-
covníci*čky, rodiny, nepriatelia*ky sú 
vyzvaní reagovať na prebiehajúcu 
premenu, či už ide o milenca*ky, 
ktorý*á spochybňuje svoju sexualitu, 
priateľa*ky, ktorý uvažuje o vlastnej 
rodovej identite, nemesis, ktorý 
objavuje spoločnú reč, a tak ďalej. 
A týmto spôsobom transformácia 
násilne kolektivizuje túžbu smerom 
von. Prechod znamená, že vaša túžba 
sa rozširuje do sveta. Ak sa zmeníte vy, 
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musia tak urobiť aj všetci okolo vás.“
Xenogenéza. Metamorfóza. 
Transformácia. Priestor Paulovej 
výstavy, tu, v Kunsthalle Bratislava, tá 
zvláštne tvarovaná miestnosť – A Hall, 
ako ju nazývame, s čudne nepraktickou 
výškou stropu, cudzorodo zdobeným 
strešným oknom, zvláštne rozmiest-
nenými technickými prvkami kúrenia, 
vypínačov, ovládacích panelov klima-
tizácie, mriežok, vetracích otvorov, 
schodov, prasklín a škvŕn od dažďovej 
vody, ktoré sa rozlievajú nad hlavou; 
ten priestor prechádza metamorfózou, 
aby bol vhodnejší na stretnutia rôznych 
druhov, pripravený na prechod. Jeho 
metamorfóza je však len mentálnym 
procesom tejto miestnosti – sály, ktorá 
by mohla byť takmer queer, vzhľadom 
na jej podivne úžasnú výstrednú 
bizarnosť. Akoby ju architekt navrhol 
ako niečo, čo až neskôr potrebuje nájsť 
svoju identitu a zmysel existencie.

V hre sú dva priestory.
Náš výstavný priestor. A Hall (ak 
chcete, dajte jej lepší, osobnejší 
názov).
A ten v Paulovom filme, v národnom 
parku Orford Ness na pobreží Suffolku 
v Spojenom kráľovstve; Lila. 

Oba by mohli rozprávať svoje vlastné 
príbehy; o neustálej zmene, o precho-
de. Oba sa pohybujú v čase na základe 

interakcie s okolím, okolnosťami 
a kontextom. Nie je to nič zvláštne, 
vdýchnuť miestnosti život.

***
Toto by mohla byť ďalšia queer výstava. 
Testovanie hraníc konvenčného 
vnímania, dekonštrukcia binárnych 
hodnôt, nabádanie k odnaučeniu toho, 
čo bolo v našich mozgoch zakódované 
tak bolestivo dlho. Mohlo by to byť 
ďalšie javisko, ktoré sprostredkuje 
stretnutia živých tiel, bytostí, ich 
myšlienok a pocitov. Mohlo by to 
byť cvičenie v prístupe k viditeľnosti 
a navigácii v nej. Viditeľnosti menšiny, 
ktorá veľmi často končí ako pasca. 
Ako miesto nebezpečenstva, kde 
musí nastúpiť mimikry, aby zostala 
chránená.
 
Najmä na mieste, ako je toto. Najmä 
v krajine, ako je táto. Na Slovensku, 
na mieste so silnou históriou spojenia 
medzi cirkvou a fašizmom. Slovensko 
ako konzervatívne, mizogýnne, 
homofóbne miesto, kde práva na 
vlastné telo nie sú dané, ale brané, 
obmedzované a diktované tými, ktorí 
sú pri moci. Slovensko ako miesto, kde 
vysokopostavení politici buď využívajú 
násilie voči menšinám ako zastávku 
svojej volebnej kampane, alebo 
zaberajú priestor, ktorý im nepatrí, na 
šírenie ďalších nenávistných prejavov 

a pasívne agresívnych, zdanlivo 
dobrosrdečných tvrdení o ochrane tzv. 
tradičných hodnôt heteronormativity. 
Slovensko, miesto, kde si politické 
strany do svojich oficiálnych názvov 
a hesiel berú slová ako „rodina“, teda 
utláčateľské nefeministické štruktúry 
patriarchálnej dominancie, okorenené 
náboženským zápalom.
 
Všetko musí byť neustále vyjednávané 
a nanovo prerokovávané. Tak ako 
v októbri tohto roku, keď v uliciach 
Bratislavy zomreli dvaja queer ľudia, 
Juraj a Matúš, ktorých zastrelil krajne 
pravicovo zradikalizovaný chlapec. 
Vyjednávané a nanovo prerokovávané 
v kritických okolnostiach. Našťastie, tu, 
na Slovensku, ešte stále existujú ľudia, 
ktorí sa dokážu postaviť a bojovať proti 
všetkému tomu útlaku.
 
Toto nie je len ďalšia queer výstava. 
Toto je queer výstava v miestnom 
dome umenia, ktorá vám ponúka 
neobmedzujúci priestor na vyjadrenie.
Toto nie je len ďalšia queer výstava. 
Je to protest. So všetkou politickou 
mocou a silou, ktorú môže súčasné 
umenie zhromaždiť.
Táto queer výstava, ako každá queer 
výstava, ktorú vám predstavujeme, 
je oslavou rozmanitosti myslenia, 
vyjadrovania, sexuality, tiel a ich miesta 
na tomto svete.
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Prvotne som nazval*a pôvodný súbor 
prednášok na Bryn Mawr College 
v roku 2011 Bodies in Alliance 
(Telá v spoločenstve), a ten poskytol 
základy pre tento text. Ukázalo sa, 
že to bol nadčasový názov, hoci 
v okamihu, keď som ho vymyslel*a, 
som nemohol*a vedieť, ako sa jeho 
význam časom rozohrá, nadobudne 
iný tvar a silu. Tak sme sa teda ocitli 
v tomto akademickom prostredí, keď 
sa v Spojených štátoch a v niekoľkých 
ďalších krajinách schádzali ľudia, aby 
spochybnili rôzne problémy vrátane 
despotickej vlády a ekonomickej 
nespravodlivosti, niekedy spochybnili 
samotný kapitalizmus alebo niektoré 
jeho súčasné formy. A inokedy, a mož-
no aj v tom istom čase, sa spoločne 
zhromažďovali na verejnosti, aby ich 
bolo vidieť a počuť ako pluralitnú 
politickú prítomnosť a silu.

Tieto masové demonštrácie môžeme 
chápať ako kolektívne odmietnutie 
sociálne a ekonomicky vyvolanej neis-
toty. Navyše, to, čo vidíme, keď sa telá 
zhromažďujú v uliciach, na námestiach 
alebo na iných verejných miestach, je 
uplatnením – performatívnym, dalo by 
sa povedať – práva vystupovať, telesná 
požiadavka na lepšie podmienky na 
život.

(...)

Dostal*a som nasledujúcu otázku: 
Ako sa dá prejsť od teórie rodovej 
performativity k uvažovaniu o preka-
rizovaných životoch? Hoci sa niekedy 
na túto otázku hľadá biografická 
odpoveď, predsa len ide o teoretickú 
otázku, aké je spojenie medzi týmito 
dvoma koncepciami, ak nejaké 
vôbec existuje? Zdá sa, že som sa 
zaoberal*a queer teóriou a právami 
sexuálnych a rodových menšín, a teraz 
píšem všeobecnejšie o spôsoboch, 
akými vojna alebo iné spoločenské 
podmienky označujú určité skupiny 
obyvateľstva za nenáležité smútku. 
V knihe Gender Trouble (Problémy 
s rodom) (1989) sa niekedy zdalo, že 
určité činy, ktoré by jednotlivci mohli 
vykonať, by mali alebo mohli mať 
podvratný účinok na rodové normy. 
Teraz sa zaoberám otázkou spojenec-
tiev medzi rôznymi menšinami alebo 
populáciami považovanými za postrá-
dateľné; konkrétnejšie ma zaujíma, ako 
môže prekarita – tento ústredný pojem 
a v istom zmysle aj sprostredkujúci 
pojem – fungovať alebo funguje ako 
miesto spojenectva medzi skupinami 
ľudí, ktorí inak nenachádzajú veľa 
spoločného a medzi ktorými 
niekedy panuje dokonca podozrenie 
a antagonizmus. Jeden politický bod 
pravdepodobne zostal takmer rovnaký, 
aj keď sa moje vlastné zameranie 
zmenilo, a to, že politika identity 

nedokáže poskytnúť širšiu koncepciu 
toho, čo politicky znamená žiť spolu, 
cez rozdiely, niekedy v spôsoboch 
nevybranej blízkosti. Najmä keď žiť 
spolu, akokoľvek ťažké to môže byť, 
zostáva etickým a politickým imperatí-
vom. Okrem toho sa sloboda častejšie 
uplatňuje spolu s ostatnými, nie nevy-
hnutne jednotným alebo konformným 
spôsobom. Nepredpokladá presne ani 
nevytvára kolektívnu identitu, ale súbor 
umožňujúcich a dynamických vzťahov, 
ktoré zahŕňajú podporu, spor, rozchod, 
radosť a solidaritu.

Aby sme pochopili túto dynamiku, 
navrhujem preskúmať dve oblasti 
teórie, ktoré sa označujú skratkami 
„performativita“ a „prekarita“. Aby 
sme následne navrhli spôsoby, akými 
uvažovať o práve vystupovať ako 
o koaličnom rámci, ktorý spája rodové 
a sexuálne menšiny s prekarizovanými 
skupinami obyvateľstva vo všeobec-
nosti. Performativita charakterizuje 
predovšetkým tú vlastnosť jazykových 
výrokov, ktorá v okamihu vyslovenia 
výroku spôsobuje, že sa niečo deje 
alebo že sa nejaký jav uskutočňuje. 
Za tento termín je zodpovedný 
J. L. Austin, ale odvtedy už prešiel 
mnohými revíziami a zmenami, najmä 
v prácach Jacqua Derridu, Pierra 
Bourdieua a Evy Kosofsky Sedgwick, 
aby sme spomenuli aspoň niektoré.1 

Rodová politika  
a právo vystupovať
Judith Butler Úryvok z kapitoly „Gender Politics and the Right to Appear“ z knihy Judith Butler. Notes Towards 

a Performative Theory of Assembly. Harvard University Press v roku 2015.
Text je tu preložený s láskavým dovolením Judith Butler.
Osobitné poďakovanie patrí agentúre Wylie a Claire Devine za udelenie tohto povolenia.
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Výpoveď uvádza do života to, o čom 
hovorí (ilokučná), alebo spôsobuje, že 
sa v dôsledku výpovede stane súbor 
udalostí (perlokučná). Prečo by sa 
ľudia mali zaujímať o túto pomerne 
neznámu teóriu rečových aktov? 
V prvom rade sa zdá, že performatív-
nosť je spôsob, ako pomenovať silu, 
ktorú má jazyk na vyvolanie novej 
situácie alebo na uvedenie súboru 
účinkov do pohybu. Nie náhodou 
sa Bohu všeobecne pripisuje prvý 
performatívny výrok: „Nech je svetlo,“ 
– a potom zrazu svetlo je. Alebo 
prezidenti*ky, ktorí*é vyhlasujú vojnu, 
zvyčajne naozaj pozorujú, že vojny sa 
zhmotňujú ako výsledok ich vyhláse-
nia, rovnako ako sudcovia*kyne, ktorí*é 
vyhlasujú manželstvo dvoch ľudí, 
zvyčajne tiež za správnych právnych 
podmienok vytvárajú manželské páry 
ako výsledok ich výrokov. Nejde len 
o to, že jazyk pôsobí, ale že pôsobí 
mocne. Ako sa teda performatívna 
teória rečových aktov stáva performa-
tívnou teóriou rodu? V prvom rade sú 
tu zvyčajne lekári*ky, ktorí*é vyhlasujú 
plačúce dieťa za chlapca alebo dievča, 
a aj keď ich výrok nie je počuť kvôli 
hluku, kolónka, ktorú zaškrtnú, je určite 
čitateľná na právnych dokumentoch, 
ktoré sa registrujú v štáte. Stavím 
sa, že väčšine z nás bolo pohlavie 
určené na základe toho, že niekto 
zaškrtol políčko a poslal tlačivo, hoci 

v niektorých prípadoch, najmä u osôb 
s intersexuálnym stavom, mohlo 
zaškrtnutie políčka chvíľu trvať, alebo 
sa zaškrtnutie mohlo niekoľkokrát 
vymazať, alebo sa list mohol oneskoriť, 
kým bol odoslaný. V každom prípade 
nepochybne došlo ku grafickej udalos-
ti, ktorá inaugurovala pohlavie väčšine 
z nás, alebo možno niekto jednoducho 
zvolal do vzduchu: „je to chlapec“ ale-
bo „je to dievča“ (hoci niekedy je toto 
prvé zvolanie určite otázkou: niekto, 
kto sníva len o chlapcovi, môže položiť 
len jednu otázku: „Je to chlapec?“). 
Alebo ak sme adoptovaní, niekto, kto 
sa rozhodne uvažovať o našej adopcii, 
musí zaškrtnúť preferenciu pohlavia 
alebo musí súhlasiť s tým, akého sme 
pohlavia, skôr než môže pokračovať. 
V istom zmysle všetky tieto momenty 
zostávajú diskurzívnymi momentmi 
na začiatku nášho rodového života. 
A málokedy o našom osude naozaj 
rozhodoval jeden človek, predstavu 
zvrchovanej moci s mimoriadnymi 
jazykovými právomocami z veľkej 
časti nahradil rozptýlenejší a kom-
plikovanejší súbor diskurzívnych 
a inštitucionálnych právomocí.

Ak sa teda performatívnosť považuje 
za jazykovú, ako sa telesné akty 
stávajú performatívnymi? Túto 
otázku si musíme položiť, aby sme 
pochopili formovanie rodu, ale aj 

performatívnosť masových demon-
štrácií. V prípade rodu tieto primárne 
nápisy a interpelácie prichádzajú 
s očakávaniami a predstavami iných, 
ktoré nás ovplyvňujú spôsobom, ktorý 
je spočiatku nekontrolovateľný: ide 
o psychosociálne vnucovanie a poma-
lé vštepovanie noriem. Prichádzajú, 
keď ich sotva môžeme očakávať, 
a razia si s nami cestu, oživujú a štruk-
túrujú naše vlastné formy reakcie. 
Takéto normy sa nám jednoducho 
nevtláčajú, nedefinujú a neoznačujú 
nás ako pasívnych príjemcov*kyne 
kultúrnej mašinérie. Aj ony nás 
„produkujú“, ale nie v tom zmysle, aby 
nás priviedli k životu, ani v tom zmysle, 
aby striktne určovali, kým sme. Skôr 
informujú o spôsoboch stelesňovania, 
ktoré si časom osvojíme, a práve 
tieto spôsoby stelesňovania sa môžu 
ukázať ako spôsoby, ako tieto normy 
spochybniť, dokonca sa s nimi rozísť.

Jedným z príkladov, ako sa to deje 
najzreteľnejšie, je odmietanie 
podmienok rodového zaradenia; toto 
odmietanie môžeme stelesniť alebo 
uskutočniť skôr, než vyjadríme svoje 
názory slovami. V skutočnosti môžeme 
toto odmietnutie najprv spoznať ako 
nenápadné odmietnutie prispôsobiť 
sa normám, ktoré sú vyjadrené 
v rodovom zaradení. Hoci sme istým 
spôsobom povinní*é reprodukovať 

Rodová politika  
a právo vystupovať
Judith Butler



46

normy pohlavia, polícia, ktorá dohliada 
na dodržanie tejto povinnosti, nie je vo 
svojom dohliadaní celkom dôsledná.  
A my sa ocitáme v situácii, keď 
vybočujeme z určenej cesty, robíme to 
čiastočne v tme a rozmýšľame, či sme 
sa pri nejakej príležitosti zachovali ako 
dievča, alebo sa správame dostatočne 
ako dievča, alebo či sa správame 
dostatočne ako chlapec, alebo či je 
chlapčenskosť dobrým príkladom 
chlapca, ktorým by sme mali byť, 
alebo či sme sa nejako netrafili a ocitli 
sme sa buď šťastne, alebo nie až tak 
šťastne medzi zavedenými kategó-
riami pohlavia. Možnosť chýbajúcej 
značky je vždy prítomná v stvárnení 
rodu; v skutočnosti rod môže byť tým 
stvárnením, v ktorom je chýbajúca 
značka určujúcim znakom. Kultúrne 
normy pohlavia majú ideálny, ak nie 
prízračný rozmer, a aj keď sa prebú-
dzajúci sa ľudia snažia tieto normy 
opakovať a prispôsobovať, určite si 
uvedomujú pretrvávajúcu priepasť 
medzi týmito ideálmi, z ktorých mnohé 
sú vo vzájomnom rozpore – a našimi 
rôznymi snahami o vtelenie, kde 
sa stretáva naše vlastné chápanie 
s chápaním druhých. Ak sa k nám rod 
najprv dostáva ako norma niekoho 
iného, tak v nás prebýva ako fantázia, 
ktorú formujú iní a zároveň je súčasťou 
nášho vlastného formovania.

Môj argument je aspoň do istej miery 
jednoduchý: prijímame pohlavie, ale 
ono určite nie je jednoducho zapísané 
na našich telách, akoby sme boli len 
pasívnou tabuľkou, ktorá musí mať 
nejaké označenie. Ale to, čo sme 
spočiatku povinní*é robiť, je napĺňať 
pohlavie, ktoré nám bolo pridelené, 
a to na nevedomej úrovni zahŕňa, že 
nás formuje súbor cudzích fantázií, 
ktoré prenášajú interpelácie rôzneho 
druhu. A hoci sa pohlavie opakovane 
uzákoňuje, toto uzákoňovanie nie je 
vždy v súlade s určitými druhmi noriem 
– a celkom iste nie je vždy v presnom 
súlade s normou. Môže nastať 
problém s dešifrovaním normy (môže 
existovať niekoľko protichodných 
požiadaviek, ktoré sprostredkúvajú, 
aká verzia rodu sa má dosiahnuť 
a akými prostriedkami), ale môže 
existovať aj čosi, čo umožňuje 
nedodržanie normy. Hoci nás rodové 
normy predchádzajú a pôsobia na nás 
(to je jeden zmysel ich uzákonenia), 
sme povinní*é ich reprodukovať, 
a keď ich začneme reprodukovať 
(deje sa to nevedomky), vždy sa môže 
niečo pokaziť (a to je druhý zmysel ich 
uzákonenia). A predsa sa v priebehu 
tejto reprodukcie odhalí nejaká slabina 
normy, alebo zasiahne iný súbor kul-
túrnych konvencií, ktorý vyvolá zmätok 
či konflikt v oblasti noriem, alebo 
uprostred nášho uzákonenia začne 

prevládať iná túžba a rozvinú sa formy 
odporu, vznikne niečo nové, a nemusí 
to byť presne to, čo bolo plánované. 
Zjavný cieľ rodovej interpelácie aj 
v najranejších štádiách môže nakoniec 
vyústiť do realizácie úplne iného cieľa. 
Tento „obrat“ cieľa sa deje uprostred 
uzákonenia: zisťujeme, že uskutočňu-
jeme niečo iné, uskutočňujeme seba 
samých spôsobom, ktorý sa nemusí 
zhodovať s tým, čo pre nás zamýšľali 
iní.

Hoci existujú autoritatívne diskurzy 
o rode, napríklad: právo, medicína 
a psychiatria, a snažia sa začať a udr-
žiavať ľudský život v rámci diskrétnych 
rodových pojmov, nie vždy sa im 
darí obmedziť účinky tých rodových 
diskurzov, ktoré uvádzajú do hry. 
Okrem toho sa ukazuje, že reprodukcia 
rodových noriem nie je možná bez ich 
telesného uzákonenia, a keď sa toto 
pole noriem otvorí, aj keď len dočasne, 
vidíme, že oživujúce ciele regulačného 
diskurzu (keď sa uzákoní telesne) 
vyvolávajú dôsledky, ktoré sa nedajú 
vždy predvídať, a vytvárajú priestor pre 
spôsoby života rodu, ktoré spochybňu-
jú prevládajúce normy uznania. Takto 
môžeme jasne vidieť vznik transro-
dových, nebinárnych (genderqueer), 
butch, femme a hyperbolických alebo 
disidentských spôsobov mužskosti 
a ženskosti, a dokonca aj zón 
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rodového života, ktoré sú v rozpore 
so všetkými takýmito kategorickými 
rozlíšeniami. Pred niekoľkými rokmi 
som sa pokúsil*a nájsť v rodovej 
performativite formu neúmyselného 
konania, ktoré určite nestojí mimo 
celej kultúry, moci a diskurzu, ale – čo 
je dôležité, objavuje sa v rámci jej 
podmienok, jej nepredvídateľných 
odchýlok, ustanovujúcich kultúrne 
možnosti, ktoré mätú zvrchované 
ciele všetkých tých inštitucionálnych 
režimov vrátane rodičovských štruktúr, 
ktoré sa snažia vopred poznať a nor-
malizovať rod.

Takže v prvom rade povedať o rode, že 
je performatívny, znamená povedať, že 
ide o určitý druh uzákonenia; „vzhľad“ 
rodu sa často mylne považuje za 
znak jeho vnútornej alebo inherentnej 
pravdy; rod je podnietený záväznými 
normami, ktoré vyžadujú, aby sme 
sa stali jedným alebo druhým po-
hlavím (zvyčajne v prísne binárnom 
rámci); reprodukcia rodu je teda vždy 
vyjednávaním s mocou; a napokon, 
neexistuje rod bez tejto reprodukcie 
noriem, ktorá v priebehu svojho 
opakovaného uzákonenia riskuje 
zrušenie alebo prerobenie noriem 
neočakávaným spôsobom, čím sa 
otvára možnosť pretvárania rodovej 
reality podľa nových línií. Politickou 
ašpiráciou tejto analýzy, možno jej 

normatívnym cieľom, je umožniť, aby 
sa život rodových a sexuálnych menšín 
stal možnejším a životaschopnejším, 
aby telá, ktoré sú rodovo nekonformné, 
ako aj tie, ktoré sa prispôsobujú až 
príliš dobre (a za vysokú cenu), mohli 
slobodnejšie dýchať a pohybovať sa vo 
verejnom a súkromnom priestore, ako 
aj vo všetkých tých zónach, ktoré tieto 
dva priestory pretínajú a zamieňajú. 
Samozrejme, teória rodovej performa-
tivity, ktorú som sformuloval*a, nikdy 
nepredpisovala, ktoré z rodových 
performancií boli správne alebo 
subverzívnejšie, a ktoré boli nesprávne 
a reakčné, aj keď bolo jasné, že 
oceňujem prienik určitých druhov 
rodových performancií do verejného 
priestoru bez policajnej brutality, 
obťažovania, kriminalizácie a patolo-
gizácie. Išlo práve o to, aby sa uvoľnilo 
donucovacie pôsobenie noriem na 
rodový život – čo nie je to isté ako 
prekonanie alebo zrušenie všetkých 
noriem – výsledkom by bol život, ktorý 
by sa dal žiť lepšie. Tento posledný 
názor je normatívny nie v tom zmysle, 
že by bol formou normality, ale len 
v tom zmysle, že predstavuje pohľad 
na svet, aký by mal byť. Svet, aký by 
mal byť, by mal skutočne chrániť 
narušenie normality a poskytovať 
podporu a potvrdenie tým, ktorí sa 
tohto narušenia dopúšťajú.
Možno je z tohto zrejmé, ako v tomto 

zakaždým hrala úlohu prekarita, keďže 
rodová performativita bola takpove-
diac teóriou a praxou a stavala sa proti 
neživotným podmienkam, v ktorých 
žijú rodové a sexuálne menšiny 
(a niekedy aj tie rodové väčšiny, ktoré 
„prešli“/ „passed“ [od slova passing 
(sociológia): schopnosť človeka byť 
považovaný za člena skupiny identity 
(rasová identita, etnická príslušnosť, 
kasta, spoločenská trieda, sexuálna 
orientácia, pohlavie, náboženstvo, vek 
a / alebo zdravotné postihnutie), ktoré 
sa často líši od jeho vlastného statusu: 
pozn. prekl.] ako normatívne za veľmi 
vysokú psychickú a somatickú cenu). 
„Prekarita“ označuje ten politicky 
vyvolaný stav, v ktorom určité skupiny 
obyvateľstva trpia zlyhávajúcimi 
sociálnymi a ekonomickými podpor-
nými sieťami viac ako iné a miera 
toho, ako sú vystavené zraneniam, 
násiliu a smrti, je celkom odlišná. Ako 
som už spomínal*a, prekarita je teda 
diferencovaná distribúcia neistoty. 
Populácie, ktoré sú týmto vplyvom 
vystavené viac, trpia zvýšeným rizikom 
chorôb, chudoby, hladu, vysídlenia 
a zraniteľnosti voči násiliu bez 
primeranej ochrany alebo nápravy. 
Prekarita charakterizuje aj tento 
politicky vyvolaný stav maximalizo-
vanej zraniteľnosti a obyvateľstva 
vystaveného svojvoľnému štátnemu 
násiliu, pouličnému alebo domácemu 
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násiliu alebo iným formám, ktoré ne-
boli uzákonené štátmi, alebo pre ktoré 
súdne nástroje štátov neposkytujú 
dostatočnú ochranu alebo nápravu. 
Takže používaním pojmu prekarita 
môžeme mať na mysli obyvateľstvo, 
ktoré hladuje alebo je blízko hlado-
moru, obyvateľstvo, ktorému zdroje 
potravín jeden deň prichádzajú, ale 
na druhý deň nie, alebo sú starostlivo 
dávkované – ako to vidíme, keď štát 
Izrael rozhoduje o tom, koľko potravín 
potrebujú Palestínčania v Gaze na 
prežitie – alebo nespočetné množstvo 
iných globálnych príkladov, keď je 
bývanie ohrozené alebo stratené. 
Mohli by sme hovoriť aj o transrodo-
vých sexuálnych pracovníkoch*čkach, 
ktorí*é sa musia brániť proti 
pouličnému násiliu a policajnému 
obťažovaniu. Niekedy ide o tie isté 
skupiny a niekedy o iné. Ale keď sú 
súčasťou tej istej populácie, spája 
ich to, ako náhle alebo dlhotrvajúco 
podliehajú prekarite, aj keď si toto 
puto nechcú priznať.

Takto je zrejme očividné, že prekarita 
sa priamo spája s rodovými normami, 
pretože vieme, že tí, ktorí nežijú svoj 
rod sebe prijateľným spôsobom, 
sú vystavení*é zvýšenému riziku 
obťažovania, patologizácie a násilia. 
Rodové normy súvisia s tým, ako 
a akým spôsobom môžeme vo 

verejnom priestore objavovať, ako 
a akým spôsobom sa rozlišuje verejné 
a súkromné a ako sa toto rozlišovanie 
inštrumentalizuje v službách sexu-
álnej politiky. Otázkou, koho možno 
kriminalizovať na základe verejného 
vystupovania, mám na mysli, kto bude 
považovaný za zločinca a uvádzaný 
ako zločinec (čo nie je vždy to isté 
ako byť označený za zločinca podľa 
právneho kódexu, ktorý diskriminuje 
prejavy určitých rodových noriem 
alebo určitých sexuálnych praktík); 
kto nebude chránený zákonom alebo, 
presnejšie, políciou, na ulici, v práci 
alebo doma – v právnych kódexoch 
alebo náboženských inštitúciách? Kto 
sa stane objektom policajného násilia? 
Čie žiadosti o odškodnenie budú 
odmietnuté a kto bude stigmatizovaný 
a zbavený práv v tom istom čase, keď 
sa stane objektom fascinácie a spot-
rebiteľského potešenia? Kto bude 
mať zdravotné výhody pred zákonom? 
Čie intímne a príbuzenské vzťahy 
zákon uzná a ktoré naopak bude 
kriminalizovať? Alebo kto sa ocitne 
kvôli presunu o pätnásť kilometrov 
novým subjektom práv či zločincom? 
Právne postavenie mnohých vzťahov 
(manželských, rodičovských) sa dosť 
radikálne mení v závislosti od toho, 
pod akú jurisdikciu človek patrí, či je 
súd náboženský, alebo svetský a či sa 
náhodou napätie medzi konkurujúcimi 

si právnymi kódexmi nevyrieši vo chvíli, 
keď sa človek objaví v danej situácii.

Otázka uznania je dôležitá, pretože 
ak hovoríme, že si myslíme, že všetky 
ľudské subjekty si zaslúžia rovnaké 
uznanie, predpokladáme, že všetky 
ľudské subjekty sú rovnako rozpozna-
teľné. Ale čo ak istá vysoko regulo-
vaná oblasť nepripúšťa každého, ale 
vyžaduje si zóny, v ktorých sa očakáva, 
že mnohí*é sa tam nebudú objavovať 
alebo im to bude zákonom zakázané? 
Prečo je toto pole regulované tak, že 
len určité druhy bytostí sa môžu ob-
javiť ako rozpoznateľné subjekty a iné 
nie? Povinná požiadavka vystupovať 
takým a nie onakým spôsobom totiž 
funguje ako predpoklad, že sa niekto 
môže vôbec objaviť. A to znamená, 
že stelesnenie normy alebo noriem, 
na základe ktorých človek získava 
status rozpoznateľného, je spôsobom 
ratifikácie a reprodukcie určitých no-
riem rozpoznávania oproti iným, a tak 
obmedzuje pole rozpoznateľného.

To je určite jedna z otázok, ktorú si 
kladú hnutia za práva zvierat, a síce 
prečo sa uznávajú len ľudské subjekty 
a nie iné živé, „neľudské“ bytosti? 
Nevyberá si akt, ktorým ľudia dosahujú 
uznanie, implicitne len tie črty člo-
veka, ktoré by sa dali argumentačne 
oddeliť od zvyšku živočíšneho života? 

Rodová politika  
a právo vystupovať
Judith Butler



49

Namyslenosť tejto formy uznávania 
sa zakladá sama na sebe, pretože sa 
môžeme pýtať, či by bol takýto výrazne 
ľudský tvor skutočne rozpoznateľný, 
keby bol nejakým spôsobom oddelený 
od svojej živočíšnej existencie. Ako by 
vyzeral? Táto otázka súvisí s ďalšou 
otázkou a zároveň ju spochybňuje: 
Ktorí ľudia sú považovaní za ľudí? Ktorí 
ľudia sú oprávnení na uznanie v rámci 
sféry vzhľadu, a ktorí nie? Aké rasové 
normy napríklad fungujú na rozlišo-
vanie medzi tými, ktorých môžeme 
uznať za ľudí, a tými, ktorých nie? 
Tieto otázky sú o to dôležitejšie, že 
historicky zakorenené formy rasizmu 
sa opierajú o beštiálne konštrukcie 
černošstva. Samotný fakt, že sa 
môžeme pýtať, ktorí ľudia sú považo-
vaní za ľudí a ktorí nie, znamená, že 
existuje odlišné pole človeka, ktoré 
zostáva podľa dominantných noriem 
nerozpoznateľné, ale ktoré je zjavne 
rozpoznateľné v rámci epistemického 
poľa otvoreného kontrahegemonickými 
formami poznania. Na jednej strane 
ide o jasný rozpor: jedna skupina ľudí 
je uznávaná ako ľudská a iná skupina 
ľudí – tých, ktorí sú tiež ľudskí – nie je 
uznávaná ako ľudská. Možno ten, kto 
píše takúto vetu, vidí, že obe skupiny 
sú rovnako ľudské, a iná skupina nie je. 
Tá druhá skupina sa stále drží istého 
kritéria, čo predstavuje človeka, aj keď 
to nie je kritérium, ktoré sa explicitne 

tematizovalo. Ak chce táto druhá 
skupina argumentovať v prospech 
svojej verzie ľudského, dostane 
sa do úzkych, pretože tvrdenie, že 
jedna skupina je ľudská, dokonca 
paradigmaticky ľudská, má zaviesť 
kritérium, podľa ktorého možno 
posudzovať každého, kto sa zdá byť 
ľudský. Takémuto kritériu sa však 
nepodarí zabezpečiť si konsenzus, 
ktorý si vyžaduje, aby sa stal pravdi-
vým. Toto kritérium predpokladá sféru 
neľudského človeka a závisí od toho, 
či sa bude odlišovať od paradigmy 
človeka, ktorú sa snaží obhajovať. 
Takýto spôsob myslenia, samozrejme, 
privádza ľudí do šialenstva, a to sa 
ukazuje ako správne. Človek musí 
používať rozumný jazyk nesprávnym 
spôsobom, a dokonca sa dopúšťať 
logických chýb práve preto, aby 
poukázal na túto prasklinu vyvolanú 
normami uznania, ktoré neustále 
rozlišujú medzi tými, ktorí by mali byť 
uznaní, a tými, ktorí uznaní byť nemajú. 
Dostávame sa do krutých a kurióznych 
rozpakov: človek, ktorý nie je uznaný 
za človeka, nie je človekom, a preto by 
sme o ňom nemali hovoriť, akoby ním 
bol. Môžeme to považovať za kľúčovú 
formuláciu explicitného rasizmu, ktorý 
prejavuje svoju rozporuplnosť, aj keď 
zavádza svoju normu. Rovnako ako 
musíme chápať, že normy rodu sú 
sprostredkované prostredníctvom 

psychosociálnych fantázií, ktoré nie sú 
prvoplánové, môžeme vidieť, že normy 
človeka sú formované spôsobmi moci, 
ktoré sa snažia normalizovať určité 
verzie človeka oproti iným, a to buď 
rozlišovaním medzi ľuďmi, alebo rozši-
rovaním poľa „ne-ľudí“ podľa vlastnej 
vôle. Pýtať sa, ako sa tieto normy 
zavádzajú a normalizujú, je začiatkom 
procesu, ako nepovažovať normu za 
samozrejmosť, ako sa nepýtať, ako 
sa zaviedla a uzákonila a na čí úkor. 
Pre tých, ktorí*é sú vymazaní*é alebo 
ponížení*é prostredníctvom normy, 
očakávajúc, že ju budú stelesňovať, 
sa boj stáva bojom o rozpoznateľnosť, 
verejným naliehaním na existenciu 
a dôležitosť. Preto len prostredníctvom 
kritického prístupu k normám uznania 
môžeme začať odstraňovať tie zlomy-
seľnejšie formy logiky, ktoré podporujú 
formy rasizmu a antropocentrizmu. 
A len prostredníctvom naliehavej 
formy vystupovania, ktorá presne 
určuje, kedy a kde sme vymazaní, 
sa sféra nášho vystupovania láme 
a otvára novým spôsobom.

Kritická teória tohto druhu sa neustále 
stretáva s množstvom jazykových 
problémov. Ako nazývame tých, 
ktorí sa v hegemonickom diskurze 
neobjavujú a nemôžu objavovať ako 
„subjekty“? Jednou zo zrejmých 
odpovedí je položiť otázku: Ako sa 
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tí vylúčení nazývajú sami? Ako sa 
nazývajú, prostredníctvom akých 
konvencií a s akým účinkom na 
dominantné diskurzy, ktoré fungujú 
prostredníctvom zaužívaných lo-
gických schém? Hoci rod nemôže 
fungovať ako paradigma pre všetky 
formy existencie, ktoré bojujú proti 
normatívnej konštrukcii človeka, môže 
nám ponúknuť východisko pre 
uvažovanie o moci, vplyve a odpore. 
Ak pripustíme, že existujú sexuálne 
a rodové normy, ktoré podmieňujú, 
kto bude rozpoznateľný a „čitateľný“ 
a kto nie, môžeme začať chápať, ako 
sa „nečitateľní“ môžu formovať ako 
skupina, ktorá vyvíja formy, ako sa 
stať čitateľnými pre druhých, ako sú 
vystavení diferencovaným formám 
prežívaného rodového násilia a ako sa 
toto spoločné vystavenie môže stať 
základom pre odpor.

(...)
Kritické uvažovanie o tom, ako 
sa konštruuje a udržiava norma 
ľudského, si vyžaduje, aby sme zaujali 
pozíciu mimo jej podmienok, a to 
nielen v rámci medzí neľudského 
alebo dokonca „protiľudského“, ale 
skôr v podobe sociálnosti a vzájomnej 
závislosti, ktorá sa nedá redukovať na 
ľudské formy života a ktorú nemožno 
primerane riešiť žiadnou záväznou 
definíciou ľudskej prirodzenosti alebo 

ľudského indivídua. Hovoriť o tom, 
čo je živé v ľudskom živote, znamená 
už teraz pripustiť, že ľudské spôsoby 
života sú späté s neľudskými spô-
sobmi života. Spojenie s neľudským 
životom je skutočne nevyhnutné pre 
to, čo nazývame ľudským životom. 
Hegelovsky povedané: ak ľudské 
nemôže byť ľudským bez neľudského, 
potom neľudské je nielen nevyhnutné 
pre ľudské, ale nachádza sa ako pod-
stata ľudského. To je jeden z dôvodov, 
prečo sú rasisti tak beznádejne závislí 
od vlastnej nenávisti voči tým, ktorých 
ľudskosť sú napokon bezmocní 
poprieť.

Nejde o to, aby sme jednoducho 
obrátili vzťahy tak, že sa všetci 
zhromaždíme pod vlajkou neľudského 
[nonhuman] alebo nehumánneho 
[inhuman]. A už vôbec nie prijať 
status vylúčených ako „holého života“ 
[z angl. originálu bare life, konceptu 
Giorgia Agambena: pozn. prekl.] bez 
schopnosti zhromažďovať sa alebo 
klásť odpor. Začneme možno skôr 
tým, že tento len zdanlivý paradox 
budeme mať na pamäti spolu v novom 
myslení „ľudského života“, v ktorom 
sa jeho zložky, „človek“ a „život“, 
nikdy úplne nezhodujú. Inými slovami, 
budeme sa musieť držať tohto 
pojmu, hoci sa ako pojem bude občas 
snažiť obsiahnuť dva pojmy, ktoré sa 

navzájom odpudzujú, alebo pôsobia 
odlišným smerom. Ľudský život nikdy 
nie je celok života, nikdy nemôže 
pomenovať všetky životné procesy, od 
ktorých závisí, formy života, ktoré nás 
presahujú.

Predpokladám, že spôsoby, ako vy-
jadriť a ukázať určité formy vzájomnej 
závislosti, majú šancu zmeniť samotné 
pole výskytu. Z etického hľadiska 
musí existovať spôsob, ako nájsť 
a vytvoriť súbor väzieb a spojenectiev, 
prepojiť vzájomnú závislosť s prin-
cípom rovnakej hodnoty a urobiť to 
spôsobom, ktorý sa postaví proti tým 
silám, ktoré diferencovane prideľujú 
rozpoznateľnosť, alebo ktorý narúša jej 
samozrejmé fungovanie. Keď sa totiž 
život chápe ako rovnako hodnotný 
a zároveň vzájomne závislý, vyplývajú 
z toho určité etické konceptualizácie. 
V knihe Frames of War (Rámce vojny) 
som naznačil*a, že aj keď môj život 
nie je priamo zničený vo vojne, niečo 
z môjho života je vo vojne zničené, keď 
sú vo vojne zničené iné životy a životné 
procesy.2 Ako to funguje? Keďže iné ži-
voty, chápané ako súčasť života, ktorý 
ma presahuje, sú podmienkou toho, 
kto som, môj život si nemôže robiť vý-
lučný nárok na život a môj vlastný život 
nie je každým iným životom a ani ním 
nemôže byť. Inými slovami, byť živý vo 
svojom základe znamená byť spojený 
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s tým, čo žije nielen mimo mňa, ale aj 
mimo môjho človečenstva, a žiadne ja 
a žiadny človek nemôže žiť bez tohto 
spojenia s biologickou sieťou života, 
ktorá presahuje oblasť ľudského 
zvieraťa. Ničenie hodnotného vybu-
dovaného prostredia a udržiavajúcej 
infraštruktúry je ničením toho, čo by 
v ideálnom prípade malo organizovať 
a udržiavať život spôsobom, ktorý 
je vhodný na život. Tečúca voda by 
bola dôrazným príkladom. To je jeden 
z dôvodov, prečo sa v odpore proti 
vojne človek stavia nielen proti ničeniu 
iných ľudských životov (hoci sa stavia), 
ale aj proti otravovaniu životného 
prostredia a všeobecnejšiemu útoku 
na živý svet. Nejde len o to, že človek 
kvôli vzájomnej závislosti nemôže 
prežiť na toxickej pôde, ale aj o to, 
že človek, ktorý znečisťuje pôdu, 
podkopáva vyhliadky na vlastný život 
v spoločnom svete, kde sú „vlastné“ 
vyhliadky na život nevyhnutne spojené 
s vyhliadkami všetkých ostatných.

Až v kontexte živého sveta sa človek 
stáva činnou bytosťou, ktorej závislosť 
od iných a od živých procesov dáva 
vzniknúť samotnej schopnosti konať. 
Život a konanie sú spojené takým spô-
sobom, že podmienky, ktoré každému 
umožňujú žiť, sú súčasťou samotného 
predmetu politickej reflexie a konania. 
Etická otázka „Ako mám žiť?“ alebo 

dokonca politická otázka „Ako máme 
žiť spolu?“ závisí od organizácie života, 
ktorá umožňuje zmysluplne sa týmito 
otázkami zaoberať. Takže otázka, čo je 
pre život vhodné, predchádza otázke, 
aký život by som mohol*a žiť, čo 
znamená, že to, čo niektorí nazývajú 
biopolitikou, podmieňuje normatívne 
otázky, ktoré si kladieme o živote.

Považujem to za dôležitú kritickú 
odpoveď politickým filozofom*kám, 
ako je Hannah Arendt, ktorá v knihe 
The Human Condition (Stav človeka) 
celkom dôrazne odlišuje súkromnú 
sféru ako sféru závislosti a nečinnosti 
od verejnej sféry ako sféry nezávis-
lého konania. Ako máme premýšľať 
o prechode zo súkromnej do verejnej 
sféry? A zanecháva niekto z nás sféru 
závislosti „za sebou“, aj keď vystu-
puje ako samostatný aktér v rámci 
etablovaných verejných sfér? Ak je 
konanie definované ako nezávislé, čo 
znamená zásadný rozdiel od závislosti, 
potom je naše sebapochopenie ako 
aktérov podmienené tým, že odmietne 
živé a vzájomne závislé vzťahy, od 
ktorých závisí náš život. Ak sme 
politickí*é aktéri*ky, ktorí*é sa usilujú 
o stanovenie dôležitosti ekológie, 
politiky domácnosti, zdravotnej 
starostlivosti, bývania, globálnej 
potravinovej politiky a demilitarizácie, 
potom sa zdá, že predstava ľudského 

a stvoreného života, ktorá podporuje 
naše úsilie, bude taká, ktorá prekonáva 
rozkol medzi konaním a vzájomnou 
závislosťou. Len ako stvorenia, 
ktoré uznávajú podmienky vzájomnej 
závislosti, ktoré zabezpečujú naše 
pretrvávanie a rozkvet, môže ktokoľvek 
z nás bojovať za realizáciu niektorého 
z týchto dôležitých politických cieľov 
v časoch, v ktorých sa samotné 
sociálne podmienky existencie dostali 
pod ekonomický a politický útok.

Dôsledky pre politickú performa-
tivitu sa zdajú ako dôležité. Ak 
performativita implikuje vplyv, aké sú 
potom životné a sociálne podmienky 
vplyvu? Nemôže to byť tak, že vplyv 
je špecifickou silou reči a že rečový 
akt je modelom politického konania. 
Tento arendtovský predpoklad z The 
Human Condition predpokladá, že 
telo nevstupuje do rečového aktu 
a že rečový akt sa chápe ako spôsob 
myslenia a usudzovania. Verejná sféra, 
v ktorej sa rečový akt kvalifikuje ako 
paradigmatické politické konanie, je 
podľa nej už oddelená od súkromnej 
sféry, domény žien, otrokov, detí 
a tých, ktorí sú príliš starí alebo chorí, 
aby mohli pracovať. V istom zmysle 
sa všetky tieto skupiny obyvateľstva 
spájajú s telesnou formou existencie, 
ktorá sa vyznačuje „pominuteľnosťou“ 
svojej práce a je v protiklade k pravým 

Rodová politika  
a právo vystupovať
Judith Butler



52

činom, medzi ktoré patrí tvorba 
kultúrnych diel a rečový akt. Implicitné 
rozlišovanie medzi telom a mysľou 
v knihe The Human Condition už 
nejaký čas púta kritickú pozornosť 
feministických teoretičiek.3 Je 
príznačné, že tento pohľad na cudzie, 
nekvalifikované, feminizované telo, 
ktoré patrí do súkromnej sféry, je 
podmienkou možnosti hovoriaceho 
mužského občana (ktorého prav-
depodobne niekto živí a niekde mu 
poskytuje prístrešie a o jeho výživu 
a prístrešie sa pravidelne stará to či 
ono znevýhodnené obyvateľstvo).

(...)
Vo svojej predchádzajúcej práci som 
sa zaujímal*a o to, ako viaceré diskurzy 
o rode akoby vytvárali a šírili určité 
ideály rodu, pričom tieto ideály kreo-
vali, ale považovali ich za prirodzené 
podstaty alebo vnútorné pravdy, ktoré 
sa následne v týchto ideáloch vyjad-
rovali. Takže účinok diskurzu – v tomto 
prípade súbor rodových ideálov – bol 
všeobecne nesprávne chápaný ako 
vnútorná príčina túžby a správania 
človeka, ako základná realita, ktorá sa 
prejavovala v jeho gestách a činoch. 
Táto vnútorná príčina alebo základná 
realita nielenže nahrádzala spolo-
čenskú normu, ale účinne maskovala 
a uľahčovala fungovanie tejto normy. 
Formulácia, že „rod je performatívny“, 

podnietila dve celkom protichodné 
interpretácie: prvá bola, že si svoje 
pohlavie radikálne vyberáme; druhá, 
že sme úplne determinovaní rodovými 
normami. Tieto divoko sa rozchádza-
júce odpovede znamenali, že niečo 
nebolo celkom artikulované a pocho-
pené v súvislosti s dvojitým rozmerom 
akéhokoľvek opisu performativity. Ak 
totiž jazyk na nás pôsobí skôr, ako 
začneme konať, a pokračuje v pô-
sobení v každom okamihu, v ktorom 
konáme, potom musíme o rodovej 
performativite uvažovať najprv ako 
o „rodovom priradení“ – o všetkých 
tých spôsoboch, ktorými sme akoby 
pomenovaní a rodovo určení predtým, 
než pochopíme čokoľvek o tom, 
ako na nás rodové normy pôsobia 
a formujú nás, a predtým, než sme 
schopní reprodukovať tieto normy 
spôsobom, ktorý si môžeme vybrať. 
Voľba v skutočnosti prichádza v tomto 
procese performativity neskoro. 
A potom v súlade s Eve Kosofsky 
Sedgwick musíme pochopiť, ako môže 
dôjsť a dochádza k odchýlkam od 
týchto noriem, čo naznačuje, že v jadre 
rodovej performativity je čosi queer – 
queerovosť, ktorá sa až tak veľmi nelíši 
od iterability v Derridovom výklade 
rečového aktu ako citácie.

Predpokladajme teda, že performati-
vita opisuje procesy pôsobenia, ako 

aj podmienky a možnosti pôsobenia, 
a že bez oboch týchto dimenzií 
nemôžeme pochopiť jej fungovanie. 
To, že normy na nás pôsobia, zna-
mená, že sme od začiatku náchylní*é 
k ich vplyvu, zraniteľní*é voči istému 
pomenovaniu. A to registrujeme na 
úrovni, ktorá predchádza akejkoľvek 
možnosti vôle. Chápanie rodového 
priraďovania musí zaujať toto pole 
nevôľovej vnímavosti, vnímavosti 
a zraniteľnosti, spôsob vystavenia sa 
jazyku pred akoukoľvek možnosťou 
utvorenia alebo uskutočnenia rečo-
vého aktu. Takéto normy si vyžadujú 
a zároveň zavádzajú určité formy 
telesnej zraniteľnosti, bez ktorých 
by ich fungovanie nebolo mysliteľné. 
Preto môžeme opisovať a opisujeme 
mocnú citačnú silu rodových noriem, 
ako ich zavádzajú a uplatňujú lekárske, 
právne a psychiatrické inštitúcie, 
a namietať proti ich vplyvu na formo-
vanie a chápanie rodu v patologickom 
alebo kriminálnom zmysle. A predsa 
práve táto oblasť vnímavosti, tento 
stav postihnutia, je zároveň miestom, 
kde sa môže stať niečo queer, kde 
sa norma odmieta alebo reviduje, 
alebo kde sa začínajú nové formu-
lácie rodu. Práve preto, že sa v tejto 
oblasti „postihnutia“ môže stať niečo 
neúmyselné a neočakávané, môže sa 
rod objaviť spôsobom, ktorý narúša 
mechanické vzorce opakovania alebo 
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sa od nich odkláňa, rezignuje a nie-
kedy celkom dôrazne pretrháva tieto 
citačné reťaze rodovej normativity, 
čím vytvára priestor pre nové formy 
rodového života.

Rodová performativita necharakte-
rizuje len to, čo robíme, ale aj to, ako 
nás diskurz a inštitucionálna moc 
ovplyvňujú, obmedzujú a posúvajú vo 
vzťahu k tomu, čo nazývame svojím 
„vlastným“ konaním. Aby sme pocho-
pili, že mená, ktorými nás nazývajú, sú 
pre performativitu rovnako dôležité, 
ako mená, ktorými nazývame sami 
seba, musíme identifikovať konvencie, 
ktoré fungujú v širokej škále stratégií 
priraďovania rodu. Potom môžeme 
vidieť, ako rečový akt ovplyvňuje a nás 
oživuje stelesneným spôsobom – pole 
vnímavosti a afektov je už záležitosťou 
určitej telesnej registrácie. Vtelenie, 
ktoré implikuje rod aj performancia, 
je totiž závislé od inštitucionálnych 
štruktúr a širších sociálnych svetov. 
Nemôžeme hovoriť o tele bez toho, 
aby sme vedeli, čo toto telo podporuje 
a aký je jeho vzťah k tejto podpore či 
jej nedostatku. Týmto spôsobom je 
telo menej entitou ako živým súborom 
vzťahov; telo nemožno úplne oddeliť 
od infraštruktúrnych a environmentál-
nych podmienok jeho života a konania. 
Jeho konanie je vždy podmienené 
konaním, čo je jeden zo zmyslov 

historického charakteru tela. Okrem 
toho závislosť človeka a iných tvorov 
od infraštruktúrnej podpory odhaľuje 
špecifickú zraniteľnosť, ktorou trpíme 
vtedy, keď nemáme podporu, keď sa 
tieto infraštruktúrne podmienky začnú 
rozkladať alebo keď sa ocitneme 
radikálne bez podpory v podmienkach 
neistoty. Konanie v mene tejto pod-
pory bez tejto podpory je paradoxom 
pluralitného performatívneho konania 
v podmienkach prekarity.4
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FORMY V NÁS

Bolo to dávno pred érou sociálnych 
sietí. Fotografie seba samého*ej boli 
zriedkavé; chránili vzácne okamihy 
pred zabudnutím, absorbovali do seba 
farbu a svetlo života, ktorý stelesňovali. 
Uchovávali sa vo veľkých, viazaných 
albumoch s bielymi stránkami, ktoré 
sa len zriedkavo listovali a ešte 
zriedkavejšie ukazovali iným – akoby 
to boli posvätné zväzky, ktoré sa 
mohli odhaliť len zasväteným. Tieto 
albumy zvyčajne neobsahovali žiadny 
text, ale predpokladali dlhý ústny 
výklad. Ponoriť sa do ich stránok totiž 
znamenalo zakaždým znovuobjaviť 
dôkazy o minulosti, na ktorú by človek 
najradšej zabudol. 

Na týchto stránkach mal život podobu 
dlhého sprievodu autonómnych siluet 
oddelených veľkými aureolami tmy. 
Napriek odlišnostiam foriem nebolo 
ťažké rozpoznať seba samého*mu 
v tomto zvláštnom sprievode exúvií 
z našej minulosti. A predsa tento sled 
postáv, pripravených povedať „ja“ 
na našom mieste, sprevádzalo isté 
rozčúlenie. Album, ktorý zdanlivo zotrel 
všetky časové rozdiely, akoby vys-
tavoval tieto obrazy ako na polyptychu 
veľkej rozvetvenej rodiny: s podivným 
disociatívnym účinkom ich premenil 
na takmer identické dvojčatá, ktoré 

akoby viedli paralelné životy. Takže 
naša existencia sa začala javiť ako 
titanská snaha prejsť z jedného života 
do druhého, z jednej formy do druhej – 
cesta reinkarnácie cez telá a situácie, 
ktoré sú si navzájom vzdialené ako 
šváb od ľudského tela Gregora Samsu. 
Ale inokedy kúzlo pôsobilo opačným 
smerom: listovať albumom znamenalo 
zažiť opojenie z dokonalej rovnocen-
nosti medzi najodlišnejšími formami. 
Bez toho, aby sme boli úplne iden-
tickí*é, sa naše súčasné ja ukázalo ako 
presne to isté, ako keď sme boli iba 
meter vysokí*é a sotva sme dokázali 
vykuknúť nad steblá v kukuričnom poli; 
alebo keď sme boli tínedžerom*kou so 
zlými vlasmi a tvárou posiatou akné. 
Rozdiely boli obrovské, a predsa každá 
z týchto podôb vyjadrovala ten istý 
život s rovnakou silou. Takéto albumy 
sú najpresnejším zobrazením zhody 
medzi životom a metamorfózou. 

Vždy nás udivuje podoba živej bytosti 
v dospelom veku. V tele v tomto štádiu 
rozpoznávame dokonalosť a zrelosť, 
ktorú iným štádiám upierame. Všetko, 
čo bolo predtým, vnímame len ako 
prípravu na túto siluetu, ktorú nám 
bolo súdené obývať, a všetko, čo 
nasleduje, je dekadencia a úpadok. 
Nič však nemôže byť ďalej od pravdy. 
Naša dospelá životná forma nie je 
o nič dokonalejšia, o nič viac „nami“, 

o nič viac človekom, o nič viac kom-
pletná ako dvojbunkové embryo, ktoré 
vzniká bezprostredne po oplodnení 
vajíčka, alebo ako forma starého 
človeka na pokraji smrti. Každý život 
musí na to, aby sa mohol vyvíjať, prejsť 
neredukovateľným množstvom foriem, 
celou populáciou tiel, ktoré si oblieka 
a odkladá s rovnakou ľahkosťou, ako 
mení oblečenie z jedného ročného 
obdobia na druhé. Každá živá bytosť je 
mnohonásobná [v anglickom origináli 
„legion“ (legionárska) z lat. legiōn: 
pozn. prekl.]. Každá jedna si zošíva telá 
a „seba“ ako šič*ka, ako umelec*kyňa, 
ktorý*á neustále upravuje svoj vzhľad. 
Každý život je anatomickou módnou 
prehliadkou s premenlivým trvaním. 

Uvažovať o vzťahu medzi touto 
mnohorakosťou foriem skôr v zmysle 
metamorfózy, než v zmysle evolúcie, 
pokroku alebo ich protikladov, 
znamená nielen oslobodiť sa od 
všetkej teleológie. Rovnako a pre-
dovšetkým to znamená, že každá 
z týchto foriem má rovnakú váhu, 
rovnaký význam, rovnakú hodnotu: 
metamorfóza je princíp ekvivalencie 
medzi všetkými prirodzenosťami – a je 
to aj proces, ktorý umožňuje túto 
ekvivalenciu vytvoriť. Každá forma, 
každá prirodzenosť pochádza z inej 
a je jej rovnocenná. Všetky existujú na 
tej istej úrovni. Každá z nich má podiel 
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na tom, čo majú ostatné, ale rôznymi 
spôsobmi. Variabilita je horizontálna. 

Nie je ľahké udržať pohľad na tejto 
liturgii siluet, z ktorých žiadna akoby 
nebola schopná zachovať a zároveň 
zmeniť život, ktorý jej bol odovzdaný. 
V tomto nepretržitom karnevale 
postáv, ktoré sa o seba súčasne 
obtierajú a zároveň tvoria líniu pos-
tupnosti, sa formy navzájom prelínajú, 
prelievajú a plodia jedna druhú. Každá 
z nich je cudzincom, ktorý akoby 
pochádzal odinakiaľ, ale keď sa s ním 
oboznámime, všetky ostatné sa nám 
budú zdať cudzie. To, čo nazývame 
životom – či už z hľadiska jednotlivca, 
druhu, alebo celej ríše –, nie je nič iné 
ako proces zdomácňovania po sebe 
nasledujúcich foriem. Deň za dňom 
si zdomácňujeme toho cudzinca do 
tej miery, že sa úplne strácame v jeho 
tele. 

Nazvime metamorfózou túto dvojitú 
samozrejmú pravdu: každá živá 
bytosť je sama osebe pluralitou 
foriem – súčasne prítomných a po 
sebe nasledujúcich, ale žiadna 
z týchto foriem skutočne neexistuje 
autonómne a samostatne, pretože 
sú vždy vymedzené v bezprostrednej 
kontinuite s nekonečným počtom 
ďalších, ktoré prišli pred ňou a po nej. 
Metamorfóza je silou, ktorá umožňuje, 

aby sa každá živá bytosť odohrávala 
súčasne a postupne v niekoľkých 
formách, a zároveň je dychom života, 
ktorý tieto formy navzájom spája 
a umožňuje im prechádzať z jednej do 
druhej.

NAŠA MYSEĽ JE VŽDY  
V TELÁCH INÝCH DRUHOV

Sme zvyknutí*é si myslieť, že 
vzájomné vzťahy medzi rôznymi 
druhmi sú fyzickej, energetickej 
alebo anatomickej povahy. Nikdy sme 
nepochybovali o tom, že táto vzájomná 
závislosť má predovšetkým poznávací 
a špekulatívny charakter. Ak je každý 
vzťah medzi druhmi technický a umelý, 
nie prirodzený alebo čisto fyzický, 
je to preto, že každý druh nachádza 
svoj rozum, svoju inteligenciu, svoju 
schopnosť myslieť vždy a výlučne vo 
vzťahu k iným druhom. Každý druh je 
prepojený s jedným alebo viacerými 
inými druhmi, rovnako aj s ich mysľou. 
Toto je veľká lož neurobiológie: intelekt 
nie je orgán, existuje vždy mimo tela 
každého živého jedinca.

Intelekt nie je vec, je to vzťah. 
Neexistuje v našom tele, ale vo vzťa-
hoch, ktoré naše telo nadväzuje s inými 
telami. Ak rozum existuje mimo tela, 
je to preto, že nie je monošpecifickou 
výbavou jednotlivcov: to, čo nazývame 

rozumom, je vždy spojenie medzi 
životom dvoch druhov. Táto myšlienka 
mysle ako ekológie nie je súčasnej 
biológii cudzia. Ako prvý sa touto 
myšlienkou zaoberal Paul Shepard 
v knihe Thinking Animals (Mysliace 
zvieratá)1, kde ukázal, že myslenie je 
dôsledkom, a nie podmienkou možno-
sti symbiotického spolužitia rastlín, 
živočíchov, baktérií atď. Inteligencia 
sa u veľkých predátorov vyvinula len 
a vždy v medzidruhových vzťahoch: bez 
bylinožravcov by boli veľké mäsožravé 
predátory úplne hlúpe. Shepard však 
stále uvažoval o tejto medzidruhovej 
inteligencii v teleologickom zmysle. No 
práve naopak, mali by sme si pred-
staviť, že intelekt akéhokoľvek druhu je 
stelesnený v inom druhu.

Stačí sa pozrieť na lúku, aby ste si 
to uvedomili. Rastlina kvetom mení 
hmyz na genetika*čku, šľachtiteľa*ku, 
poľnohospodára*ku: poveruje iný druh, 
ktorý patrí do inej ríše, úlohou rozho-
dovať o genetickom a biologickom 
osude vlastného druhu. Zveruje mu 
úlohu riadiť metamorfózu svojho druhu. 
V istom zmysle kvet prenáša druhové 
myslenie rastliny do tela včely. Nie je 
to len spolupráca, je to konštituovanie 
poznávacieho a špekulatívneho 
medzidruhového orgánu. Znamená 
to nielen to, že celý evolučný vývoj je 
koevolúciou, ako ukázali Peter Raven, 
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Paul Ehrlich a Donna Haraway, ale aj 
to, ako sme videli, že koevolúcia je 
tým, čo bežne nazývame poľnohos-
podárstvom alebo chovom. Každý 
druh svojím spôsobom rozhoduje 
o evolučnom osude ostatných. To, čo 
nazývame evolúciou, nie je nič iné ako 
forma všeobecného medzidruhového 
poľnohospodárstva, kozmického 
kríženia, ktoré nie je nevyhnutne určené 
v prospech jedného alebo druhého. 
Svet ako celok sa tak stáva akousi 
čisto vzťahovou realitou, kde je každý 
druh agroekologickým územím toho 
druhého: každá živá bytosť je záhradou 
aj záhradníkom*čkou iných druhov. Svet 
je potom týmto vzťahom vzájomnej 
kultúry (nikdy nie je definovaný ani čisto 
logikou úžitku, ani logikou voľného 
používania). V tomto zmysle nie je 
možná žiadna ekológia, pretože každý 
ekosystém je výsledkom poľnohos-
podárskej praxe a účasti iných druhov. 
Neexistuje divoký priestor, rovnako 
ako neexistujú divoké zvieratá, pretože 
všetko je kultivované. Vzťah medzi 
kultúrou a prírodou je vždy reverzibilný: 
každý druh môže pre nás stelesňovať 
prírodu a naopak.

Pôda potom prestáva byť autonómnou 
realitou.

Nie je tu žiadna pôda. Pôda jedného 
je životom druhého. Politika sa už 

nedá robiť na teritoriálnom základe, 
ale len na základe medzidruhového 
vzťahu: takže mesto je len vzťah, 
ktorý má skupina ľudí s radom iných 
druhov (a so všetkými druhmi, ktoré 
si existencia týchto druhov vyžaduje). 
Neexistuje žiadne územie, žiadny 
neutrálny priestor, na ktorom by sa živé 
bytosti mohli usadiť. Pôvodné osídle-
nie je aktom poľnohospodárstva alebo 
zootechniky. Vždy sa usídľujeme na 
životoch iných, a naopak, každý z nás 
je vždy pôdou pre iné živé bytosti. 
Každý žije z tela toho druhého. Každý 
čerpal svoje telo z tela toho druhého. 
Akoby Zem bola od počiatku telom 
vytvoreným z tiel všetkých druhov, 
z ktorých každý žije zo životov iných 
a ktoré sú všetky neoddeliteľné.
Každá živá bytosť je Zemou pre 
ostatných, každý druh je terénom 
života pre nekonečný počet ďalších 
aktérov, živých aj neživých. Neexistuje 
urbánna pôda, čistý priestor na 
osídlenie, všetko je poľnohospodárska 
pôda. Pôda nie je to, čo oddeľuje jednu 
živú bytosť od druhej alebo jeden druh 
od druhého, ale to, čo každého z nich 
núti miešať sa s ostatnými. Každé 
územie je samo osebe prebiehajúcou 
metamorfózou, na základe ktorej 
živé bytosti, druhy a neživé subjekty 
získavajú svoj podiel na tej istej sile 
konania, ktorá je spoločná pre celú 
planétu. A naopak, každý z nás, 

rovnako ako všetky živé bytosti 
a všetky druhy, je súčasťou kolektívnej 
metamorfózy. Pôda pre ostatné živé 
bytosti a ostatné druhy. Práve ako 
pôda iných máme moc konať.

Tento medzidruhový vzťah, ktorý 
nazývame mysľou, inteligenciou alebo 
mozgom, nie je prirodzený. Nie je 
spontánny, večný, čisto biologický – je 
to technický fakt a v istom zmysle 
aj umelecký. Akýkoľvek vzťah medzi 
druhmi treba čítať nielen ako niečo 
podmienené, ale ako niečo podobné 
vzťahu medzi umelcom*kyňou 
a materiálom, s ktorým manipuluje, 
alebo, ešte lepšie, ako vzťah medzi 
kurátorom*kou a umelcom*kyňou. 
Výber hmyzu, s ktorým kvetom sa 
spája, nie je založený na racionálnej 
kalkulácii, ale na chuti: koľko cukru 
obsahuje kvet, to je zásadné. Evolúcia 
je teda založená skôr na chuti ako na 
užitočnosti. Citlivosť jedného druhu 
rozhoduje o osude iných druhov. Takže 
evolúcia je len móda v prírode, módna 
prehliadka, ktorá trvá milióny rokov 
a umožňuje každému druhu nosiť 
oblečenie prevzaté od iných druhov 
alebo ktoré navrhli iní. Každá krajina 
je výstavou súčasnej prírody alebo 
maškarádou, na ktorej sa predvádzajú 
módne trendy prírody: viacdruhové 
bienále, inštalácia, ktorá čaká, kým ju 
nahradia stovky ďalších. 
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Všetko v prírode, rovnako ako všetko 
v našej existencii, je umelé a svojvo-
ľné. Umelosť, ktorá vzniká pôsobením 
rôznych druhov. Dejiny Zeme sú 
dejinami umenia, večným umeleckým 
experimentom. V tomto kontexte 
je každý druh umelcom*kyňou 
a zároveň kurátorom*kou iných druhov. 
A naopak, každý druh je umeleckým 
dielom a zároveň predstavením druhu, 
ktorého evolúciu reprezentuje, ale 
aj predmetom výstavy kurátorskej 
práce tých ostatných druhov, ktoré ho 
nechali vzniknúť.

Evolúcia a prirodzený výber sú úplne 
zmenené. Ryby, rastliny, vši, baktérie, 
vírusy, huby a kone: či už sú veľké, 
alebo extrémne malé, nech už patria 
do akejkoľvek ríše, všetky živé bytosti 
sú mysľou, a to nielen pre seba (myslia, 
cítia, sú schopné rozhodovať), ale sú 
aj mysľou iných druhov. Všetky živé 
bytosti sú schopné nielen vedome 
meniť svoje vlastné prostredie a pros-
tredie iných druhov, vytvárať ľubovoľné 
medzidruhové vzťahy, ktoré nemusia 
byť nevyhnutne orientované na ten či 
onen úžitok, ale dokážu meniť aj osud 
iných druhov. Ak sa na svet pozeráme 
týmto spôsobom, stáva sa neustále sa 
meniacim výsledkom tejto univerzálnej 
a kozmickej inteligencie a citlivosti 
nekonečných foriem života. A na-
opak, tento kozmický rozum vzniká 

nekonečným radom svojvoľných 
a racionálnych stretnutí a rozhodnutí, 
ktoré prijímajú rôzne druhy v rôznych 
časoch podľa najčudnejších zámerov. 
Myseľ – teda medzidruhová evolúcia – 
je životom metamorfózy sveta.
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Mapa sveta, ktorá neobsahuje utópiu, 
nestojí za pohľad.

— Oscar Wilde

QUEEROVOSŤ tu ešte NIE JE. 
Queerovosť je ideál. Inak povedané, 
ešte nie sme queer. Možno sa queero-
vosti nikdy nedotkneme, ale môžeme 
ju cítiť ako teplé osvetlenie horizontu 
presiaknutého potencialitou. Nikdy 
sme neboli queer, ale queerovosť pre 
nás existuje ako ideál, ktorý sa dá 
vydestilovať z minulosti a použiť na 
predstavu budúcnosti. Budúcnosť je 
doménou queerovosti. Queerovosť 
je vzdelaný spôsob štruktúrovania 
túžby, ktorý nám umožňuje vidieť 
a cítiť za hranicami bažiny prítomnosti. 
Tu a teraz je väzenie. Tvárou v tvár 
totalizujúcemu vykresľovaniu reality tu 
a teraz sa musíme snažiť myslieť a cítiť 
vtedy a tam. Niekto môže povedať, 
že všetko, čo máme, sú pôžitky tejto 
chvíle, ale my sa nikdy nesmieme 
uspokojiť s týmto minimálnym 
posunom; musíme snívať a vytvárať 
nové a lepšie pôžitky, iné spôsoby 
bytia vo svete a nakoniec nové 
svety. Queerovosť je túžba, ktorá nás 
poháňa vpred, za hranice romantiky 
negatívnych javov a lopotenia sa v prí-
tomnosti. Queerovosť je to, čo nám 
dáva pocítiť, že tento svet nestačí, že 
nám naozaj niečo chýba. Svety, ktoré 
ponúka a sľubuje queerovosť, môžeme 

často zahliadnuť v oblasti estetiky. 
Estetika, najmä queer estetika, často 
obsahuje plány a schémy budúcnosti. 
Ornamentálne aj každodenné môže 
obsahovať mapu utópie, ktorou je 
queerovosť. Obrátenie sa k estetike 
v prípade queerovosti nie je únikom zo 
sociálnej sféry, keďže queer estetika 
mapuje budúce sociálne vzťahy. 
Queerovosť je zároveň performatívna, 
pretože nie je len bytím, ale skôr 
konaním pre budúcnosť a smerom 
k nej. Queerovosť je v podstate 
o odmietnutí tu a teraz a o naliehaní na 
potencialitu alebo konkrétnu možnosť 
iného sveta.

To je argument, ktorý uvádzam v knihe 
Cruising Utopia, výrazne ovplyvnenej 
myslením a jazykom nemeckej idea-
listickej tradície, ktorá vychádza z diel 
Immanuela Kanta a Georga Wilhelma 
Friedricha Hegela. Aspekt tohto 
myslenia je konkretizovaný v kritickej 
filozofii spojenej s Frankfurtskou 
školou, predovšetkým v diele 
Theodora Adorna, Waltera Benjamina 
a Herberta Marcuseho. Všetci títo 
traja myslitelia sa v rámci marxistickej 
tradície zaoberali zložitosťou utopic-
kého. Avšak hlas a logika, ktoré sa ma 
najviac dotýkajú a najviac oživujú moje 
myslenie, sú hlasom filozofa Ernsta 
Blocha.

Blochovo dielo, ktoré je spojené 
s Frankfurtskou školou voľnejšie ako 
uvedení filozofi, prevzala aj teológia 
oslobodenia, aj parížske študentské 
hnutia roku 1968. Bloch sa 
narodil v roku 1885 v Ludwigshafene 
v Nemecku v rodine asimilovaného 
židovského železničiara. Počas druhej 
svetovej vojny utiekol z nacistického 
Nemecka a nakoniec sa na istý 
čas usadil v Cambridgei v štáte 
Massachusetts. Po vojne sa vrátil 
do východného Nemecka, kde jeho 
marxistickú filozofiu považovali za 
príliš revizionistickú. Zároveň sa mu 
za jeho rôzne obhajoby stalinizmu 
vysmievali ľavicoví komentátori 
v celej Európe a Spojených štátoch. 
Zúčastňoval sa intelektuálnych kruhov 
Georga Simmela a neskôr Maxa 
Webera. Jeho priateľstvo a niekedy 
aj rivalita s Adornom, Benjaminom 
a Georgom Lukácsom sú zazname-
nané v dejinách európskej ľavicovej 
intelektuálnej scény.1 Blochova 
politická nedôslednosť a štýl, ktorý bol 
opísaný ako eliptický a lyrický, viedli 
k zvláštnej a nerovnomernej recepcii 
jeho diela. Využitie Blocha pre projekt, 
ktorý sa chápe ako súčasť queer 
kritiky, je riskantným krokom aj preto, 
že sa povráva, že tento autor nezastá-
val príliš progresívne názory na otázky 
rodu a sexuality.2 Tieto biografické 
fakty sú vedľajšie, pretože Blochovu 
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teóriu nevyužívam ako ortodoxiu, ale 
skôr na vytvorenie priestoru v queer 
myslení. Využívam príležitosť a príklad 
Blochovho myslenia spolu s myslením 
Adorna, Marcuseho a ďalších filozofov 
ako portál k inému spôsobu queer 
kritiky, ktorý sa odchyľuje od domi-
nantných myšlienkových postupov 
existujúcich v rámci dnešnej queer 
kritiky. Podľa môjho odhadu môže byť 
obrat k istému kritickému idealizmu 
mimoriadne užitočnou hermeneutikou.

(...)
Podľa mňa má Blochova užitočnosť 
veľa spoločného so spôsobom, akým 
teoretizuje utópiu. Kriticky rozlišuje 
medzi abstraktnými utópiami a kon-
krétnymi utópiami, pričom abstraktné 
utópie oceňuje len do tej miery, do 
akej predstavujú kritickú funkciu, ktorá 
podnecuje kritickú a potenciálne 
transformatívnu politickú imagináciu.4 
Abstraktné utópie u Blocha zlyhávajú, 
pretože nie sú späté s nijakým histo-
rickým vedomím. Konkrétne utópie sa 
vzťahujú na historicky situované boje, 
na kolektivitu, ktorá je aktualizovaná 
alebo potenciálna. V našom každo-
dennom živote sa abstraktné utópie 
podobajú banálnemu optimizmu. 
(Nedávne výzvy k homosexuálnemu 
alebo queer optimizmu sa zdajú 
ako príliš blízke elitnému homose-
xuálnemu vyhýbaniu sa politike.) 

Konkrétne utópie môžu byť aj snivé, 
ale sú to nádeje kolektívu, vznikajúcej 
skupiny alebo aj osamelého čudáka, 
ktorý sníva za mnohých. Konkrétne 
utópie sú sférou vzdelanej nádeje. 
V prednáške z roku 1961 s názvom 
„Can Hope Be Disappointed?“ (Môže 
byť nádej sklamaná?) opisuje Bloch 
rôzne aspekty vzdelanej nádeje: 
„Nielen afekt nádeje (s jej príveskom, 
strachom), ale ešte viac metodológia 
nádeje (s jej príveskom, pamäťou) 
prebýva v oblasti,ešte nie‘, na mieste, 
kde vstup a predovšetkým konečný 
obsah sú poznačené trvalou neurči-
tosťou.“5 Táto myšlienka neurčitosti 
v afekte aj metodológii hovorí o kritic-
kom procese, ktorý je nastavený na to, 
čo taliansky filozof Giorgio Agamben 
opisuje ako potencialitu.6 Nádej spolu 
s jej druhou podobou, strachom, sú 
afektívne štruktúry, ktoré možno opísať 
ako anticipačné.

(...)
Začnime Warholovou fľašou od koly 
spolu s O’Harovou básňou „Having 
a Coke with You“:

Dať si s tebou kolu
je ešte zábavnejšie ako ísť do 
San Sebastiánu, Irún, Hendaye, 
Biarritzu,
	 Bayonne
alebo keď mi bolo zle od 

žalúdka na Travesera de Gracia 
v Barcelone
čiastočne preto, že v oranžovej 
košeli vyzeráš ako šťastnejší St.
	 Sebastian
čiastočne kvôli mojej láske 
k tebe, čiastočne kvôli tvojej 
láske k
	 jogurtu
čiastočne kvôli fluorescenčným 
oranžovým tulipánom okolo 
briez
čiastočne kvôli tajomstvu, ktoré 
naše úsmevy preberajú pred 
ľuďmi a
	 sochami
keď som s tebou, je ťažké uveriť, 
že môže existovať niečo ako
	 stále
tak slávnostne, ako nepríjemne 
definitívne ako socha, keď 
priamo pred ňou  
v teplom newyorskom svetle 
o štvrtej hodine plávame sem 
a tam medzi sebou  
ako strom, ktorý dýcha cez 
okuliare

a výstava portrétov akoby vôbec 
nemala tváre, len farby,  
pri ktorých sa zrazu čudujete, 
prečo ich vôbec niekto robil
Pozerám sa
na teba a radšej sa pozriem na 
teba ako na všetky portréty na
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	 svete
s výnimkou možno Poľského 
jazdca, príležitostne, a aj tak  
je to vo
	 Frick
kde si vďakabohu ešte nebol, 
takže môžeme ísť spolu
	 prvýkrát
a skutočnosť, že sa tak krásne 
pohybuješ, sa viac-menej 
postará o
	 Futurizmus
rovnako ako doma nikdy 
nemyslím na Akt zostupujúci zo 
schodov ani
na skúške na jedinú kresbu 
Leonarda alebo Michelangela, 
ktorá ma zvykla
	 ohromiť
a načo im je celý výskum 
impresionistov,
keď nikdy nedostali správnu 
osobu, ktorá by stála v blízkosti 
stromu, keď
	 slnko zapadlo,
alebo pre túto záležitosť Marino 
Marini, keď si nevybral jazdca 
ako
	 starostlivo
ako koňa
	 zdá sa, že všetci boli prip-
ravení o nádherný zážitok,
ktorý nebude zbytočný, a preto 
ti o tom
	 hovorím¹6

Táto báseň nám hovorí o bežnej aktivi-
te, keď si s niekým vypijete kolu, ktorá 
znamená rozsiahly životný svet queer 
vzťahovosti, zašifrovanej sociálnosti 
a utopickej potenciality. Kvotidický akt 
spoločného pitia koly, konzumácie 
spoločnej komodity s milovanou 
osobou, s ktorou sa človek delí o tajné 
úsmevy, prekonáva fantastické mo-
menty v dejinách umenia. Hoci báseň 
jednoznačne hovorí o prítomnosti, je 
to prítomnosť, ktorá je dnes už priamo 
minulosťou a vo svojej queer vzťaho-
vosti sľubuje budúcnosť. Zábava z pitia 
koly je spôsob radosti, v ktorom človek 
vidí reštrukturalizovanú spoločenskosť. 
Báseň nám hovorí, že samotná krása je 
pre estetického hovorcu nedostatočná, 
čo je ozvenou Blochových vlastných es-
tetických teórií týkajúcich sa utopickej 
funkcie umenia. Ak by limitom umenia 
bola krása – podľa Blocha –, jedno-
ducho to nestačí.17 Utopická funkcia 
sa uskutočňuje prostredníctvom 
určitého nadbytku v diele, ktoré sľubuje 
budúcnosť, niečo, čo tu ešte celkom nie 
je. O’Hara najprv spomína, že ho ohúril 
objekt vysokého umenia, a až potom 
opisuje, že ho ohúril milenec, s ktorým 
sa delí o kolu. Autor tu prostredníctvom 
queer-estetickej konzumácie umenia 
a queer vzťahovosti opisuje momenty 
presiaknuté pocitom budúcnosti, ktorá 
sa blíži do budúcnosti. 

Anticipačné objasnenie určitých 
objektov je akousi potencialitou, ktorá 
je otvorená, neurčitá, podobne ako 
afektívne kontúry nádeje samotnej. 
Zdá sa, že toto osvetlenie vyžaruje 
z Warholovho vlastného zobrazenia 
fliaš od koly. Tieto sieťotlače, o ktorých 
hovorím v kapitole 7, zdôrazňujú štý-
lovú dizajnovú líniu výrobku. Potenciál 
sa pre Blocha často nachádza v orna-
mentálnom. Ornament možno vnímať 
ako protopopový fenomén. Bloch nás 
upozorňuje, že mechanická repro-
dukcia na prvý pohľad vyprázdňuje 
ornamentálne. Potom však naznačuje, 
že ornamentálne a potencialitu, ktorú 
s ním spája, nemožno vnímať ako 
priamo opozičné voči technológii 
alebo masovej výrobe.18 Filozof 
navrhuje príklad modernej kúpeľne 
ako exemplárneho miesta tejto doby, 
v ktorom možno vidieť utopickú 
potencialitu, miesto, kde sa spája 
nefunkčnosť a totálna funkčnosť.19 
Časť toho, čo Warholova štúdia fľaše 
od koly a iných masovo vyrábaných 
predmetov pomáha vidieť, je toto 
konkrétne napätie medzi funkčnosťou 
a nefunkčnosťou, prísľub a potencialita 
ornamentu. Vo Philosophy of Andy 
Warhol (Filozofii Andyho Warhola), 
umelec uvažuje o radikálne demo-
kratickej potencialite, ktorú nachádza 
v Coca-Cole.
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Na tejto krajine je skvelé, že 
Amerika začala tradíciu, keď 
najbohatší spotrebitelia kupujú 
v podstate rovnaké veci ako 
tí najchudobnejší. Môžete sa 
pozerať na televíziu a vidieť 
Coca-Colu a viete, že prezident 
pije kolu, Liz Taylor pije kolu, 
a len si pomyslite, že aj vy 
môžete piť kolu. Kola je kola 
a za žiadne peniaze nedo-
stanete lepšiu kolu, než akú 
pije ten vandrák na rohu ulice. 
Všetky koly sú rovnaké a všetky 
koly sú dobré. Liz Taylor to vie, 
prezident to vie, vandrák to vie 
a vy to viete.20

V tomto bode sa Warholova 
špecifická verzia queer utopického 
impulzu kríži s O’Harovou. Fľaša od 
koly je každodenným materiálom, 
ktorý je zobrazený v inom rámci, 
obnažujúcom jeho estetický rozmer 
a potenciál, ktorý predstavuje. Vo 
svojej každodennej manifestácii by 
takýto objekt predstavoval odcudze-
nú produkciu a spotrebu. Warhol aj 
O’Hara však v objekte fľaše od koly 
a v akte pitia koly s niekým iným 
objavujú niečo odlišné. Z Warholovej 
filozofie vyčítame pochopenie, že 
utópia existuje v každodennosti. 
Obaja queer kultúrni pracovníci 

dokážu odhaliť otvorenie a neurčitosť 
v tom, čo je pre mnohých ľudí uzavre-
tým mŕtvym tovarom.

Agambenovo čítanie Aristotelovho 
spisu De Anima poukazuje na to, 
že opozícia medzi potencialitou 
a aktuálnosťou je v západnej meta-
fyzike štruktúrovaným binarizmom.21 
Na rozdiel od možnosti, teda veci, 
ktorá sa jednoducho môže stať, 
potencialita je určitý spôsob nebytia, 
ktorý je eminentný, vec, ktorá je 
prítomná, ale v prítomnom čase reálne 
neexistuje. Pri pohľade na spomí-
nanú báseň napísanú v 60. rokoch 
20. storočia vidím istú potencialitu, 
ktorá sa v tom čase ešte naplno 
neprejavila, vzťahové pole, v ktorom 
by sa muži mohli milovať mimo 
inštitúcií heterosexuality a zdieľať svet 
prostredníctvom vzájomného pitia 
nápoja. Pomocou Warholových úvah 
o Coca-Cole v spojení s O’Harovými 
slovami vidím minulosť a potencialitu 
obsiahnutú v predmete, ale aj postupy, 
čo by mohli predstavovať spôsob 
bytia a cítenia, ktorý vtedy ešte nebol 
celkom na mieste, ale napriek tomu 
to už bol začiatok. Bloch by tvrdil, 
že takéto utopické pocity môžu byť 
a pravidelne budú sklamané.22 Napriek 
tomu sú nevyhnutné pre zobrazovanie 
transformácie.

(...)
Vo chvíli, keď píšem túto knihu, je 
kritická predstavivosť v ohrození. 
Dominantnú akademickú klímu, do 
ktorej sa táto kniha pokúša zasiahnuť, 
ovláda odmietanie politického idea-
lizmu. Odmietnuť utópiu je ľahký krok. 
Je to možno ešte ľahšie ako obviňovať 
psychoanalytické alebo dekonštruk-
tívne postupy čítania z nihilizmu. 
Dnešný antiutopický*á kritik*čka má 
k dispozícii dobre opotrebovanú 
vojnovú zásobu postštrukturálnych 
piet, aby uzavrel*a myšlienkové línie, 
ktoré vymedzujú koncept kritického 
utopizmu. Sociálna teória, ktorá sa 
odvoláva na koncept utópie, bola vždy 
zraniteľná voči obvineniam z naivity, 
nepraktickosti alebo nedostatočnej 
prísnosti. Pri účasti na paneli Modern 
Language Association s názvom „The 
Anti-Social Thesis in Queer Theory“ 
(Antisociálna téza v queer teórii), som 
sa zasadzoval za nahradenie ochabu-
júceho antirelačného spôsobu queer 
teórie queer utopizmom, ktorý zdôraz-
ňuje obnovenú investíciu do sociálnej 
teórie (takú, ktorá apeluje nielen na 
vzťahovosť, ale aj na budúcnosť). 
Jeden z mojich spoludiskutujúcich 
reagoval na môj argument výkrikom, 
že na utópii nie je nič nové ani radikál-
ne. Do istej miery je to pravda, keďže 
sa odvolávam na dobre zavedenú 
tradíciu kritického idealizmu. Takisto 
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ma nezaujíma ani pojem radikálneho, 
ktorý sa spája len s istým pojmom 
extrémnosti, spravodlivosti alebo 
potvrdením novosti. Moja investícia do 
utópie a nádeje je mojou odpoveďou 
na queer myslenie, ktoré zahŕňa 
politiku tu a teraz. Tá je podčiarknutá 
tým, čo považujem za dnešnú brzdiacu 
pragmatickú agendu homosexuálov. 
Niektorí*é kritici*čky by to nazvali 
kryptopragmatickým prístupom, ktorý 
zotrváva s negatívnym. Ja by som 
to však nerobil. Argumentácia tejto 
knihy je do istej miery odpoveďou 
na polemiku „antivzťahov“. Hoci 
antivzťahový prístup pomohol rozobrať 
antikritické chápanie queer komunity, 
napriek tomu rýchlo nahradil roman-
tiku komunity romantikou singularity 
a negativity. Verzia queer sociálnych 
vzťahov, ktorú sa pokúša predstaviť 
táto kniha, je kritická voči komunite 
ako absolútnej hodnote a jej negácii 
ako alternatívnej všeobjímajúcej 
hodnote. V tomto zmysle sa ako mimo-
riadne dôležité javí dielo súčasného 
francúzskeho filozofa Jeana-Luca 
Nancyho a jeho pojem „bytie 
singulárneho plurálu“24. Pre Nancyho 
sa postfenomenologická kategória 
bytia singulárneho plurálu zaoberá 
spôsobom, akým je singularita, ktorá 
označuje singulárnu existenciu, vždy 
kooperatívne pluralitná – čo znamená, 
že entita sa registruje ako partikulárna 

vo svojej odlišnosti, ale zároveň vždy 
so vzťahom k iným singularitám. Ak sa 
teda pokúšame vykresliť ontologický 
podpis queerovosti prostredníctvom 
Nancyho kritického aparátu, treba 
ho uchopiť ako antirelačný a zároveň 
relačný.

Antisociálne queer teórie sú inšpiro-
vané knihou Lea Bersaniho Homos, 
v ktorej tento autor ako prvý teoreticky 
rozpracoval takzvanú tézu antivzťa-
hovosti.25 Dlho som sa domnieval, že 
antivzťahový obrat v queer štúdiách 
bol čiastočnou reakciou na kritické 
prístupy k spôsobu queer štúdií, ktoré 
obhajovali vzťahovú a podmienenú 
hodnotu sexuality ako kategórie. Na 
Bersaniho antivzťahový obrat nadvia-
zali mnohí*é kritici*čky, ale pravdepo-
dobne nikto nebol úspešnejší ako Lee 
Edelman vo svojej knihe No Future 
(Bez budúcnosti).26 No Future si veľmi 
vážim a Edelmanova skoršia kniha 
ponúka vydarené čítanie knihy Jamesa 
Baldwina Just Above My Head.27 No 
Future je brilantnou a inšpiratívnou 
polemikou. Edelman jasne ohlasuje, 
že jeho spôsob argumentácie sa 
pohybuje v oblasti etiky. Tento úvod je 
anticipáciou oživenej politickej kritiky 
a treba ho čítať ako svojráznu vernosť 
polemickej sile jeho argumentácie 
a tiež ako ľahké odmietnutie. Jeho 
argumentácia a zvodné zakolísanie 

antivzťahovej tézy dodáva mojej 
argumentácii energiu v kľúčových 
aspektoch.

Napriek tomu tvrdím, že väčšina 
prác, s ktorými nesúhlasím, sa pod 
predbežným názvom „antivzťahová 
téza“ snaží predstaviť si únik alebo 
odsúdenie vzťahovosti ako predovšet-
kým dištancovanie queerovosti od 
toho, čo niektorí*é teoretici*čky zrejme 
považujú za kontamináciu rasou, 
pohlavím alebo inými špecifikami, 
ktoré poškodzujú čistotu sexuality ako 
jedinečného trópu odlišnosti. Inými 
slovami, antivzťahové prístupy ku 
queer teórii sú romancou negatívneho, 
zbožným želaním a investíciou do 
odkladania rôznych snov o odlišnosti.
Kniha Cruising Utopia je do istej 
miery polemikou, ktorá sa stavia proti 
antivzťahovosti tým, že trvá na zá-
sadnej potrebe chápania queerovosti 
ako kolektívnosti. Na Edelmanovo 
tvrdenie, že budúcnosť je doménou 
dieťaťa, a preto nie je pre queer ľudí, 
reagujem tvrdením, že queerovosť je 
predovšetkým o budúcnosti a nádeji. 
To znamená, že queerovosť je vždy 
na horizonte. Tvrdím, že ak má mať 
queerovosť vôbec nejakú hodnotu, 
musí byť vnímaná ako viditeľná len 
na horizonte. Moja argumentácia sa 
preto zaujíma o kritiku ontologickej 
istoty, ktorú chápem ako partnerskú 
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politiku prezentistickej a pragmatickej 
súčasnej homosexuálnej identity. 
Tento spôsob ontologickej istoty je 
často reprezentovaný prostredníctvom 
narácie zmiznutia a negativity, ktorá sa 
zužuje na ďalšiu hru „fort-da“ [z ne-
meckého jazyka: „tam-tu“, termíny sú 
z knihy Sigmunda Freuda Beyond the 
Pleasure Principle (1920), pozn. prekl.]
(...)
Premýšľanie za hranicou okamihu 
a proti statickým historizmom je 
projekt, ktorý podporuje prácu Judith 
Halberstam [teraz Jack Halberstam: 
pozn. prekl.] o vzťahu queer časo-
vosti k priestorovosti, predovšetkým 
k pojmu priameho času. Čerpá tiež 
z pojmu fantazmatickej historiografie 
Carly Freccero, teórie temporálneho 
odporu Elizabeth Freeman, prístupu 
Carolyn Dinshaw k „dotyku s minu-
losťou“, teoretizovania času a miesta 
queer diaspóry ako „nemožnej túžby“ 
Gayatri Gopinath a práce Jill Dolan 
o utopickom v performancii.40 V súlade 
s tým, hoci tento spisovateľský projekt 
nie je vždy explicitne o rase, má veľa 
spoločnej politickej naliehavosti so 
živým zoznamom vedcov*kýň, ktorí*é 
sa zaoberajú špecifikami queer ľudí 
inej farby pleti a ich politikou.41 Istý 
čas som strávil argumentáciou proti 
antivzťahovému smerovaniu v queer 
teórii. Queer feministická kritika 
a kritika queer ľudí inej farby pleti je 

silnou protiváhou antivzťahového 
prístupu. Svoju prácu situujem priamo 
do týchto kruhov.

Práca Lauren Berlantovej o politike 
vplyvu vo verejnom živote mala na 
tento projekt určite formujúci vplyv. 
V eseji z roku 1994 s názvom „68 or 
Something“ (68 alebo niečo podobné), 
Berlant vysvetlila zámer svojho 
článku spôsobom, ktorý rezonuje 
s veľkou časťou vplyvného písania, 
ktoré nasledovalo po ňom: „Táto esej 
je napísaná v prospech toho, že sa 
odmietne poučenie z histórie, odmiet-
ne sa aj zrieknutie sa utopickej praxe 
a odmietne sa aj zdanlivo nevyhnutný 
pohyb od tragédie k fraške, ktorý 
poznačil veľkú časť analýz sociálnych 
hnutí vytvorených po roku 68.“42 
Odmietnutie empirickej historiografie 
a jej odsúdenie utopickej túžby bolo 
dôležitým podnetom pre tento projekt. 
Berlantovej naliehanie na odmietnutie 
normatívneho vplyvu mi pripomína 
„Great refusal“ (Veľké odmietnutie), po 
ktorom roky predtým volal Marcuse. 
Cruising Utopia je kritický krok, ktorý 
vznikol vo vzťahu k práci Berlantovej 
a ďalších vedcov*kýň, s ktorými 
som mal tú česť spolupracovať pod 
záštitou Public Feelings Group.43 Tento 
teoretický projekt zahŕňal dôležitú 
aktivistickú zložku vďaka inšpiratívnej 
práci chicagského Feel Tanku.44 

Samotnú myšlienku, že sa vôbec 
môžeme odvážiť cítiť utopicky tu 
a teraz, živilo aj moje šťastné spojenie 
s touto kolegiálnou skupinou.

Táto kniha napokon ponúka teóriu 
queer budúcnosti, ktorá si všíma 
minulosť za účelom kritiky prítomnosti. 
Tento spôsob queer kritiky závisí od 
kritických praktík, ktoré zabraňujú 
zlyhaniu predstavivosti, ktoré v queer 
kritike chápem ako antivzťahovosť 
a antiutopickosť. Spôsob „cruisingu“ 
[od slova „cruising“ v zmysle hľadania 
sexuálneho*ej partnera*ky a z názvu 
anglického originálu knihy Cruising 
Utopia: pozn. prekl.], ku ktorému 
táto kniha vyzýva, nie je výlučne 
ani predovšetkým „cruisingom za 
sexom“. V skutočnom queer sexe síce 
vidím neobmedzený potenciál, ale 
kritické knihy, ktoré prosto glorifikujú 
ontológiu gay mužského cruisingu, 
sú často jednoducho nudné. V tejto 
knihe som napriek tomu vydestiloval 
z historických opisov určitú skutočnú 
teoretickú energiu súloženia a utópie, 
ako sú denníky Johna Giorna (kapitola 
2) a memoáre Samuela Delanyho 
The Motion of Light and Water (Pohyb 
svetla a vody) (kapitola 3). To môže 
súvisieť s historickou štruktúrou, ktorú 
tieto texty poskytujú. Táto kniha totiž 
od človeka žiada, aby križoval polia 
vizuálneho a nie až tak vizuálneho 
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v snahe vidieť v anticipačnom objas-
není to utopické. Ako naznačuje slávny 
citát Oscara Wilda, ktorý sa obja-
vuje v úvode, ak „mapa sveta, ktorá 
nezahŕňa utópiu, nestojí za pohľad,“ 
potom je potrebné venovať pozornosť 
afektívnym a kognitívnym mapám45 
sveta, ktoré kritický queer utopizmus 
môže vytvoriť, mapám, ktoré zahŕňajú 
utópiu, spôsobom, ktorý skutočne 
pripomínajú istý druh politizovanej 
plavby. Na mieste rôznych vyčerpa-
ných teoretických postojov Cruising 
Utopia nielen žiada čitateľov*ky, aby 
prehodnotili myšlienky ako nádej 
a utópia, ale tiež ich vyzýva, aby pocítili 
nádej a pocítili utópiu, čo znamená, že 
ich vyzýva, aby pristupovali ku queer 
kritike z obnoveného a novo ožive-
ného zmyslu pre sociálne, starostlivo 
križujúc rozmanité možnosti, ktoré sa 
v tomto poli môžu vyskytovať.

José Esteban Muñoz
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V žltej a fialovej púšti žije Lila.
Ani blízko, ani ďaleko, Lila, ktorej 
zelený obzor sa dotýka oblohy, akoby 
nemala konca.

Z jej dažďov sa rodia ďalšie miesta; 
také, ktoré sa snažíme objaviť, keď sa 
svet uzavrie. Jim najprv objavil vodu, 
potom zem. V tme John rozoznal 
fyzické hranice Lily.
Jej čas, jej rytmus.
Jeho oči hľadia k jej vrcholu. Jej vrchol 
nie až je taký vysoký. Možno ju prišli 
navštíviť aj iní.

On myslí naňho.

Jim pristáva, John padá. Vtom sa 
medzi nimi prehupne Lila, z diaľky ich 
obdivuje. Na toto miesto ešte nikto 
nedošiel. A tam, medzi nimi, vesmír už 
akoby nepoznal gravitáciu: a vtedy sa 
žlté púštne dni vzniesli.

Lilavá hodina roztancuje tiene po 
povrchu piesku. Z vrcholu jeho dún 
sa zmysel všetkého mení, premieňa 
sa na tekutinu alebo paru. Pred žltým 
priestorom všetko žije ako dych, ktorý 
sa stále predlžuje.

Lila má oči len pre tých, ktorí sa 
vyhýbajú svetlu.
Lila je inde – tam, kde zrak nič 
nezmôže: keď sa obzor rozmazáva 

pod vplyvom vlhkosti, hľadá oblohu 
špičkou jazyka.

V Lile je čas krásny.

V tme pohľady klesajú. Oznamuje to 
zlo prichádzajúcej noci. Na Lilu padá 
noc a spolu s ňou aj obloha.

Jim a John sa snažia zistiť prečo; 
uvažujú, hádajú sa, strácajú sa.
Lila nepozná zmysel ani smer. Čas sa 
stáva bezvýznamným. Potom sa pred 
nimi rozprestrie horizont, ktorý nemá 
iný zmysel, ako len ten, ktorý mu dali 
oni. V Lile sú vzdialenosti trieštivé. 
Už neviem, prečo som tak veľmi chcel 
ukázať prstom na čiaru v krajine. Nedá 
mi to nič iné, ako len ilúziu, že som 
niekam prišiel.
John mi rozpráva veci z minulosti. 
Jediné veci, ktoré sa mu ešte zdajú 
hmatateľné. Povedal mi, že sa zmenil 
na vzduch, že nemá žiadnu podstatu, 
žiadny stred. Jeho telo už viac neexis-
tovalo. Kanibalka: Lila.
Jim hovorí Lile, že tam, odkiaľ 
pochádza, tiene odhaľujú prítomnosť. 
Hovorí, že to, čo naznačuje prítomnosť, 
zároveň predpovedá príchod niečoho 
iného. Lile sa z toho zatočí hlava. Tam, 
kde Lila ožíva, sa Jim a John náhle 
rozpadajú. Ich telá si už nepamätajú 
rany, ktoré si sami na seba privolali. Ich 
pohľady sa rozvinú pred Lilou. Otvára 

sa im najtemnejšia noc; krajina bez 
perspektívy. Čo z toho, pýtajú sa jeden 
druhého.

John sa priblíži. Snaží sa objaviť od-
vrátenú stranu sveta. Vytrvalo sa snaží 
obnoviť zrkadlový obraz svojho sveta, 
ktorého dôvernú známosť zanechal 
za sebou. Ale v tomto prostredí, ktoré 
akoby náhle ožilo, prevláda zmätok 
a on stráca hlavu.
V tomto opare, ktorý im spaľuje pľúca, 
on povedal jemu: „Dýcham s tebou. 
Lila je v nás.“ V čase, keď je všetko 
v zárodku a dupľuje sa, Jim berie 
Johna za slovo a bez toho, aby vedel 
prečo, dýcha s ním.

Lila, ktorá je v nich, sa nadýchne a po-
háňa ich telá do vzduchu hustého od 
tepla. Ako dych veľryby ich roztriešti na 
tisíce kvapiek po pieskových kuklách. 
Jim a John; Lilin dážď.

„Boli sme dvaja a teraz je nás tisíc.“ 
Jim je dojatý.
Akoby v závese nad pieskom žilo 
tisíc ich tiel. Roztrúsené, rozptýlené, 
nesené Liliným vetrom. Žlté a fialové 
sa následne stávajú dunami. Ale aj 
dažďom a obzorom.

„Jim, Lila je vytvorená z nás, a z nás sa 
rodia ďalšie oblohy.“

Lilavá hodina
Paul Maheke Slovenský preklad: Denisa Tomková
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činy a rumunčiny; anglický preklad v tlači) a Le bien dans 
les choses (Paríž 2013, preložené do taliančiny a špa-
nielčiny; anglický a nemecký preklad v tlači). S Giorgiom 
Agambenom ako spolueditorom vydal antológiu o anjeloch 
v kresťanskom, židovskom a islamskom kontexte: Angeli. 
Ebraismo Cristianesimo Islam (Miláno 2009).

JOSÉ ESTEBAN MUÑOZ 
(1967 – 2013) bol profesorom a vedúcim katedry 
performatívnych štúdií na Newyorskej univerzite. Bol 
autorom knihy Disidentifications: Queers of Color and the 
Performance of Politics (1999), Cruising Utopia: The Then 
and There of Queer Futurity (10. výročné vydanie, 2019) 
a The Sense of Brown (2020). Bol spolueditorom publikácie 
Pop Out: Queer Warhol (1996) a Everynight Life: Culture and 
Dance in Latin / o America (1997) a zakladajúcim spoluedi-
torom série Sexual Cultures v NYU Press.
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PAUL MAHEKE
(nar. 1985, Brive-la-Gaillarde, Francúzsko) žije a pracuje 
v Montpellieri vo Francúzsku. Absolvoval magisterské 
štúdium umeleckej praxe na École nationale supérieure 
d’arts de Cergy (2011) a bol spolupracovníkom študijného 
programu Open School East, Londýn / Margate, UK 
(2015). Maheke sa zameriava na tanec a prostredníctvom 
rôznorodej a často kolaboratívnej tvorby, ktorá pozostáva 
z performancie, inštalácie, zvuku a videa sa zamýšľa nad 
potenciálom tela ako archívu s cieľom preskúmať, ako sa 
formuje a konštituuje pamäť a identita. Mahekeho diela 
a performancie boli okrem iného vystavené v High Line 
v New Yorku, v Tate Modern v Londýne, na Benátskom 
bienále, v Centre Pompidou, v Palais de Tokyo a Lafayette 
Anticipations v Paríži, na Baltskom trienále 13, na Manifeste 
12, v Cabaret Voltaire v Zürichu a v Chisenhale Gallery 
v Londýne. V roku 2021 postúpil do užšieho výberu na 
cenu Future Generation Art Prize a v roku 2023 sa zúčastní 
umeleckej rezidencie vo Vile Albertine.
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