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This publication, which accompanies Barbara 
Kapusta’s exhibition, entitled Futures, in the 
exhibition space A WINDOW at Kunsthalle 
Bratislava, is the first in a series of new publishing 
programming, focusing on critical thinking in 
relation to the Kunsthalle’s exhibition program.

Barbara Kapusta’s artistic practice addresses 
the circularity of humanity’s repeated mistakes. 
It focuses on traditional values, power relations, 
lost faith in utopias, and the artist’s hope for 
an improved, more equal social structure and 
amelioration emerging from the current climate 
crisis. This publication furthers Barbara’s urgent 
viewpoint by providing a larger theoretical 
discourse. The two selected essays by Sophie 
Lewis and Legacy Russell bring an important 
critical point of departure on how to think further 
about the issue of radical solidarity in the times 
of climate crisis and how to create empowerment 
through virtual and technological possibilities. 

Both essays provide a new feminist manifesto: 
Sophie Lewis’s Amniotechnics is based on the 
idea of surrogacy and radical kinship. Lewis, in 
the spirit of eco-revolutionary hydro-feminism, 
argues that: ‘Amniotechnics is protecting water 
and protecting people from water in the spirit of 
full surrogacy.’ For Legacy Russell, in the essay 
Elsewhere, After the Flood: Glitch Feminism 

and the Genesis of Glitch Body Politic, Glitch 
Feminism embraces the causality of “error” and 
‘turns the gloomy implication of glitch on its ear 
by acknowledging that an error in a social system 
that has already been disturbed by economic, 
racial, social, sexual, and cultural stratification 
and the imperialist wrecking-ball of globalization—
processes that continue to enact violence on all 
bodies—may not, in fact, be an error at all, but 
rather a much-needed erratum.’ This glitch is 
a correction to the “machine”, and, in turn,  
"a positive departure."

These essays are accompanied by the 
exhibition text written by the exhibition curator, 
Jen Kratochvil, and a poem written by the 
artist. Barbara Kapusta has designed a new 
font for her exhibition at Kunsthalle Bratislava 
in collaboration with the graphic designer Sabo 
Day. Futures is an alphabet of 26 characters that 
she uses in both her new video and her text piece 
shown on the pillars in front of Kunshalle spelling 
the title of the show.

Introduction
Denisa Tomková
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TIME HAS FELT LIKE BURNING 
AND THERE IS NO END OF 
TIME AND THE APOCALYPSE 
HAS NEVER STOPPED.*

Barbara Kapusta’s first 
exhibition in Slovakia - entitled 
Futures - addresses and 
freely maneuvers between 
various time-scapes, bringing 
generational lessons and 
experiences closer together , 
while at the same time directing 
their resonance into the 
potential of various futures. 

Referencing moments of 
great turmoil in modern 
history and their echoes in the 
decades to come, it addresses 
a certain circularity of 
humanity’s repeated mistakes 
in light of the perpetuation 
of power, of failed or failing 
traditional values, as well as the 
lost faith in grand narratives or 
utopias and humanity’s inability 
to organize itself into more 
sustainable and equitable 
social systems; all of these 

threads juxtaposed against 
the backdrop of a pending 
planetary climate apocalypse. 
While all of this might sound 
truly grave, Barbara doesn’t 
stay only within the realm of 
describing the dire conditions 
of our current reality, but also 
implements the sprawling 
roots of contingencies that 
might lead us to a vast array of 
parallel outcomes. 

The one presented in the 
exhibition space “A Window” at 
Kunsthalle Bratislava is filled 
and guarded by the radiant 
presence of three Giants. Large 
scale aluminum cast sculptures 
giving the impression of 
a broken boundary between 
the physical and digital reality. 
While the Giants themselves 
stay silent, the story of Futures 
is narrated by a voiceover 
and parallel sound design, 
spreading through the 
exhibition space in a multi-
channeled soundtrack. While 
the interior of the space is 

pulsing with almost meditative, 
gripping sounds, the exterior 
facade seems to be starting to 
burn and…

…WORDS SPILL OUT AND 
SPREAD LIKE FLAMES

* Excerpt from Barbara Kapusta’s poem 

Curatorial Text
Annotation 
Jen Kratochvil 
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WORDS SPILL OUT AND 
SPREAD LIKE FLAMES*
 
How many apocalypses 
have you survived in your 
lifetime to tell stories to future 
generations?
Or better put, how many 
apocalypses have you missed 
so far?
How many annihilations, 
exterminations, eradications, 
devastations, extinctions, 
eliminations, dooms, genocides, 
final moments, and passing into 
oblivion - do you think - can fit 
into one tiny car? Like a group 
of performing clowns? There 
is the Hollywood perspective, 
the Roland-Emmerich-and-
alike-thing, with meteorites 
and laser beams and tectonic 
shifts of devastating magnitude, 
crashing and smashing and 
running and shouting and falling 
and sinking and losing and 
finding. And then there is the 
daily news, of course, depending 
on which side of the political 
spectrum you find yourself, with 

all the socialists taking your 
freedom and capitalists taking 
your livelihood and polar bears, 
and wars and floating bodies 
and body bags and tears and 
ruptured metal and ice caps 
melted in thick-cut glasses 
filled with negroni, which one 
can hardly drink through their 
face mask, so better enjoy 
it in isolated solitude, while 
lamenting about your opponents 
on the other side of the 
spectrum. And last but not least, 
there is the eschatological thing, 
not necessarily just biblical 
eschatology, I mean eschatology 
in general, above time and 
culture, with apocalypse as 
a revelation or disclosure. And 
considering that all have been 
already disclosed, revealed, 
narrated, and re-narrated 
countless times, therefore, voilà, 
we live through an apocalypse. 
One might even say, apocalypse 
now (small caps, no exclamation 
mark, since this is a truly old 
piece of news). In any case, 
congratulations to us.

 THERE ARE HOLES IN WORDS
 
And then the Catholic 
theologians - almost entirely 
out of the blue, as they mostly 
did - brought to life a significant 
upgrade to their eschatological 
system - the concept of 
Purgatory, based only on tiny 
snippets in the Scripture, a small 
piece from Matthew and another 
one from the Corinthians. And 
so, they introduced a space, 
supposedly a real place located 
somewhere in Ireland, near 
Jerusalem or elsewhere. A space 
where the deeds of every single 
human would be judged and 
purged by fire. A purifying fire, 
not a punitive one as in hell. 
Interestingly enough, they 
needed to get over the simplistic 
binary of heaven and hell to 
get closer to the much more 
complex eschatology of the 
ancient Greeks, who used to be 
offered a chance to transform 
their fate in the afterlife - on their 
way through the underworld, up 
to the Elysian Fields.

Futures
Curatorial text 
Jen Kratochvil 
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And so Purgatory came into 
being - a place for all of Western 
Christianity (well, for those 
who agreed on its existence) 
where everyone comes after the 
demise of their corporeal shell to 
have their soul cleansed by fire 
before embarking on a potential 
new journey to heaven or 
wherever else.
(Purgatory used to be a horrid 
place of burning fires and icy 
slopes until Dante utilized the 
transformative healing power 
of the poet and changed the 
place into a pleasant and 
calming intermezzo, to establish 
a gradient of options, a scale 
of experiences, or rather 
a spectrum of possibilities for 
the mortals to atone for their 
sins.)
 
THERE ARE HOLES IN WORDS
 
The flames kept consuming 
the city for six endless days. 
Then the Romans managed 
to get it under control. Only to 
witness in horror how the fire 

reignites and burns for three 
more days. There is hardly 
any solid historical evidence 
supporting the fingers pointing 
at one human supposedly 
solely responsible for the fire. 
Yet it has become common 
knowledge. A knowledge of 
hubris, insanity, and pure evil. 
The emperor was said to be 
dancing and reciting poetry in 
his theatrical costume while 
the flames kept jumping - with 
a similar vigour - from roof to 
roof, spreading destruction. The 
destruction which the emperor 
himself supposedly flared up. 
Poor Nero. Overwhelmed by 
an image created of him by the 
winning powers. Damn you, 
Peter Ustinov. Fortunately, in 
this case, there is a chance to 
switch to reverse, to re-evaluate, 
to consider the broader 
interpretative framework, to 
unlearn, and to re-narrate. Poor 
Nero. The product of power-
hungry monarchistic genetic 
toying. And now historians 
claim that he did not set the 

city on fire at all. But rather 
ordered and oversaw a complete 
infrastructural refit of the ruins of 
scorched Rome to avoid future 
fires or minimize their potential 
danger. And yes, he quite likely 
murdered his wife. And he loved 
to dress up as a woman, and 
as a man, and as a non-human. 
And he loved the theatre and 
dreamt of being an actor, which 
in the highly stratified society 
of ancient Rome at the time 
was considered to be on the 
same social level as sex work. 
Dear queer Nero, with all your 
kinks, and desperate need for 
medication, scapegoated and 
vilified for long centuries, RIP.
 
THERE ARE HOLES IN WORDS
 
How to formulate a message 
meant for a temporality so 
gravely ungraspable to a being 
whose existence is limited to 
a century at best? How to speak 
to the future? To critters and 
entities inhabiting it? How to 
warn them of the dangers left 

Futures
Curatorial text 
Jen Kratochvil 
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behind by a civilization of self-
destructive bipedal creatures 
with ridiculously short and 
selective memories? In the 
80s, an organization called 
the “Human Interference 
Task Force” was established 
to answer these and other 
questions about the necessity 
of warning signs around 
nuclear waste disposal sites 
spread all over the globe, 
considering the contingency 
of our demise, apocalyptic 
or other. To warn beings from 
outer space, new species 
coming after humankind, newly 
revealed neighbors, and other 
newcomers. To say: “Hey, we left 
some shit behind, careful, don’t 
touch… Pls”. Communication 
measures need to be conceived 
to bridge ten millennia and more, 
to avoid future damage since 
the damage here and now has 
already been done, the damage 
one would hardly desire to 
pass on. To show a sign, to tell 
a story, and to relay a sensation 
or a feeling. ...Especially since 

the Marshall Islands look like 
paradise these days. How 
though, when even religions 
last only for a few millennia 
before they dissolve into thin air 
which they sprang, and when 
the oldest written record of our 
civilization, still readable today,  
is only 5000 years old?

THERE ARE HOLES IN WORDS
 
And then a seismologist entered 
the scene and turned the whole 
thing around. He said: the main 
objective of this planet Earth 
throughout its existence has 
been to cool itself down. That is, 
to control and curb the power of 
the original gigantic explosion of 
primordial energy of the burning 
encounter of matter that came 
together to create this planet.
So, the Earth has its own 
mission and everything taking 
place on its surface is merely 
a by-product? A circumstantial 
coincidence? Or maybe a form 
of entertainment for the Earth 
itself to keep it from getting 

bored while cooling down? Are 
all those endless apocalypses 
but cliff-hangers before the next 
season of the Earth’s favourite 
TV show? Wouldn’t that be 
liberating?

THERE ARE HOLES IN WORDS
 
So, we entered. And here they 
are. Barbara’s Giants. The 
smoothness of their skin seems 
flawless, its reflective character 
evokes something that makes 
one feel calmly humble, almost 
elevated. And all of that just 
due to their radiating presence. 
Upon closer observation, there 
seemed to be some practically 
invisible subtle cracks (are those 
their birthmarks?) interrupting 
the possible sensation of 
touching and caressing 
a floating shape-full liquid…No! 
Of course, I would not touch 
them, I’m just sharing their 
silence while waiting for consent 
to approach. What a desire. 
What a pleasure in proxy.
Language brings liberation. 

Futures
Curatorial text 
Jen Kratochvil 
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Simple shifts in the codified 
norms of naming are the most 
effective revolutionary tools. 
The walls of traditional values 
crack open with new terms, 
frameworks, spectrally open 
definitions, and their flourishing 
habituation and integration into 
quotidian reality.
Yet they remain silent. As if they 
would not care. As if language 
was but a flickering grain of dust 
slowly gravitating towards some 
long-forgotten history.
However, there is a presence 
of someone else’s urgent, 
yet gently controlled voice, 
spreading through the space 
and embracing their elongated 
limbs, reaching for the warmth 
of the metallic liquidity. Are 
they actually physically here, 
or are they merely echoes of 
some digitally rendered reality? 
Does it even matter? Were 
there so many holes in their 
words that they stopped using 
them and found a better way to 
communicate?
Giants. Graceful, humble giants.  

Barbara’s Giants, figures finally 
physically manifested in cast 
aluminium, after a long happy life 
on the pages of Barbara’s books 
and 3D animations of her 
moving image works, silent, 
yet truly eloquent.  Unknown. 
Untouched. They seem 
welcoming. Is there a chance for 
inter-species dialogue? Inter-
species exchange? Can we 
build things together? Can we 
formulate thoughts one next to 
the other? Can we live together 
and become a commune? Fully 
utopian socialist beings?
 
​WORDS SPILL OUT AND 
SPREAD LIKE FLAMES
 
…yet there are holes,
in words
and most likely in our collectively 
constructed projections of 
worlds too
 
JK

* Excerpt from Barbara Kapusta’s poem

Futures
Curatorial text 
Jen Kratochvil 



11Amniotechnics 
Sophie Lewis

To my knowledge, all humans in 
history have been manufactured 
underwater, in amniotic fluid. 
Think about it: How do you bring 
a body to life? Film-makers 
and fiction writers have always 
implied that you need to have 
a tank. Dr. Frankenstein’s adult 
baby—and any knockoff version 
of him—is animated in a bath 
full of electric brine. The effort 
that goes into husbanding that 
body of water is self-evidently 
thought of as creative labor. 
Pregnancy, though, is much 
less commonly thought of as 
a magical Frankensteinian tank. 
Amniotic fluid (in Latin: liquor 
amnii) is initially a mix of water 
and electrolytes and later sugar, 
scraps of vagrant DNA, fats, 
proteins, piss, and shit. As pre-
borns, our embryonic mouths, 
noses, and lungs are filled with 
this ‘liquor.’ We move our tiny 
diaphragms and intercostal 
muscles in a dedicated 
rehearsal of future breathing, 
but we do not breathe. Nor do 
we drown. It is said that some 

escapologists and deep-water 
divers will try to slow their heart 
rates by ‘remembering’ this time 
before fear—this state of non-
antagonism toward water—to 
calm themselves enough to 
perform their tasks.

A live birth took place at 
Standing Rock. It was, 
reportedly, an event in 
which dozens of midwives 
participated. “Our first home 
is water,” said some of these 
midwives—Melissa Rose, Yuwita 
Win, Carolina Reyes—patiently 
repeating this message to 
reporters and broadcasters who 
crowded around; “water is our 
first medicine.”1 It is under the 
banner of “water protection” 
that 2016’s epochal mobilization 
of Indigenous people in the 
United States and supporters 
has taken place: a blockade of 
the Dakota Access Pipeline. 
If there were just one slogan 
for the mass revolt, it would be 
the Lakota phrase mni wiconi: 
water is life.2 Less commonly 

known is the fact that Mni 
Wiconi is also the actual name 
for a potable water pipeline 
that risks contamination and 
corrosion, in three places, from 
the planned oil pipeline. As well 
as representing an ideology, 
Mni Wiconi is thus a literal 
preexisting infrastructure 
serving several parts of nearby 
indigenous reservations: 
ecology and technics. Water 
Protectors vindicate the 
need and desire for water-
provisioning technology over 
the interests of swifter fossil fuel 
transport.3

Theirs is, I feel tempted to say, 
a cyborg concept of water—
water as social and presocial, 
water as companion technology, 
water as both medium and 
message. The hydrofeminist 
Astrida Neimanis paraphrases 
it like this: “if we are all watery, 
then we all harbor the potential 
of watery gestationality,” 
because “gestationality need 
not take the form of a human 

The text is an edited excerpt from the book: Sophie Lewis. Full Surrogacy Now:  
Feminism Against Family. Verso, 2019.
The text is reprinted here by a kind permission of Sophie Lewis.
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reprosexual womb: we may be 
gestational as lover, as neighbor, 
as accidental stranger.”4 In 
fact, it is the contention of 
Neimanis’s book Bodies of 
Water that not only “may” we be 
gestational; we must. “We learn 
gestationality from water,” writes 
Neimanis, but we urgently need 
to learn better: the question 
is, “How might we, in partial 
dissolution of our own sovereign 
subjectivity, also become 
gestational for this gestational 
milieu?”5 One possible answer: 
by supporting Water Protectors. 
A spirit of ecorevolutionary 
hydrofeminism, or full surrogacy, 
animates the live rebellion 
against crude oil routes 
threatening the integrity of lakes 
like Lake Oahe and rivers like 
the Missouri.

Water typically abandons 
a pregnancy and drains away—
heralding the beginning of 
pregnancy’s end—because 
of a signal from fetal body 
chemistry, which at the same 

time forces the liquor out of the 
fetus’s lungs in preparation for 
their meeting the unwet world. 
In a C-section, it is a scalpel 
that releases the water. In each 
scenario, exit from liquor amnii 
and the death (by stretching) of 
the oxygen-providing umbilical 
cord trigger an irreversible and 
rather bittersweet development: 
the replacement of water by 
air in certain core pipelines 
of our anatomies. Yet even 
as we become land-dwelling 
animals for whom drowning is 
an ever-present danger, humans 
remain overwhelmingly water. 
‘Underwater’ is the only word we 
have in English to refer to what 
is really a state of being ‘inwater,’ 
water-in-water. It frightens 
more than it attracts. After all, it 
might be fine for fetuses—as the 
countless water births captured 
on YouTube attest—but it is 
extremely dangerous for people 
to be filled with baby-making 
water. And a person does not 
suddenly become an amphibian 
by virtue of becoming pregnant. 

Yet she (or they, or he) is flooded 
from the inside: control of the 
circulation overridden, arteries 
jammed wide open, blood 
pressure forced into overdrive. 
A plug forms to seal as much as 
a liter inside the vessel that is 
the amnion, the placental tank.
Gestation, like all labor, is 
cyborg, because watery. Water, 
like surrogacy, “is facilitative and 
directed toward the becoming 
of other bodies … [but] not 
necessarily tied to the female 
human.”6 It is an unbalanced 
techno-social co-production 
involving less than two but 
more than one. Lest that sound 
cozy, recall the molecular 
biologist’s testimony, that the 
unborn Homo sapiens deploys 
all manner of “manipulation, 
blackmail and violence”7 as its 
contribution to being made. 
Deploys against whom? After 
all, as pre-persons, these tiny 
animals are part of the mother. 
Though the DNA might be 
utterly distinct, fetuses are—
during pregnancy and for a while 

Amniotechnics 
Sophie Lewis



13

afterward—concretely a part of 
their holder-nurturers, almost 
a kind of organ. The idea that 
two discrete selves exist in 
pregnancy seems linguistically 
necessary to describe what 
happens there, but it is factually 
dubious. Given advances in 
understandings of chimerism 
(cellular cross-colonization 
between organisms) and 
symbiogenesis (interspecies 
cooperation) in recent years, 
it almost seems eccentric to 
believe in individual autonomy 
nowadays, let alone in fetal 
autonomy. The word “individual” 
by definition never referred 
imaginatively to gestators 
anyhow.

Our wateriness is our 
surrogacy. It is the bed of 
our bodies’ overlap, and 
it is, not necessarily—but 
possibly—a source of radical 
kinship. To an extent, bodies 
are always leaky, parasited, 
and nonunitary, as the vital and 
varied flora of bacteria in every 

body, not just gestating ones, 
demonstrates. In the accounts 
of earthly life given by biologists 
such as Lynn Margulis, we are all 
revealed to be disconcertingly 
pregnant, multiply-pregnant 
with myriad entities, bacteria, 
viruses, and more, some of 
whom are even simultaneously 
gestating us (or rather, providing 
some crucial developmental 
functions on our behalf).8

It is impossible to deny, 
however, that fetuses 
(themselves full of parasites 
and symbionts) distinguish 
themselves from other animals. 
They do so brutally. According 
to some etymologists, the 
word ‘amnion’—which refers 
to the inner membrane of 
the placenta, a sac of water 
analogous to the Promethean 
tank in the sci-fi fantasy—is 
a diminutive of the word for 
lamb (amnos) … as in little 
lambs to the slaughter.9 
According to others, ‘amnion’ 
derives from ἀμνίονἀμνίον, the Greek 

for a bowl or bucket in which 
the blood of sacrificed animals 
(or human offerings) was 
collected.10 Clearly, the Greeks 
were confused about who the 
lamb is in the situation, since 
the last thing the contents 
of the amnion resembles 
behaviorally is a little lamb, 
meek and mild. Furthermore, 
there are many interlocking 
bowls and membranes “down 
there.” The amnion doesn’t fill 
with blood, ever, except in some 
types of abortion; menstruation 
is a feature of the endometrium; 
and it is between the 
placenta’s outer membrane, the 
chorion, and the endometrium, 
that the sacrificial blood is 
typically “caught” during 
hemorrhage. Who holds and 
catches whose blood? Who 
rips into whom? Doctor or 
monster? Gestator or gestatee? 
What’s certain is that monsters 
rampage, as Mary Shelley 
wrote, because of a lack of 
care. It was probably ultimately 
the man of science, denied the 

Amniotechnics 
Sophie Lewis
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chance to be a mother, who was 
the more destructive monster 
on the rampage.

I call ‘amniotechnics’ the art 
of holding and caring even 
while being ripped into, at 
the same time as being held. 
Amniotechnics is protecting 
water and protecting people 
from water in the spirit of full 
surrogacy. I want a generalized 
praxis of this, which doesn’t 
forget the importance of holding 
mothers and thwarted mothers 
and, yes, even wannabe ‘single 
fathers’ afloat in the juice; 
breathing but hydrated; well-
watered but dry. I hope it is 
possible, even for fantasists 
of ectogenetic progeny, 
like Frankenstein, who have 
dreamed of a birth unsullied by 
a womb, to become capable 
amniotechnicians in time. Their 
worldviews may not hold water, 
but I think they too have to be 
held. Let them too experience, 
in Sylvia Plath’s words, “9 
months of becoming something 

other than [them]self, of 
separating from this otherness, 
of feeding it and being a source 
of milk and honey to it.”11

Let us assume that it is possible 
for any of us to learn that it is 
the holders—not the delusional 
“authors,” self-replicators, and 
“patenters”—who truly people 
the world. “Water management” 
may sound unexciting, but 
I suspect it contains key secrets 
to the kinmaking practices of 
the future. Just as with water, 
we’ve consented too much to 
the privatization of procreativity. 
Surrogates to the front! By 
surrogates, I mean all those 
comradely gestators, midwives, 
and other sundry interveners in 
the more slippery moments of 
social reproduction: repairing 
boats; swimming across 
borders; blockading lake-
threatening pipelines; carrying; 
miscarrying. Let’s all learn right 
now how comradely beings can 
help plan, mitigate, interrupt, 
suffer, and reorganize this 

amniotic violence. Let’s think 
how we can assist in this 
regenerative wet-wrestling, 
sharing out its burden.

Reproductive justice and water 
justice are inseparable. The 
substance of this connection, 
however, is often wrongly 
ascribed to the type of 
primitivism-tinged ‘goddess’ 
ecofeminism that too often 
roots its claims in tacitly 
colonial and sex-essentialist 
imaginaries of nature so as to 
be non-challenging to white 
environmentalists.12 By way of 
antidote, the radical midwife 
Wicanhpi Iyotan Win Autumn 
Lavender-Wilson (henceforth 
Wicanhpi) theorizes this 
relationship with the help of 
a long line of decolonial science 
and materialism:

It was through the work of 
Fanon and Memmi, LaDuke 
and Deloria, that I came to 
midwifery. As Dakota people, we 
understand that mni wiconi is 

Amniotechnics 
Sophie Lewis
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not some fluffy abstract concept 
designed to fuel some hokey 
pseudo-spiritual practice. [C]
lean water has the power to heal, 
contaminated water has the 
power to kill.13 

For me, these words illuminate 
amniotic water as something 
that “complexity” theorist John 
Urry might call a “global fluid.”14 
Rather than equate water with 
a universal concept of ‘life,’ 
Wicanhpi approaches liquid 
as the historical ground of life 
in particular. Techniques for 
curating amniotic water, as she 
suggests, must integrate the 
dual meaning of ‘care’ (pain and 
relief) and the double power of 
medicine (poison and cure).

We have to make sure there 
isn’t too much, or too little 
[amniotic water]. From the 
lead-contaminated water 
poisoning the children of Flint, 
Michigan, to cancer caused 
by [perfluorooctanoic acid] 
contamination in the water 

of Hoosick Falls, New York, 
to Newark public schools 
giving lead-contaminated 
water to their entire student 
and staff population … to the 
consequences of uranium 
mining, nuclear waste facilities, 
fracking, oil spills and outdated 
public works systems … [water 
politics] is and has been a lived 
reality for many Indigenous 
nations for the past several 
decades.15

Crucial to the practical 
awareness of pregnancy’s liquid 
molecular joy and violence is, as 
Dakota midwives like Wicanhpi 
suggest, a consciousness 
of its embeddedness in 
global structures of social 
reproduction. Pregnancy is 
bound up with colonialism, 
white supremacy, capital, and 
gender—but also resistance.

The work of social reproduction 
brings forth new hope for 
revolutionary struggle, but 
also produces new lives 

for oppressors to suck and 
crush. A birth under unlivable 
conditions can be a kind of 
obstinacy—a rebellion—but it 
would be wrong to assume it  
is always so. Take the concrete 
lack of freedom not to gestate 
faced by thousands of people 
migrating into Europe from 
Syria and sub-Saharan Africa 
currently. Following the 
‘democratic’ decision to stop the 
Mare Nostrum policy of saving 
people, the Mediterranean has 
become an open grave. A bad 
amnion, an utterly unviable 
one that catches the blood of 
migrant mothers and babies 
indiscriminately: 

An Eritrean woman, thought to 
be about twenty years old, had 
given birth as she drowned. 
Her waters had broken in the 
water. Rescue divers found the 
dead infant, still attached by the 
umbilical cord, in her leggings. 
The longest journey is also the 
shortest journey.16
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The woman’s name, according 
to this article, was Yohanna. 
She and 367 other dead people 
were found on this particular 
day in 2013 off the coast of 
Lampedusa. Had Yohanna made 
it ashore to give birth, I hope 
that she would have been okay. 
Much-needed organizations like 
Care for Refugee Interim Baby 
Shelters (CRIBS) are helping get 
people out of the sea, and the 
fetuses inside them out, while 
also helping secure the free, 
safe contraception people are 
obviously entitled to.17 

CRIBS reported in 2016 that, 
in some refugee camps in 
Greece, the rate of cesarean 
section was up to 90 percent. 
Even as they performed these 
dangerous surgeries, which take 
months to recover from, CRIBS 
lamented that organizations 
like the Red Cross were doing 
nothing to help refugees not to 
get pregnant again (and again, 
and again). For this and other 
reasons—including charges of 

doctors manually raping the 
people in their care—CRIBS 
was unambiguously critical 
of the Red Cross doctors 
on the ground with their fast 
scalpels. There’s nothing wrong 
with a timely C-section, of 
course, but mud and rain and 
sweat and tears and garbage 
and permanently elevated 
adrenaline and cortisol levels 
are not the kinds of healing 
flows that a comradely 
amniotechnician would want 
to get in the vicinity of a leaky 
uterus on the run that has been 
sliced open seven layers deep. 
Reproductive justice seeks an 
end to criminally thoughtless 
cuts, both fiscal and obstetric. 

Blood and amniotic liquor, baby-
food and baby-drink and soil 
and brains and plants and river 
and sea are largely water as are 
people (60 percent of them). 
It’s impossible to keep such 
damp beings cleanly apart. Yet 
Yohanna was murdered by a lack 
of borders as much as she was 

murdered by borders. Others 
are dying because of much 
smaller and more localized cuts. 
This call for amniotechnics is 
an insufficient response to this 
violence, but I still argue that we 
should cultivate thoughtfulness 
as to the technologies we use—
borders, laws, doors, pipes, 
bowls, boats, baths, flood-
barriers, and scalpels—in order 
to hold, release, and manage 
water. When is it time to release 
a boundary? When is it time to 
keep a space (cervix like) firmly 
sealed? At what point (cervix-
like) must the wall come down? 
When is a bandage ready to 
come off? How can a city be 
open to strangers and closed to 
tsunamis? 

Research on microchimerism 
“has the potential to 
destabilize the division 
between the gestational 
body and the surrogate,” as 
Kalindi Vora suggests, and 
therefore, it “threatens the 
segregated authorship of the 

Amniotechnics 
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commissioning parents.”18 
Authorship is always co-
authorship; we are all awash 
in a matrix of our collective 
labor. Well, but a note of 
caution is in order: affirming 
the ‘postgenomic’ or so-called 
‘new biologies’ of mother-fetus 
relations does not necessarily 
pack an amniotechnical 
punch in and of itself. Sonja 
Von Wichelen warns that it is 
“premature” to suggest that 
new awareness of the ways the 
“surrogate body is biologically 
entangled with the fetus” will 
“bring non-reductive and non-
deterministic understandings” 
of anthrogenesis and race-
craft “and therefore revalue 
the surrogate.” Rather, she 
speculates, it is more likely 
that the leaky subversions of 
postgenomic gestation will 
simply coalesce into “new 
biolegitimacies,” co-opted by 
capitalism for the purposes 
of market “regulation.”19 While 
I am less pessimistic than von 
Wichelen about the uses of 

postgenomic consciousness 
(in part, because I take it that 
revaluation of the surrogate 
is not the endpoint of political 
struggle), I agree that there 
is no excuse for anything 
that could be mistaken 
as a glib celebration of 
reprotech’s leakiness as 
‘queering race.’

A communist amniotechnics 
would unbuild the fantasy of 
an aseptic separation between 
all these spaces and entities. 
It would be the art of timing 
desired or needful openings 
between them that are savvy, 
safer, and conducive to 
flourishing. Two decades on 
from the time—the first of many, 
as it would turn out—when my 
father asserted to my brother 
and me that he would not love 
us if we were revealed to not be, 
genetically speaking, ‘him,’ I can 
still feel the abyssal alienation 
of that moment. Yet, equally, 
in the aspirationally universal 
queer love of my friendship 

networks, in my queerly held and 
polymaternally tended flesh, 
I can sense the mutations of 
an incipient communization. 
Everywhere about me, I can 
see beautiful militants hell-
bent on regeneration, not 
self-replication. Recognizing 
our inextricably surrogated 
contamination with and by 
everybody else (and everybody 
else’s babies) will not so much 
‘smash’ the nuclear family 
as make it unthinkable. And 
that’s what needs to happen 
if we are serious about 
reproductive justice, which is to 
say, serious about revolution.
There’s a world worth living in, 
unfurling liquidly through the 
love and rage of—among other 
things—contract gestators’ 
refusal to be temporary. 
Surrogates’ struggle is 
a challenge to the logic of 
hierarchical ‘assistance’ and 
a premonition of genuine 
mutuality; it is an invading mode 
of life based on mutual aid. 
For if babies were universally 
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thought of as anybody and 
everybody’s responsibility, 
‘belonging’ to nobody, surrogacy 
would generate no profits. 
Would it even be “surrogacy” at 
this point? Wouldn’t the question 
then simply be: how can baby 
making best be distributed and 
made to realize collective needs 
and desires? Formal gestational 
workers’ self-interest, like that of 
their unpaid counterparts, is an 
anti-work matter, and anti-work 
in the domain of care production 
is admittedly sometimes bloody. 
Their tacit threat to reproductive 
capitalism, whose knowledges 
and machinery they embody, 
takes the world a few steps 
toward queer polymaternalism. 
Terrifyingly and thrillingly, it 
whispers the promise of the 
reproductive commune.

Amniotechnics 
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Legacy Russell

I first began to realize the 
potentiality of my glitch body 
at the age of thirteen. If not 
thirteen, maybe even a few years 
younger—eleven, even—when 
I signed up on Yahoo! under the 
handle of “LuvPunk12” and began 
fucking around online. When I say 
“fucking” I mean it in the literal 
sense. I lost my digital cherry 
to a person with the handle of 
Jephthah, ironically, while my 
parents made spaghetti marinara 
in the next room of our tiny studio 
apartment.

Some history: in Old Testament 
Jephthah led the Israelites in 
battle against Ammon (now 
known as Amman, capital of 
Jordan) and, after defeating 
the Ammonites, apparently 
sacrificed his own daughter, 
the outcome of some sort of 
vow he had made before the 
war. Other versions of the story 
say that Jephthah’s daughter 
wasn’t really sacrificed—as 
in, she wasn’t killed—but that 
instead she was condemned to 

perpetual virginity, guaranteed 
by placing her body into solitary 
confinement, a veritable death 
in itself. I’d like to lend this 
daughter some more credit than 
she’s typically given—to imagine 
that perhaps, when left alone, 
she spent her remaining years 
exploring the limits and freedoms 
of her own body, overturning 
the confinement by seizing the 
solitude as a proverbial room 
of her own. But history is funny 
that way—biblically or otherwise, 
all too often bodies like this, 
narratively identified as female, 
are locked away, and, as Emily 
Dickinson once wrote, “shut up in 
Prose”, spoken on behalf of, and, 
in their sacrifice, never provided 
an opportunity to speak up for 
themselves.

I called Jephthah “Jeph”; I never 
knew what Jeph was—man, 
woman, or floating somewhere 
in-between these suffocating 
dualities. But I knew what 
I could be. As a kid, I could be 
a teenager. As a teenager, I could 

be a woman. As a woman, I could 
be a man. As a man, I could 
be a cyborg (thanks, Haraway). 
Shape-shifting between all of 
these projected selves, I could 
forget that I was a browned 
queering body that, in being 
born and ejected into the world, 
had had femininity forced upon 
it by the unforgiving mores of 
sociality. Trying on these different 
corporeal conceptions, I came to 
redress—and undress—the fictive 
illusions of sex and gender.
Years later I think back on this 
time as a time where I first 
realized that the construct of 
“Away From Keyboard” (AFK), 
pitted against “In Real Life” (IRL)—
what theorist Nathan Juergenson 
calls “digital dualism”—was 
truly false. Though I hadn’t yet 
found the language to express 
this, the experience kicked off 
a longer journey of unravelling 
my own liminal identity. It was 
via virtuality that I was able to 
exercise this muscle first. I use 
the word “virtuality” for lack of 
a better term, yet, I still take issue 
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with it. That which is “virtual” is 
assumed to not be real, yet it 
needs to be asserted that what 
happens in these vast digital 
landscapes is, in fact, very real, 
and non-negotiably so.

So how does the “glitch” enter 
into all of this? And in what way 
is the glitch body catalyzed by—
or disrupted by—the histories 
of feminism? Is the glitch body 
a [feminist] fantasy? Or is it the 
future of body politic, a signaling 
of a next chapter, an opportunity 
to amend the violence and 
divisive conservatism of 
normativity?

Feminism in its essential 
practice aspires toward attaining 
and defending equal rights for 
women. In its many strands it 
fingers class (anarcha-feminism), 
race (black and postcolonial 
feminism), the environment 
(ecofeminism), and more, as 
sources for amending prejudice. 
However, within feminism is the 
central problematic of difference, 

and this difference—the split 
between that which we associate 
as “man” versus “woman”, 
“masculine” versus “feminine”—
cannot ever be truly resolved 
as long as our constructions of 
the body remain unchanged. 
Feminism as we know it is 
codependent upon the same 
structures it aims to fight 
against; it cannot exist without 
accepting and acknowledging 
the systems that are already in 
place. In this acceptance and 
acknowledgement, true progress 
becomes implausible. The real 
problem, the core prison, is the 
body itself. A body identified 
as female will never be equal, 
as the permissions involved in 
making this so would require 
male-identifying bodies and 
those who claim masculinity 
as an agent of power to 
systematically relinquish primary 
aspects of their privilege and 
provide reparation for complex 
histories of institutionalized 
disenfranchisement and 
silencing. In a society that 

rewards a body for being born 
male, and equates ascendancy 
with masculinity, hoping for the 
aforementioned relinquishing 
is somewhat of a delusion. The 
body has been manipulated 
as a tool of coercive culture-
making, and it is the desperate 
resistance to let go of material 
constructions of the body that 
make the aspiration toward 
“equality” somewhat trite, and 
draw attention to the fact that 
in order to evolve past these 
outdated systems, a new system 
needs to be put into place. 
Working within the systems that 
have failed us, with the same 
tools and language that have 
undermined us, will ultimately 
ruin us. The institution of the 
body is cancered, and it is time 
now to let it expire—or to kill it off 
ourselves.

Enter: the glitch.

There are two facets of the 
glitch. The first borrows from the 
rhetoric of the sexual revolutions 
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of the ’60s, ’70s and ’80s and 
has the goal of unwrapping 
a new form of intimacy that 
has yet to get the air time it 
deserves. This is the aspect of 
the glitch that is, as noted in The 
Glitch Feminist Manifesto, “ . . . 
the rainbowed spinning wheel, 
the pixilated hiccup, the frozen 
screen, or the buffering signal 
that acts as a fissure, that jars  
us into recognition of the 
separation of our physical 
selves from the body that 
immerses itself in fantasy when 
participating in sexual activity 
online.” (Russell, “Digital Dualism 
And The Glitch Feminism 
Manifesto”, The Society 
Pages, 2012) The second facet 
highlighted in this manifesto is 
the element of the corpus. This 
can be approached as a sliding 
between identifications, a nod 
toward trans politic that extends 
beyond the notion of “trans” as 
fixed to modifying notions of 
assigned sex, the psychology 
of gender, and the histories of 
self-naming, but rather trans as 

a means of extrapolating liminal 
variations of self. Trans- is 
a Latin noun, but also a prefix 
that means across, beyond, 
through, or on the opposite 
side. Judith Butler observes:  
“A male in his stereotype, is 
a person who is unable to cope 
with his own femininity.” (Judith 
Butler and Paul B. Preciado 
Têtu magazine interview, April 
20, 2012) Conversely, a woman, 
in her “stereotype”, is a person 
unable to cope with her own 
masculinity. Thus, the glitch 
encourages a slipping across, 
beyond, and through the 
stereotypical materiality of 
the corpus, extending beyond 
a coping mechanism in its 
offering of new transfigurations 
of corporeal sensuality.

Philosopher and 
“countersexual” Paul B. Preciado 
calls this a “ . . . process of 
virtual transformation”, noting 
that the “widen[ing of the scope 
of] sexuality . . . [means leaving] 
the body and turning . . . towards 

an immaterial, informative, if 
not actually a digital space” 
(Paul B. Preciado, Buffalo Zine). 
In the same interview Preciado 
queries, “ . . . the question we 
can ask ourselves is if this 
technical transformation of 
sexuality will be useful for 
the old genre—masculine/ 
feminine—and sexuality—
hetero/ homo—reaffirmation, 
or if it will give rise to new 
political configurations that 
will escape from the norm…” 
Vicky Kirby dubs this issue 
“the problematic nature of 
corporeality” (Kirby, Telling the 
Flesh: The Substance of the 
Corporeal, 1997); N. Katherine 
Hayles attends to it by musing 
on a potential “erasure of 
embodiment” (Hayles, How 
We Became Posthuman, 1999); 
Carolyn Guertin hails these 
next steps as “a celebration of 
multiplicity” (Guertin, Gliding 
Bodies, 2002).

There was a time when the 
word “queer” was confined 
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solely to the realm of the 
pejorative. “Glitch” as a term 
within technocultures is also 
often placed within a similar 
category, steeped in negative 
connotations. The reclamation 
of queer is to material body 
politic as glitch is to digital 
corporeality; the two are, to use 
a term coined by Lauren Berlant, 
inherently “juxtapolitical” 
(Berlant, The Female Complaint, 
2008). Thus, glitch offers up 
a queering of constructions of 
the body within digital practice, 
carrying forward the torch lit by 
groups such as ACT UP or Gran 
Fury in respect to queerdom, 
or collectives like the Old Boys’ 
Network with their “100 Anti-
Theses of Cyberfeminism,” 
the VNS Matrix, or SubRosa, 
as linked to cyberfeminist 
histories. The Glitch Feminist 
Manifesto observes:

“In a society that conditions 
the public to find discomfort 
or outright fear in the errors 
and malfunctions of our 

socio-cultural mechanics—
illicitly and implicitly 
encouraging an ethos of “Don’t 
rock the boat!”—a “glitch” 
becomes an apt metonym. 
Glitch Feminism, however, 
embraces the causality of 
“error”, and turns the gloomy 
implication of glitch on its 
ear by acknowledging that an 
error in a social system that 
has already been disturbed by 
economic, racial, social, sexual, 
and cultural stratification and 
the imperialist wrecking-ball of 
globalization—processes that 
continue to enact violence on all 
bodies—may not, in fact, be an 
error at all, but rather a much-
needed erratum. This glitch is 
a correction to the “machine”, 
and, in turn, a positive 
departure.”

The glitch body is inherently 
a threat to normative systems, 
just as digital geography is 
a threat to those who uphold the 
fantasy of that which is “real life”. 
The concept of future-building 

has to be reexamined within 
the trajectory of digital practice. 
What it is to “make” and 
“reproduce”, to “replicate” and 
to “disseminate”, all take on 
new meanings within digital 
communities, meanings that are 
yet to be fully examined, or even 
have their potential realized in 
entirety.

AFK and IRL are Westernized 
myths, dualities that support the 
notion that what happens online 
does not have the capacity to 
impact and affect real change. 
Arab Spring, Occupy Wall 
Street, and the recent the 
London riots are all prominent 
illustrations of the continuous 
loop between that which takes 
place on and off screen.  Just as 
it has taken centuries to shape 
the structures that support 
the binaries that largely limit 
gender within our society to 
“male” or “female”, so we find 
ourselves at the genesis of that 
journey within digital practice, 
signifying that we have an 
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opportunity to resist repeating 
history, making the same 
mistakes, and falling victim to 
plugging in the same archaic 
modes of heteronormativity 
that have come to dominate 
world systems beyond our 
screens. Glitch Feminism and 
the construction of the glitch 
body transforms error—what 
Preciado has called in her 
“Queer: History of a Word” 
(2009) an “injury history”—into 
something that promises to be 
productive and, what’s more, 
a galvanizing force for the 
politic of embodiment.

As long as we are lulled into 
believing that world-making 
within digital geographies and 
practice cannot be a breeding 
ground for new constructions 
of identity, politic, sociality, and 
potentiality, we limit ourselves 
to mimicking and replicating 
the same structures that have 
wounded us throughout history. 
It is up to us to begin to realize 
these new paths, and re-route. 

System error, commence—let 
the #GLITCH begin.

The editor's note: The essay in the original edition 
contained the name Beatriz Preciado, updated 
here to Paul B. Preciado.
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Time has felt like 
it’s burning
and there’s no end to time
and the apocalypse has 
never stopped.

The house fell down.

It fell down
and it came apart.

All its doors opened
and its walls crumbled
and the floor moved
and the pillars shifted.

Tiles cracked
and burst pipes vented 
the last of the steam
until every reservoir 
was empty and everything 
was dry
burnt
and used up.

Houses
that were built
mapped and sketched
with doors 
and windows and grids

with segregation 
of gender
of labor

hierarchies of power
forces
and stereotypes

and manuals
for keeping inside 
what was to be kept in
and outside
what was to be kept out.

Can you see the toxic 
shimmer 
within the grids of the 
topology of these lands? 

Why would you want to 
live like that?

In eroded terrains 
leftovers, scars, and 
wounds. 
In unsettling, devastated 
and dilapidated shacks 
of nowhere and nothing.

Why would you mourn 
those sites?

Why would you mourn 
those sites
of hot heat
and
dry blue skies 
and orange shadows
where the sun blinds the 
eyes?

The sun was blinding.
 
Oblivious, ignorant 
unashamed, and brutal.



25
Barbara Kapusta

We counted
and became obsessed with 
temperature.

It is -1 degree Celsius
in-between two borders, 
and you watch your feet 
turn white spotted and 
bruised.

A past collided with the 
present.

A past that had created 
an unequal world for all 
bodies.
A past that threatened 
with destruction.
A past that destroyed.

It is -20 degrees 
Fahrenheit, and

systems of architecture 
and utility
come undone.

A world in a stage of 
advanced disintegration 
reveals the illiberal core 
of its capitalizing 
freedoms
and forms of property: 

the violent unfreedom 
of the propertyless
and the readiness of the 
propertied 
to use violence.

It is 4 degrees Celsius, and 
violence rises from every 
square meter 

and you are trapped and 
used

in an
industrial

complex of
machines of war
and terror

in
demonic grounds
feverish dreams
of
dry soil
and hot winds.

It is 40 degrees warmer, 
and this is after we burned 
all remnants of fossil life.

Dark realities of 
dilapidated pasts 
had creeped into the 
present.
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The dark present
of generations
who made sure that this 
world was unequal for all 
bodies

who threatened with 
destruction
who destroyed
who made to suffer
millions and millions.

It is 50 degrees Celsius 
and you realize that toxic 
tech 
is fighting toxic wars.

The sun is blinding your 
eyes 
and you realize 
that you were caught 
within the maintenance 
of an existing order.

It is 70 degrees Celsius, 
and we watch 
a touch activating a screen
causing a flaring up of 
purple lights and lines
a hyperreality becoming 
gradient grids
of topology.
 

Shut  tering
the house is bending 
and shaking a little.

It shakes its concrete 
walls 
and empty windows 
and broken glass.

Concrete turns
into grit  ty
ske leton s.

It is 70 degrees Celsius, 
and the house fell down.

The house f e ll      down

It cracked open 
turning into m e   s h.

Disappearing 
into the animation
are gravel, grass 
fences and gates
floors and roofs
and the in-between.

Coming undone
it became visible
from every angle.

Its frame
and its coordinates.

Bodies moved 
through its invisible walls
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its non-existent doors 
and its empty windows.

Tall bodies
passing
through and filling out

the houses
the walls
the windows
the gardens 
the fences.

Falling through dark 
surfaces
into a possible world. 
A shimmering horizon that 
is potentially limitless. 

The house came undone
and language had to come 
undone too.

Sentences turned into 
mum b  l e    s 
never finished 
and almost inaudible

useless exclamations
nonsensical 
pronunciations.

Speech cr    acked
and burst.

Parts disappeared.

Suddenly there was an 

missing.

Sentences became 
plain bits of language
messy
anarchic gibberish.

An o
an a
and half of a sh.

There are h o  les in words.

In a too hot environment
as a new fiery community
we counted
and again
became obsessed with 
temperature.

Everything was known 
about heat
its balance and 
concentration
and the reaction of 
elements.
Aluminum burns silver 
white
and carbon bright orange.

Flames emerge
without external sources 
for ignition.
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It is 50 degrees Celsius, 
and we watch 
a touch causing a flaring 
up of bright lights.
Energy leaves the bodies
and follows them
as they roam the 
landscapes.

Slow ones

distorting
the animation
the vectors
the shading
the texture.

and 

There is no order in which 
they will exist in the 
future.

Exist
build
and reach.
Houses fell into ruins and 
rubble 
and you need to tell us 
what you see 
when you gaze into the 
future.

Houses fell into ruins and 
rubble 
and you must want homes 
and rooms 
to live with each other.
There is no end to time 
so we need to talk about 
the living rooms.

There is no end to time
and the future is 
spreading.

You watch a touch
causing a flaring up of blue 
lights and lines.

There is no end to time 
and	 words spill 	
   out         a       nd 	



Futures is an alphabet of 26 characters, designed  
for the eponymous exhibition at Kunsthalle Bratislava.

Futures je 26 znaková abeceda, navrhnutá pre  
rovnomennú výstavu v Kunsthalle Bratislava.
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Táto publikácia, ktorá sprevádza výstavu
Barbary Kapusta, s názvom Futures, vo výstavnom 
priestore A WINDOW v Kunsthalle Bratislava, 
je prvou zo série nových programových 
publikácií, zameraných na kritické myslenie vo 
vzťahu k výstavnému programu Kunsthalle.

Umelecká prax Barbary Kapusta sa zaoberá 
zacyklenosťou opakovaných chýb ľudstva. 
Zameriava sa na tradičné hodnoty, mocenské 
vzťahy, stratenú vieru v utópie a umelkyninu 
nádej na zlepšenie, rovnoprávnejšiu sociálnu 
štruktúru a nápravu vychádzajúcu zo súčasnej 
klimatickej krízy. Táto publikácia rozvíja 
Barbarin naliehavý pohľad tým, že poskytuje 
širší teoretický diskurz. Dve vybrané eseje od 
Sophie Lewis a Legacy Russell prinášajú dôležité 
kritické východisko, ako ďalej uvažovať o otázke 
radikálnej solidarity v čase klimatickej krízy a ako 
vytvoriť posilnenie postavenia prostredníctvom 
virtuálnych a technologických možností. 

Obe eseje predstavujú nový feministický manifest: 
Amniotechnika od Sophie Lewis je založená na 
myšlienke náhradného materstva a radikálneho 
príbuzenstva. Lewis v duchu ekorevolučného 
hydrofeminizmu tvrdí, že: „Amniotechnika 
je ochrana vody a ochrana ľudí pred vodou 
v duchu úplnej náhradnej starostlivosti.“ Pre 
Legacy Russell v eseji Na inom mieste, po 

potope: glitch feminizmus a genéza glitchovej 
politiky tela, glitch feminizmus zahŕňa kauzalitu 
„chyby“ a obracia pochmúrny význam slova 
glitch tým, že uznáva, že chyba v spoločenskom 
systéme, ktorý už bol narušený ekonomickou, 
rasovou, sociálnou, sexuálnou a kultúrnou 
stratifikáciou a imperialistickou demolačnou 
guľou globalizácie - procesmi, ktoré naďalej 
vykonávajú násilie na všetkých telách -, nemusí 
byť v skutočnosti vôbec chybou, ale skôr veľmi 
potrebným preklepom. Tento glitch je opravou 
„stroja“, a následne „pozitívnym odklonom.“ 

Tieto eseje sú doplnené kurátorským textom, 
ktorý napísal kurátor výstavy Jen Kratochvil, 
a básňou od umelkyne. Barbara Kapusta navrhla 
pre svoju výstavu v Kunsthalle Bratislava nové 
písmo v spolupráci s grafickým dizajnérom 
Sabom Dayom. Futures je abeceda pozostávajúca 
z 26 znakov, ktorú použila vo svojom novom 
videu aj v textovom diele zobrazenom na stĺpoch 
pred Kunshalle, ktoré hláskuje názov výstavy.

Úvod
Denisa Tomková
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TIME HAS FELT LIKE BURNING 
AND THERE IS NO END OF TIME 
AND THE APOCALYPSE HAS 
NEVER STOPPED.*

Prvá výstava Barbary Kapusta 
na Slovensku, s názvom 
Futures, sa zaoberá rôznymi 
časovými rovinami a voľne nimi 
manévruje, približuje generačné 
lekcie a skúsenosti a zároveň 
ich rezonanciu smeruje do 
potenciálu rôznych budúcností.
 
S odkazom na momenty veľkých 
otrasov v moderných dejinách 
a ich ozveny v nastávajúcich 
desaťročiach sa zaoberá určitou 
zacyklenosťou opakovaných 
chýb ľudstva vo svetle 
pretrvávajucej moci zlyhaných 
či zlyhávajúcich tradičných 
hodnôt, ako aj stratenou vierou 
vo veľké naratívy či utópie 
a neschopnosťou ľudstva sa 
organizovať do udržateľnejších 
a spravodlivejších sociálnych 
systémov; pričom všetky tieto 
nitky sú konfrontované na 
pozadí očakávanej planetárnej 

klimatickej apokalypsy. Hoci to 
všetko môže znieť naozaj vážne, 
Barbara nezostáva len v rovine 
opisu hrozivých podmienok 
našej súčasnej reality, ale 
implementuje aj rozľahlé 
korene nepredvídateľných 
udalostí, ktoré nás môžu 
priviesť k obrovskému množstvu 
paralelných vyústení.
 
Ten prezentovaný v priestore 
„A Window“  v Kunsthalle 
Bratislava vypĺňa a stráži 
vyžarujúca prítomnosť troch 
obrov. Veľkorozmerné sochy 
odliate z hliníka vytvárajúce 
dojem narušenej hranice medzi 
fyzickou a digitálnou realitou. 
Zatiaľ čo samotní obri mlčia, 
príbeh budúcnosti (Futures) 
rozpráva hlasový záznam 
a paralelný zvukový dizajn, 
šíriaci sa výstavným priestorom 
vo viac kanálovej zvukovej 
stope. A v tom istom čase, keď 
vnútro priestoru pulzuje takmer 
meditatívnymi, strhujúcimi 
zvukmi, vonkajšia fasáda akoby 
začala horieť a...

…WORDS SPILL OUT AND 
SPREAD LIKE FLAMES

* Úryvok z básne Barbary Kapusta.

Kurátorský text
Anotácia
Jen Kratochvil 
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WORDS SPILL OUT  
AND SPREAD LIKE FLAMES*
 
Koľko apokalýps ste prežili 
počas svojho života, aby 
ste mohli rozprávať príbehy 
budúcim generáciám?
Alebo lepšie povedané,  
koľko apokalýps ste doteraz 
premeškali?
Koľko anihilácií, vyhladzovaní, 
eradikácií, devastácií, vymieraní, 
eliminácií, odsúdení, genocíd, 
posledných chvíľ a prechodov 
do zabudnutia sa podľa vás 
zmestí do jedného malého 
auta? Ako skupina vystupujúcich 
klaunov? Je tu hollywoodska 
perspektíva, Roland 
Emmerich a jemu podobní, 
s meteoritmi a laserovými 
lúčmi a tektonickými posunmi 
ničivých rozmerov, nárazmi 
a rozbitím a behom a krikom 
a pádom a klesaním a stratou 
a nájdením. A potom je tu aj 
to každodenné spravodajstvo, 
samozrejme, podľa toho, 
na ktorej strane politického 
spektra sa nachádzate, so 

všetkými tými socialistami, 
ktorí vám berú slobodu, 
a kapitalistami, ktorí vám berú 
živobytie, a ľadovými medveďmi, 
a vojnami a plávajúcimi telami 
a vrecami na mŕtvoly a slzami 
a prasknutým kovom a ľadovými 
kryhami roztápajúcimi sa 
v hrubých brúsených pohároch 
s negroni, ktoré je náročné piť 
s rúškom na tvári, takže si ho 
radšej vychutnajte v izolovanej 
samote, pričom lamentujte 
nad svojimi oponentmi 
na druhej strane spektra. 
A v neposlednom rade je tu 
eschatológia, nie nevyhnutne 
len biblická, mám na mysli 
eschatológiu všeobecne, nad 
časom a kultúrou, s apokalypsou 
ako zjavením či odhalením. 
A vzhľadom na to, že všetko 
už bolo odhalené, všetko bolo 
zjavené, rozprávané a znovu  
rozprávané nespočetnekrát,  
preto, voilà, žijeme apokalypsu.  
Dalo by sa dokonca povedať,  
že apokalypsu teraz (malé  
písmená, bez výkričníka,  
keďže ide o skutočne starú 

správu). V každom prípade,  
gratulujem nám.
 
THERE ARE HOLES IN WORDS
 
A potom tí katolícki teológovia 
- takmer úplne z ničoho nič, 
ako to väčšinou robia - uviedli 
do života významnú inováciu 
svojho eschatologického 
systému - koncepciu očistca, 
založenú len na drobných 
úryvkoch z Písma, malom kúsku 
z Matúša a ďalšom z Korinťanov. 
A tak uviedli do života priestor, 
údajne reálne existujúce 
miesto nachádzajúce sa niekde 
v Írsku, blízko Jeruzalema alebo 
inde. Priestor, v ktorom by boli 
skutky každého jednotlivého 
človeka súdené a očisťované 
ohňom. Očisťujúcim ohňom, 
nie trestajúcim ako v pekle. 
Zaujímavé je, že sa potrebovali 
zbaviť zjednodušenej binárnej 
predstavy o nebi a pekle, aby sa 
priblížili k oveľa komplexnejšej 
eschatológii starých Grékov, 
ktorí zvykli mať možnosť zmeniť 
svoj osud v posmrtnom živote 

Futures
Kurátorský text
Jen Kratochvil 



34

- na ceste cez podsvetie až na 
Elyzejské polia.
A tak vznikol Očistec - miesto 
pre celé západné kresťanstvo 
(teda pre tých, ktorí súhlasili 
s jeho existenciou), kam každý 
prichádza po zániku svojej 
telesnej schránky, aby si ohňom 
očistil dušu pred tým, ako sa 
vydá na potenciálnu novú cestu 
do neba -  alebo kam nie.
(Očistec býval strašným miestom 
horiacich ohňov a ľadových 
svahov, kým Dante nevyužil 
liečivú silu básnika, ktorý z neho 
urobil príjemné a upokojujúce 
intermezzo, aby vytvoril rast 
možností, škálu zážitkov či 
skôr spektrum možností, ako 
smrteľníkom odčiniť ich hriechy. )

THERE ARE HOLES IN WORDS
 
Plamene pohlcovali mesto šesť 
nekonečných dní. Potom sa 
Rimanom podarilo dostať ho pod 
kontrolu. Len aby sa s hrôzou 
stali svedkami toho, ako sa oheň 
znovu rozhorí a horí ďalšie tri 
dni. Neexistuje takmer žiadny 

solídny historický dôkaz, ktorý by 
podporoval ukazovanie prstom 
na jedného človeka údajne 
výlučne zodpovedného za 
požiar. Napriek tomu sa to stalo 
všeobecne známym faktom. 
Poznatok o pýche, šialenstve 
a čistom zle. Cisár vraj tancoval 
a recitoval poéziu v divadelnom 
kostýme, zatiaľ čo plamene 
neustále skákali - s podobnou 
vervou - zo strechy na strechu 
a šírili skazu. Ničenie, ktoré 
údajne rozpálil cisár. Chudák 
Nero. Premožený obrazom, 
ktorý o ňom vytvorili víťazné 
sily. Prekliaty Peter Ustinov. 
Našťastie, v tomto prípade 
existuje šanca prepnúť na 
spiatočku, prehodnotiť, zvážiť 
širší interpretačný rámec, odučiť 
sa a nanovo vyrozprávať. Chudák 
Nero. Produkt monarchistického 
genetického hračkárstva 
bažiaceho po moci. A teraz 
historici tvrdia, že mesto vôbec 
nezapálil. Ale skôr nariadil 
a dohliadol na kompletnú 
infraštruktúrnu obnovu ruín 
spáleného Ríma, aby sa vyhol 

budúcim požiarom alebo 
minimalizoval ich potenciálne 
nebezpečenstvo. A áno, 
s veľkou pravdepodobnosťou 
zavraždil svoju manželku. A rád 
sa prezliekal za ženu, za muža 
a za neľudí. A miloval divadlo 
a sníval o tom, že bude hercom, 
čo sa vo vysoko stratifikovanej 
spoločnosti vtedajšieho 
antického Ríma považovalo 
za rovnakú spoločenskú 
úroveň ako sexuálna práca. 
Drahý queer Nero, so všetkými 
svojimi úchylkami a zúfalou 
potrebou liekov, obetný baránok 
a očierňovaný dlhé stáročia, RIP.

THERE ARE HOLES IN WORDS
 
Ako sformulovať posolstvo 
určené pre dočasnosť tak 
ťažko uchopiteľnú pre bytosť, 
ktorej existencia je obmedzená 
nanajvýš na storočie, väčšinou 
však len na jeho polovicu? 
Ako hovoriť s budúcnosťou? 
S tvormi a bytosťami, ktoré ju 
obývajú? Ako ich varovať pred 
nebezpečenstvami, ktoré za 

Futures
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sebou zanechala civilizácia 
sebazničujúcich dvojnohých 
tvorov so smiešne krátkou 
a selektívnou pamäťou? 
V osemdesiatych rokoch 
vznikla organizácia s názvom 
„Human Interference Task 
Force“, ktorá má odpovedať na 
tieto a ďalšie otázky týkajúce 
sa nevyhnutnosti výstražných 
tabúľ okolo úložísk jadrového 
odpadu rozmiestnených po 
celom svete, a to vzhľadom na 
eventualitu nášho zániku, či už 
apokalyptického alebo iného. 
Na varovanie bytostí z vesmíru, 
nových druhov prichádzajúcich 
po ľudstve, novoobjavených 
susedov a iných prisťahovalcov. 
Aby sme povedali: „Hej, nechali 
sme tu nejaké svinstvo, pozor, 
nedotýkajte sa... Prosíme vás.“  
Treba vymyslieť komunikačné 
opatrenia na preklenutie 
desiatich a viacerých tisícročí, 
aby sa zabránilo budúcim 
škodám, pretože škody tu 
a teraz už boli spôsobené, 
škody, ktoré by človek sotva 
chcel odovzdať ďalej. Ukázať 

znamenie, vyrozprávať príbeh 
a sprostredkovať pocit alebo 
vnem... Najmä preto, že 
Marshallove ostrovy v týchto 
dňoch vyzerajú ako raj. Ako 
však, keď aj náboženstvá trvajú 
len niekoľko tisícročí, kým sa 
rozplynú vo vzduchu, z ktorého 
vzišli, a keď najstarší písomný 
záznam našej civilizácie, dodnes 
čitateľný, má len  
5 000 rokov?
 
THERE ARE HOLES IN WORDS
 
A potom vstúpil na scénu 
seizmológ a celú vec obrátil. 
Povedal: hlavným cieľom tejto 
planéty Zem po celý čas jej 
existencie je, aby sa ochladila. 
Teda kontrolovať a obmedziť silu 
pôvodnej gigantickej explózie 
prvotnej energie horiaceho 
stretnutia hmoty, ktorá sa spojila, 
aby vytvorila túto planétu.
Páni, takže Zem má svoje 
vlastné poslanie a všetko, čo 
sa odohráva na jej povrchu, 
je len vedľajším produktom? 
Náhodná zhoda okolností? 

Alebo možno forma zábavy pre 
samotnú Zem, aby sa počas 
chladnutia nenudila? Sú všetky 
tie nekonečné apokalypsy len 
závesy na útesoch pred ďalšou 
sezónou obľúbeného televízneho 
seriálu o Zemi? Nebolo by to 
oslobodzujúce?

 THERE ARE HOLES IN WORDS
 
Tak sme vstúpili. A tu sú. 
Barbarini obri. Hladkosť ich 
pokožky sa zdala bezchybná, 
jej reflexný charakter vyvoláva 
niečo, čo v človeku vzbudzuje  
pocit pokojnej pokory, takmer 
povznesenosti. A to všetko len 
vďaka ich vyžarujúcej prítomnosti. 
Pri bližšom pozorovaní sa 
zdalo, že sú na nich prakticky 
neviditeľné jemné trhlinky (sú to 
ich materské znamienka?), ktoré 
prerušujú možný pocit dotyku 
a pohladenia plávajúcej tvarovo 
plnej tekutiny... Nie! Samozrejme, 
nedotýkal by som sa ich, len 
zdieľam ich mlčanie, kým čakám 
na súhlas sa priblížiť. Aká to je len 
túžba. Aká rozkoš v zastúpení.

Futures
Kurátorský text
Jen Kratochvil 



36

Jazyk prináša oslobodenie. 
Jednoduché posuny 
v kodifikovaných normách 
pomenovania sú najúčinnejším 
revolučným nástrojom. Múry 
tradičných hodnôt praskajú 
novými termínmi, rámcami, 
spektrálne otvorenými 
definíciami a ich rozkvitajúcim 
zaužívaním a integráciou do 
citátovej reality.
Napriek tomu zostávajú ticho. 
Akoby im to bolo jedno. Akoby 
jazyk bol len mihotavým zrnkom 
prachu, ktoré pomaly gravituje 
k nejakej dávno zabudnutej 
histórii.
Prítomný je však niečí naliehavý, 
pritom jemne ovládaný hlas, ktorý 
sa šíri priestorom a objíma ich 
predĺžené končatiny, siahajúce po 
teple kovovej tekutiny. Sú naozaj 
fyzicky tu, alebo sú len ozvenou 
akejsi digitálne vykreslenej 
reality? Záleží na tom vôbec? 
Bolo v ich slovách toľko dier, že 
ich prestali používať a našli lepší 
spôsob komunikácie?
Obri. Pôvabní, pokorní obri. 
Barbarini Obri, postavy 

konečne fyzicky zhmotnené 
v hliníkovom odliatku, po 
dlhom šťastnom živote na 
stránkach Barbariných kníh 
a 3D animáciách jej pohyblivých 
obrazov, nemé, ale skutočne 
výstižné. Neznámi. Nedotknutí. 
Zdá sa, že prívetiví. Existuje 
šanca na medzidruhový dialóg? 
Medzidruhovú výmenu? Môžeme 
budovať veci spoločne? Môžeme 
formulovať myšlienky jeden 
vedľa druhého? Môžeme spolu 
žiť a stať sa spoločenstvom? 
Úplne utopickými socialistickými 
bytosťami?
 
THERE ARE HOLES IN WORDS
 
... a predsa sú v nich diery,
v slovách
a pravdepodobne aj v našich 
kolektívne vytvorených 
projekciách svetov
 
JK

* Úryvok z básne Barbary Kapusta. 
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Pokiaľ viem, všetci ľudia 
v histórii vznikli pod vodou, 
v plodovej vode. Zamyslite 
sa nad tým: Ako oživíte telo? 
Filmoví tvorcovia a spisovatelia 
fikcie vždy naznačovali, že 
musíte mať nádrž. Dospelé dieťa 
doktora Frankensteina - a každá 
jeho napodobenina - je oživené 
vo vani plnej elektrického 
nálevu. Úsilie, ktoré sa 
vynakladá na odchovanie tohto 
vodného telesa, je samozrejme 
považované za tvorivú prácu. 
O tehotenstve sa však oveľa 
menej často uvažuje ako 
o magickej frankensteinovskej 
nádrži. Plodová voda (latinsky: 
liquor amnii) je spočiatku 
zmesou vody a elektrolytov 
a neskôr cukru, kúskov túlavej 
DNA, tukov, bielkovín, moču 
a výkalov. Ešte pred narodením 
sú naše embryonálne ústa, 
nosy a pľúca naplnené týmto 
„likérom“. Pohybujeme 
našimi drobnými bránicami 
a medzirebrovými svalmi 
v oddanom nácviku budúceho 
dýchania, ale nedýchame. Ani 

sa netopíme. Hovorí sa, že 
niektorí eskapológovia a hĺbkoví 
potápači sa pokúšajú spomaliť 
svoj tep tým, že si „spomenú“  
na tento čas pred strachom, 
na tento nekonfliktný stav 
voči vode, aby sa dostatočne 
upokojili na vykonávanie svojich 
úloh.

V Standing Rock sa uskutočnil 
živý pôrod. Údajne išlo o udalosť, 
na ktorej sa zúčastnili desiatky 
pôrodných asistentiek. „Naším 
prvým domovom je voda,“  
povedali niektoré nich - Melissa 
Rose, Yuwita Win, Carolina 
Reyes - a netrpezlivo opakovali 
toto posolstvo reportérom 
a hlásateľom, ktorí sa zhlukovali 
okolo; „voda je naším prvým 
liekom.“ 1 Práve pod heslom 
„ochrana vody“  sa v roku 
2016 uskutočnila epochálna 
mobilizácia pôvodných 
obyvateľov Spojených štátov 
a ich podporovateľov: blokáda 
ropovodu Dakota Access. Ak 
by pre túto masovú vzburu 
existoval len jeden slogan, 

bola by to lakotská fráza mni 
wiconi: voda je život.2 Menej 
známy je fakt, že Mni Wiconi 
je aj skutočný názov potrubia 
na pitnú vodu, ktorému hrozí 
kontaminácia a korózia, a to na 
troch miestach, od plánovaného 
ropovodu. Rovnako však 
predstavuje aj ideológiu, Mni 
Wiconi je teda doslova už 
existujúcou infraštruktúrou, 
ktorá slúži niekoľkým častiam 
blízkych domorodých rezervácií: 
ekológii a technike. Ochrancovia 
vody obhajujú potrebu a túžbu 
po technológii zabezpečujúcej 
vodu pred záujmami rýchlejšej 
prepravy fosílnych palív.3

Mám nutkanie tvrdiť, že od 
nich teda pochádza voda ako 
kyborgovský koncept - voda ako 
sociálna a predsociálna, voda 
ako sprievodná technológia, 
voda ako médium aj posolstvo.
Hydrofeministka Astrida 
Neimanis to parafrázuje 
takto: „ak sme všetci vodní, 
potom všetci v sebe ukrývame 
potenciál vodnej gestácie“, 
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pretože „gestácia nemusí 
mať podobu ľudského 
reprosexuálneho lona: môžeme 
byť gestační ako milenci, ako 
susedia, ako náhodní cudzinci“.4 
V skutočnosti, v spojení 
s Neimanisovej tvrdením v knihe 
Bodies of Water, že nielen 
„môžeme“, ale aj musíme byť 
gestační. „Gestácii sa učíme 
od vody,“  píše Neimanis, ale 
naliehavo sa potrebujeme učiť 
lepšie, otázka znie: „Ako by sme 
sa v čiastočnom rozpade našej 
vlastnej suverénnej subjektivity 
mohli stať gestačnými aj v tomto 
gestačnom milieu?“5 Jedna 
z možných odpovedí: podporou 
Ochrancov Vody. Duch eko-
revolučného hydrofeminizmu, 
alebo úplného náhradníctva 
revitalizuje živú vzburu proti 
ropným cestám ohrozujúcim 
integritu jazier, ako je jazero 
Oahe, a riek, ako je Missouri.

Voda zvyčajne opúšťa 
tehotenstvo a odteká - čo je 
predzvesťou začiatku konca 
tehotenstva - na základe signálu 

z chemického tela plodu, 
ktorý zároveň vytláča tekutinu 
z pľúc plodu, aby sa pripravil 
na stretnutie s nemokrým 
svetom. Pri cisárskom reze 
je to skalpel, ktorý uvoľňuje 
vodu. V každom z týchto 
scenárov odchod liquor amnii 
a smrť (natiahnutím) pupočnej 
šnúry poskytujúcej kyslík 
spúšťajú nezvratný a pomerne 
trpký vývoj: nahradenie vody 
vzduchom v určitých základných 
potrubiach našej anatómie. 
Napriek tomu, že sa z nás 
stávajú suchozemské zvieratá, 
pre ktoré je utopenie stále 
prítomným nebezpečenstvom, 
ľudia zostávajú prevažne vodou. 
Pod vodou (v angl. „underwater“) 
je jediné slovo, ktoré máme 
v angličtine na označenie 
toho, čo je v skutočnosti 
stavom „vo vode“, vodou 
vo vode. Čo viac desí, ako 
priťahuje. Koniec koncov, pre 
plody to môže byť v poriadku 
- čo potvrdzuje nespočetné 
množstvo pôrodov do vody 
zachytených na YouTube - ale 

pre ľudí byť naplnení vodou 
na výrobu detí je mimoriadne 
nebezpečné. A človek sa zrazu 
nestane obojživelníkom tým, 
že otehotnie. Napriek tomu ju 
(alebo ich, alebo jeho) zatopí 
zvnútra: kontrola nad krvným 
obehom je nadradená, tepny 
sa otvoria doširoka, krvný tlak 
sa zvýši. Vytvorí sa zátka, ktorá 
utesní až liter vnútri cievy, 
čo je amnión, placentárna 
nádrž. Gestácia, rovnako ako 
všetka práca, je kyborgom, 
pretože je založená na vode. 
Voda, podobne ako náhradné 
materstvo, „uľahčuje a smeruje 
k stávaniu sa inými telami... 
[ale] nie je nevyhnutne viazaná 
na ženské ľudské telo.“6 Je to 
nevyvážená technicko-sociálna 
koprodukcia, na ktorej sa 
podieľajú menej ako dvaja, ale 
viac ako jeden. Aby to neznelo 
príliš príjemne, pripomeňme 
si výpoveď molekulárneho 
biológa, že nenarodený Homo 
sapiens využíva všetky druhy 
„manipulácie, vydierania 
a násilia“7 ako svoj príspevok 
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k tomu, aby sa stal. No voči 
komu ich využíva? Veď predsa 
ako „ešte nie ľudia“ sú tieto 
drobné živočíchy súčasťou 
matky. Hoci DNA môže byť 
úplne odlišná, plody sú - počas 
tehotenstva a nejaký čas po 
ňom - konkrétne súčasťou 
svojich nositeľov-opatrovateľov, 
takmer akýmsi orgánom. 
Myšlienka, že v tehotenstve 
existujú dve samostatné 
ja, sa zdá byť jazykovo 
nevyhnutná na opis toho, čo 
sa tam deje, ale je fakticky 
pochybná. Vzhľadom na pokrok 
v chápaní chimérizmu (krížová 
kolonizácia buniek medzi 
organizmami) a symbiogenézy 
(medzidruhová spolupráca) 
v posledných rokoch sa zdá 
byť takmer výstredné veriť 
v autonómiu jednotlivca, 
nieto ešte v autonómiu plodu. 
Slovo „individuálny“  sa podľa 
definície aj tak nikdy pomyselne 
nevzťahovalo na gestátorov.

Naša vodnatosť je našou 
náhradou. Je to lôžko 

prekrývania našich tiel a je to, 
nie nevyhnutne, ale možno, 
zdroj radikálnej príbuznosti. Telá 
sú do istej miery vždy deravé, 
parazitické a nejednotné, ako 
dokazuje vitálna a rozmanitá 
flóra baktérií v každom tele, 
nielen v tehotenstve. V opisoch 
pozemského života, ktoré 
podávajú biológovia ako 
Lynn Margulis, sa ukazuje, 
že všetci sme znepokojivo, 
mnohonásobne tehotní 
s nespočetnými entitami, 
baktériami, vírusmi a ďalšími, 
z ktorých niektoré nás dokonca 
súčasne gestaciujú (alebo skôr 
za nás zabezpečujú niektoré 
kľúčové vývojové funkcie).8

Nemožno však poprieť, že 
plody (samy plné parazitov 
a symbiontov) sa odlišujú od 
ostatných živočíchov. Robia 
to brutálne. Podľa niektorých 
etymológov je slovo amnion  
- ktoré označuje vnútornú 
membránu placenty, vak s vodou 
analogický k Prometeovej nádrži 
v sci-fi fantasy - zdrobneninou 

slova pre jahňa (amnos)... ako 
malé jahniatka na zabíjačke.9 
Podľa iných je amnion  odvodené 
od gréckeho pomenovania 
misky alebo vedra (ἀμνίονἀμνίον), do 
ktorého sa zhromažďovala krv 
obetovaných zvierat (alebo 
ľudských obetí).10 Je zrejmé, 
že Gréci boli zmätení z toho, 
kto je v tejto situácii baránok, 
pretože to posledné, čo obsah 
amnionu správaním pripomína, 
je malý baránok, tichý a mierny. 
Okrem toho sa „tam dole“  
nachádza veľa vzájomne 
prepojených misiek a blán. 
Amnion sa nenapĺňa krvou, 
nikdy, s výnimkou niektorých 
typov potratov; menštruácia 
je vlastnosťou endometria; 
a práve medzi vonkajšou 
blanou placenty, choriónom, 
a endometriom sa zvyčajne 
„zachytáva“  obetná krv počas 
krvácania. Kto drží a zachytáva 
čiu krv? Kto koho trhá? Lekár 
alebo príšera? Gestátor alebo 
gestovaný (plod)? Isté je, že 
netvory besnia, ako napísala 
Mary Shelley, kvôli nedostatku 
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starostlivosti. Pravdepodobne 
to bol v konečnom dôsledku 
človek vedy, ktorému bola 
odopretá možnosť byť matkou 
a ktorý bol tým ničivejším 
monštrom na besnení. Pre 
mňa je pojem „amniotechnika“  
umením držať a starať sa aj 
vtedy, keď vás trhajú, a zároveň 
vás držia. Amniotechnika je 
ochrana vody a ochrana ľudí 
pred vodou v duchu úplnej 
náhradnej starostlivosti. Chcem, 
aby sa z toho stala všeobecná 
prax, ktorá nezabúda na 
dôležitosť udržaných matiek 
a zmarených matiek a, áno, 
aj ašpirujúcich „slobodných 
otcov“  plávajúcich v šťave; 
dýchajúcich, ale hydratovaných; 
dobre napojených, ale 
suchých. Dúfam, že je 
možné, aby sa aj z fantázie 
ektogénneho potomstva, ako 
bol Frankenstein, ktoré snívalo 
o zrode nepoškvrnenom 
maternicou, stali časom 
schopní amniotechnici. Ich 
svetonázor možno neobstojí, 
ale myslím si, že aj ten sa musí 

udržať. Nech aj oni zažijú, 
povedané slovami Sylvie Plath, 
„deväť mesiacov, počas ktorých 
sa stanú niečím iným, než sú 
[oni] sami, oddelia sa od tejto 
inakosti, nakŕmia ju a sú pre ňu 
zdrojom mlieka a medu.“11

Predpokladajme, že je 
možné, aby sa ktokoľvek 
z nás naučil, že sú to držitelia 
- a nie klamní „autori“, seba-
replikujúci sa, a „patentári“-, 
ktorí skutočne ovládajú svet. 
„Hospodárenie s vodou“  
môže znieť nevzrušujúco, 
ale mám podozrenie, že 
obsahuje kľúčové tajomstvá 
príbuzenských postupov 
budúcnosti. Rovnako ako 
v prípade vody sme príliš 
súhlasili s privatizáciou 
produkcie nového života. 
Náhradné matky vpred! 
Náhradníkmi myslím všetkých 
tých súdružských gestátorov, 
pôrodné asistentky a iných 
rôznych opatrovníkov 
v klzkých momentoch 
spoločenskej reprodukcie: 
oprava člnov, preplávanie cez 

hranice, blokovanie potrubia 
ohrozujúceho jazerá, nosenie, 
potraty. Naučme sa všetci hneď 
teraz, ako môžu súdružské 
bytosti pomôcť plánovať, 
zmierňovať, prerušovať, trpieť 
a reorganizovať toto amniotické 
násilie. Premýšľajme, ako 
môžeme pomôcť v tomto 
regeneračnom mokrom zápase 
a rozdeliť si toto bremeno.

Reprodukčná spravodlivosť 
a spravodlivosť v oblasti vody 
sú neoddeliteľné. Podstata 
tohto spojenia sa však často 
nesprávne pripisuje typu 
primitivizmom poznačeného 
ekofeminizmu „bohyne“, 
ktorý svoje tvrdenia príliš 
často zakoreňuje v tichých 
koloniálnych a sexuálne 
esencialistických predstavách 
o prírode, aby nebol výzvou pre 
bielych environmentalistov.12 
Ako protilátku teoretizuje 
tento vzťah pomocou dlhej 
línie dekoloniálnej vedy 
a materializmu, radikálna 
pôrodná asistentka Wicanhpi 
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Iyotan Win Autumn Lavender-
Wilson (ďalej len Wicanhpi):

K pôrodnej asistencii som sa 
dostala vďaka práci Fanona 
a Memmiho, LaDukea a Delorie. 
Ako Dakotovia chápeme, 
že mni wiconi nie je nejaký 
nadýchaný abstraktný koncept, 
ktorý má slúžiť na podporu 
nejakej sentimentálnej 
pseudoduchovnej praxe. [Č]istá 
voda má moc liečiť, znečistená 
voda má moc  zabíjať. 13

Podľa mňa tieto slová osvetľujú 
plodovú vodu ako niečo, čo 
by teoretik „komplexnosti“  
John Urry mohol nazvať 
„globálnou tekutinou“.14 Skôr 
než by Wicanhpi stotožňoval 
vodu s univerzálnym pojmom 
„život“, pristupuje k tekutine 
ako k historickému základu 
konkrétneho života. Techniky 
ošetrovania plodovej vody, ako 
navrhuje, musia integrovať 
dvojaký význam „starostlivosti“  
(bolesť a úľavu) a dvojakú silu 
medicíny (jed a liek).

Musíme sa uistiť, že jej nie je 
ani príliš veľa, ani príliš málo 
[plodovej vody]. Od olovom 
kontaminovanej vody, ktorá 
otravuje deti v meste Flint v štáte 
Michigan, cez kontamináciu 
[kyselinou perfluóroktánovou] 
vo vode v meste Hoosick Falls 
v štáte New York spôsobujúcu 
rakovinu, až po verejné školy 
v Newarku, ktoré dávajú 
olovom kontaminovanú vodu 
všetkým svojim študentom 
a zamestnancom... až po 
dôsledky ťažby uránu, zariadení 
na nakladanie s jadrovým 
odpadom, frakovania, únikov 
ropy a zastaraných systémov 
verejných prác... [politika 
vody] je a bola v posledných 
desaťročiach pre mnohé 
domorodé národy živou 
realitou.15

Ako naznačujú dakotské 
pôrodné asistentky ako 
Wicanhpi, kľúčové pre 
praktické uvedomenie si tekutej 
molekulárnej radosti a násilia 
tehotenstva je uvedomenie si 

jeho zakotvenosti v globálnych 
štruktúrach sociálnej 
reprodukcie. Tehotenstvo 
je spojené s kolonializmom, 
nadvládou bielej rasy, kapitálom 
a pohlavím - ale aj s odporom.

Práca sociálnej reprodukcie 
prináša novú nádej pre 
revolučný boj, ale zároveň 
vytvára nové životy, ktoré 
utláčatelia vysávajú a drvia. 
Narodiť sa v podmienkach, 
v ktorých sa nedá žiť, 
môže byť istým druhom 
tvrdohlavosti - vzbury, ale bolo 
by nesprávne predpokladať, 
že je to tak vždy. Vezmime 
si konkrétny nedostatok 
slobody neotehotnieť, ktorému 
v súčasnosti čelia tisíce ľudí 
migrujúcich do Európy zo 
Sýrie a subsaharskej Afriky. Po 
„demokratickom“  rozhodnutí 
zastaviť politiku záchrany ľudí 
Mare Nostrum sa Stredozemné 
more stalo otvoreným hrobom. 
Zlý amnion, absolútne 
neživotaschopný, ktorý bez 
rozdielu chytá krv matiek a detí 
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migrantov: 

Eritrejčanka, o ktorej sa 
predpokladalo, že má asi 
dvadsať rokov, porodila, keď 
sa topila. Voda jej praskla vo 
vode. Záchranní potápači našli 
mŕtve bábätko, ktoré bolo stále 
pripútané pupočnou šnúrou, 
v jej legínach. Najdlhšia cesta je 
zároveň aj najkratšou cestou.16

Podľa tohto článku sa žena volala 
Yohanna. Spolu s ďalšími 367 
mŕtvymi ľuďmi bola nájdená práve 
v tento deň v roku 2013 pri pobreží 
Lampedusy. Keby sa Yohanna 
dostala na breh a porodila, 
verím, že by bola v poriadku. 
Veľmi potrebné organizácie ako 
Care for Refugee Interim Baby 
Shelters (CRIBS) pomáhajú 
dostať ľudí, ako aj plody v nich, 
z mora von a zároveň pomáhajú 
zabezpečiť bezplatnú a bezpečnú 
antikoncepciu, na ktorú majú ľudia 
samozrejme nárok. 17

Organizácia CRIBS v roku 2016 
informovala, že v niektorých 
utečeneckých táboroch 

v Grécku bola miera cisárskeho 
rezu až 90 %. Aj keď vykonávali 
tieto nebezpečné operácie, 
z ktorých sa zotavujú mesiace, 
CRIBS vyjadrila poľutovanie 
nad tým, že organizácie ako 
Červený kríž nerobia nič, 
aby pomohli utečenkám 
neotehotnieť znova (a znova, 
a znova). Z tohto a ďalších 
dôvodov - vrátane obvinení, 
že lekári manuálne znásilňujú 
ľudí, o ktorých sa starajú - bola 
CRIBS jednoznačne kritická 
voči lekárom Červeného 
kríža na mieste s ich rýchlymi 
skalpelmi. Na včasnom 
cisárskom reze, samozrejme, 
nie je nič zlé, ale blato a dážď 
a pot a slzy a odpadky 
a permanentne zvýšená 
hladina adrenalínu a kortizolu 
nie sú tie liečivé prúdy, ktoré 
by súdruh amniotechnik chcel 
dostať do blízkosti deravej 
maternice na úteku, ktorá bola 
rozrezaná do siedmich vrstiev. 
Reprodukčná spravodlivosť sa 
usiluje o ukončenie zločinne 
bezohľadných rezov, daňových 

aj pôrodníckych. 

Krv a plodová voda, detská 
strava a detské nápoje, pôda 
a mozgy, rastliny, rieky a more 
sú z veľkej časti voda, rovnako 
ako ľudia (60 percent z nich). 
Je nemožné udržať takéto 
vlhké bytosti čisto oddelené. 
Napriek tomu Yohannu zavraždil 
nedostatok hraníc rovnako 
však aj hranice samotné. Iní 
zomierajú kvôli oveľa menším 
a lokálnejším rezom. Toto 
volanie po amniotechnike je 
nedostatočnou odpoveďou 
na toto násilie, ale stále 
tvrdím, že by sme mali 
pestovať ohľaduplnosť, 
pokiaľ ide o technológie, 
ktoré používame - hranice, 
zákony, dvere, rúry, misy, lode, 
vane, protipovodňové bariéry 
a skalpely -, aby sme zadržiavali, 
uvoľňovali a spravovali vodu. 
Kedy je čas uvoľniť hranicu? 
Kedy je čas udržať priestor 
(ako krčok maternice) pevne 
uzavretý? V ktorom okamihu 
(podobnom krčku maternice) 
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musí stena padnúť? Kedy je 
obväz pripravený na odobratie? 
Ako môže byť mesto otvorené 
pre cudzincov a uzavreté pred 
cunami? 

Výskum mikrochimérizmu 
„má potenciál destabilizovať 
rozdelenie medzi gestačným 
telom a náhradným telom“, ako 
naznačuje Kalindi Vora, a preto 
„ohrozuje vylúčené autorstvo 
poverených rodičov.“18  
Autorstvo je vždy 
spoluautorstvom; všetci 
sme vyplavení v matrixe 
našej kolektívnej práce. 
Nuž, ale na mieste je 
upozornenie: utvrdzovanie 
„postgenomických“  či 
takzvaných vzťahov „nových 
biológií“  medzi matkou 
a plodom nemusí byť samo 
osebe amniotechnickým 
zásahom. Sonja Von Wichelen 
varuje, že je „predčasné“  
naznačovať, že nové 
uvedomenie si spôsobov, akými 
je „náhradné telo biologicky 
previazané s plodom“, 

„prinesie nereduktívne 
a nedeterministické chápanie“  
antrogenézy a rasového 
remesla, „a teda prehodnotí 
náhradné telo“. Skôr je podľa nej 
pravdepodobnejšie, že deravé 
narušenia postgenomickej 
gestácie sa jednoducho spoja 
do „nových biolegitimít“, ktoré 
kapitalizmus absorbuje na 
účely „regulácie“ trhu.19 Hoci 
som menej pesimistická 
ako von Wichelen, pokiaľ ide 
o využitie postgenomického 
vedomia (čiastočne preto, že to 
beriem tak, že prehodnotenie 
náhradného stavu nie je 
konečným bodom politického 
boja), súhlasím s tým, že 
neexistuje ospravedlnenie 
pre nič, čo by sa dalo mylne 
považovať za povrchnú oslavu 
deravosti reprodukčnej 
technológie (reprotech) ako 
„queering race“. (Pozn. prekl.: 
Reprotech - reprodukčná 
technológia, deravosť reprotech 
je spôsob, akým reprodukčné 
technológie nedokážu zadržať, 
ohraničiť, limitovať vodný 

materiál, ktorý zhromažďujú.)

Komunistická amniotechnika 
by zrušila fantáziu aseptického 
oddelenia všetkých týchto 
priestorov a entít. Bolo by to 
umenie načasovať želané alebo 
potrebné otvory medzi nimi, 
ktoré sú bystrejšie, bezpečnejšie 
a priaznivé pre rozkvet. Po 
dvoch desaťročiach od chvíle - 
prvej z mnohých, ako sa neskôr 
ukázalo -, keď môj otec tvrdil 
bratovi a mne, že nás nebude 
mať rád, ak sa ukáže, že nie 
sme geneticky „ním“, stále 
cítim priepastné odcudzenie 
toho momentu. Ale rovnako 
v ašpirujúcej univerzálnej queer 
láske mojich priateľských 
sietí, v mojom queer držanom 
a polymatersky opatrovanom 
tele, cítim mutácie začínajúcej 
komunikácie. Všade okolo seba 
vidím krásne bojovníčky, ktoré 
sa usilujú o regeneráciu, nie 
o sebareprodukciu. Uznanie 
našej neoddeliteľne náhradnej 
kontaminácie všetkými 
ostatnými (a deťmi všetkých 
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ostatných) ani tak „nerozbije“  
nukleárnu rodinu, ako ju urobí 
nemysliteľnou. A práve to sa 
musí stať, ak to s reprodukčnou 
spravodlivosťou myslíme 
vážne, čo znamená, že to 
myslíme vážne s revolúciou. 
Je tu svet, v ktorom sa oplatí 
žiť a ktorý sa plynulo rozvíja 
vďaka láske a hnevu - okrem 
iného - zmluvných gestorov, 
ktorí odmietajú byť dočasní. 
Boj náhradníkov je výzvou 
logike hierarchickej „pomoci“  
a predzvesťou skutočnej 
vzájomnosti; je to invazívny 
spôsob života založený na 
vzájomnej pomoci. Ak by 
sa totiž deti považovali za 
všeobecnú zodpovednosť 
každého a všetkých a nikomu by 
„nepatrili“ , náhradné materstvo 
by neprinášalo žiadne zisky. 
Bolo by to vôbec „náhradné 
materstvo“? Nebola by potom 
otázka jednoducho radšej: ako 
sa dá najlepšie distribuovať 
vytváranie detí a zabezpečiť, 
aby sa realizovali kolektívne 
potreby a túžby? Vlastný 

záujem formálnych gestačných 
pracovníkov*čok, rovnako ako 
ich neplatených kolegov*gýň, je 
vecou protipráce, a protipráca 
v oblasti produkcie starostlivosti 
je v skutočnosti niekedy krvavá. 
Ich tichá hrozba reprodukčnému 
kapitalizmu, ktorého znalosti 
a stroje stelesňujú, posúva 
svet o niekoľko krokov smerom 
ku polymaterstvu. Desivo 
a vzrušujúco šepká prísľub 
reprodukčnej komúny.
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Poznámka prekladateľky: Sophie 
Lewis používa slová „gestácia“ 
a „gestátor“ vedome, lebo  oproti 
„tehotenstvu“ (skôr pasívny 
termín), presnejšie vymedzujú 
význam súvisiaci s prácou. 
Ústrednou témou jej knihy Full 
Surrogacy Now je zavedenie/
rozvinutie pojmovej kategórie 
„gestačná práca„  a premýšľanie 
o solidarite, ktorá je možná 
medzi platenými a neplatenými 
gestátormi (ide o iný než rodový 
a prácu-potvrdzujúci spôsob, 
ako hovoriť o tom, čo by iní mohli 
nazývať „nastávajúce matky“  
alebo „tehotné ženy“  atď.) 
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46Na inom mieste,  
po potope: glitch  
feminizmus a genéza  
glitchovej politiky tela 
Legacy Russell

Prvýkrát som si začala 
uvedomovať potenciál svojho 
*glitchového tela v trinástich 
rokoch. Ak nie trinásť, tak som 
mala možno ešte o pár rokov 
menej – možno jedenásť, 
keď som sa zaregistrovala na 
Yahoo! pod používateľským 
menom LuvPunk12  a začala 
som si to rozdávať na internete. 
Keď hovorím rozdávať si to , 
myslím to v doslovnom zmysle. 
O svoju digitálnu čerešničku 
som prišla s osobou s menom 
Jefte, paradoxne, zatiaľ čo moji 
rodičia robili špagety marinara 
vo vedľajšej izbe našej malej 
garsónky.

Trochu histórie: v Starom 
zákone Jefte viedol Izraelitov 
do boja proti Amončanom 
(obyvatelia mesta, dnes 
známeho ako Ammán, hlavné 
mesto Jordánska) a po porážke 
Amončanov zrejme obetoval 
vlastnú dcéru, čo bolo výsledkom 
akéhosi sľubu, ktorý dal pred 
vojnou. Iné verzie príbehu 
hovoria, že Jefteho dcéra 

nebola v skutočnosti obetovaná 
- teda nebola zabitá -, ale že 
namiesto toho bola odsúdená 
na večné panenstvo, ktoré bolo 
zaručené umiestnením jej tela do 
samoväzby, čo bolo samo osebe 
skutočnou smrťou. Chcela by 
som tejto dcére priznať trochu 
viac zásluh, než sa jej zvyčajne 
pripisuje - predstaviť si, že keď 
zostala sama, možno strávila 
svoje zostávajúce roky skúmaním 
hraníc a slobôd vlastného tela, 
prevrátila uväznenie tým, že sa 
chopila samoty ako príslovečnej 
vlastnej izby. Ale história je 
takýmto spôsobom zábavná - 
či už z biblického alebo iného 
hľadiska, príliš často sú telá ako 
toto, naratívne identifikované 
ako ženské, zamknuté a, ako 
raz napísala Emily Dickinson, 
„uzavreté v próze“ , hovoria 
v mene a vo svojej obete nikdy 
nedostanú príležitosť prehovoriť 
za seba.

Jefteho som volala „Jef“; nikdy 
som nevedela, či Jef je - muž, 
žena alebo sa vznáša niekde 

medzi týmito dusivými dualitami. 
Ale vedela som, čím by som 
mohla byť ja. Ako dieťa som 
mohla byť tínedžerom. Ako 
tínedžer som mohla byť ženou. 
Ako žena som mohla byť mužom. 
Ako muž som mohla byť kybor-
gom (vďaka ti za to, Haraway). 
Meniac tvar  medzi všetkými 
týmito projektovanými ja, som 
mohla zabudnúť, že som hnedým 
queer konajúcim telo, ktorému 
nemilosrdné spoločenské mravy 
vnútili ženskosť, keď sa narodilo 
a bolo vyvrhnuté do sveta. 
Skúšajúc tieto rôzne telesné 
predstavy som sa snažila znovu 
prezliecť - a vyzliecť - z fiktívnej 
ilúzie o pohlaví a rode.

Po rokoch na toto obdobie 
spomínam ako na čas, keď 
som si prvýkrát uvedomila, že 
konštrukcia „mimo klávesnice“  
(Away From Keyboard - AFK), 
postavená proti „v reálnom 
živote“  (In Real Life - IRL) - čo 
teoretik Nathan Juergenson 
nazýva „digitálny dualizmus“  
- je skutočne falošná. Hoci 

Text bol prvýkrát publikovaný na RHIZOME  12. marca, 2013: https://rhizome.org/editorial/2013/mar/12/
glitch-body-politic/. Text sme preložili s láskavým dovolením Legacy Russell.

Text bol neskôr bola publikovaný ako súčasť knihy: Legacy Russell. Glitch Feminism: 
A Manifesto. Verso, 2020.

Slovenský preklad: Denisa Tomková.
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som ešte nenašla jazyk, 
ktorým by som to vyjadrila, 
táto skúsenosť odštartovala 
dlhšiu cestu rozpletania mojej 
vlastnej liminálnej identity. Práve 
prostredníctvom virtuality som 
si mohla tento sval precvičiť 
ako prvý. Slovo „virtualita“  
používam z nedostatku 
vhodnejšieho termínu, napriek 
tomu s ním mám stále problém. 
Predpokladá sa, že to, čo je 
„virtuálne“, nie je skutočné, 
a predsa je potrebné tvrdiť, že to, 
čo sa deje v týchto rozsiahlych 
digitálnych krajinách, je 
v skutočnosti veľmi ozajstné, a to 
bezvýhradne.

Ako do toho všetkého vstupuje 
glitch? A akým spôsobom je 
glitchové telo katalyzované 
- alebo narušené - dejinami 
feminizmu? Je glitchové telo 
[feministickou] fantáziou? 
Alebo je to budúcnosť politiky 
tela, hlásenie ďalšej kapitoly, 
príležitosť zmeniť násilie 
a rozdeľujúci konzervativizmus 
normativity?

Feminizmus sa vo svojej 
podstate usiluje o dosiahnutie 
a obhajobu rovnakých práv 
pre ženy. Vo svojich mnohých 
smeroch sa zameriava na triedny 
(anarchofeminizmus), rasový 
(černošský a postkoloniálny 
feminizmus), environmentálny 
(ekofeminizmus) a ďalšie aspekty 
ako zdroje na zmenu predsudkov. 
Vo feminizme je však ústrednou 
problematikou rozdiel, a tento 
rozdiel - rozkol medzi tým, 
čo združujeme pod pojmom 
„muž“  a „žena“, „mužské“  
a „ženské“  - nemôže byť nikdy 
skutočne vyriešený, pokiaľ 
naše konštrukcie tela zostanú 
nezmenené. Feminizmus, ako 
ho poznáme, je spoluzávislý na 
tých istých štruktúrach, proti 
ktorým chce bojovať; nemôže 
existovať bez akceptovania 
a uznania už existujúcich 
systémov. V tomto prijatí a uznaní 
sa skutočný pokrok stáva 
nepravdepodobným. Skutočným 
problémom, hlavným väzením, je 
samotné telo. Telo identifikované 

ako ženské nikdy nebude 
rovnocenné, pretože povolenia 
spojené s tým, aby sa tak stalo, 
by si vyžadovali, aby sa telá 
identifikované ako mužské a tie, 
ktoré si nárokujú mužskosť ako 
prostriedok moci, systematicky 
vzdávali primárnych aspektov 
svojich privilégií a poskytovali 
odškodnenie za komplexné 
dejiny inštitucionalizovaného 
znevýhodňovania a umlčovania. 
V spoločnosti, ktorá odmeňuje 
telo za to, že sa narodilo ako 
muž, a stotožňuje vzostup 
s mužskosťou, sa stáva nádej 
na uvedené zrieknutie sa, do 
istej miery len ilúziou. Telo 
je manipulované ako nástroj 
nátlakovej tvorby kultúry a práve 
zúfalý odpor voči opusteniu 
materiálnych konštrukcií tela 
robí snahu o „rovnosť“  trochu 
banálnou a upozorňuje na 
skutočnosť, že na to, aby sme 
sa mohli vyvinúť sa nad tieto 
zastarané systémy, je potrebné 
zaviesť nový systém. Práca v 
rámci systémov, ktoré spôsobili, 
že sme zlyhali, (Pozn. prekl.:  
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v angličtine: the systems that 
have failed us - sa zlyhanie 
pripisuje razantnejšie systémom 
ako nám osobne, v doslovnom 
preklade: systémy, ktoré 
nás zlyhali.) Inštitúcia tela je 
rakovinová a teraz nastal čas 
nechať ju vypršať - alebo  
ju odrovnať úplne.

Vstúpte: glitch.

Glitch má dva aspekty. Prvý si 
požičiava z rétoriky sexuálnych 
revolúcií 60., 70. a 80. rokov 
a jeho cieľom je odhaliť novú 
formu intimity, ktorá ešte len 
dostane dostatok priestoru, 
ktorý si zaslúži. Ide o aspekt 
glitchu, ktorý je, ako sa uvádza 
v Manifeste glitch feministiek, 
„... dúhovým rotujúcim kolesom, 
rozpixelovaným zádrheľom, 
zamrznutou obrazovkou alebo 
vyrovnávacím signálom, ktorý 
pôsobí ako trhlina, ktorá nás núti 
uvedomiť si oddelenie nášho 
fyzického ja od tela, ktoré sa 
pri účasti na online sexuálnej 
aktivite ponára do fantázie.“  

(Russell, „Digital Dualism And 
The Glitch Feminism Manifesto“  
In The Society Pages, 2012) 
Druhým aspektom zdôrazneným 
v tomto manifeste je prvok 
korpusu. Možno k nemu 
pristupovať ako ku kĺzaniu medzi 
identifikáciami, k prikláňaniu sa 
k trans-politike, ktorá presahuje 
pojem „trans“  ako fixný na 
modifikáciu pojmov priradeného 
pohlavia, psychológie rodu 
a histórie seba pomenovania, 
ale skôr trans ako prostriedok 
extrapolácie liminálnych 
variácií seba samého. Trans- je 
latinské podstatné meno, ale 
aj predpona, ktorá znamená 
cez, mimo, medzi alebo na 
opačnej strane. Judith Butler 
poznamenáva, že: „Muž vo 
svojom stereotype, je človek, 
ktorý sa nedokáže vyrovnať 
s vlastnou ženskosťou.“ (Judith 
Butler a Paul B. Preciado, 
rozhovor pre časopis Têtu,  
20. apríla 2012.) A naopak, 
žena vo svojom „stereotype“  
je osoba, ktorá sa nedokáže 
vyrovnať s vlastnou mužskosťou. 

Glitch teda podporuje 
prekĺznutie cez, za a cez 
stereotypnú materialitu tela, 
presahujúc rámec mechanizmu 
zvládania v svojej ponuke 
nových transfigurácií telesnej 
zmyselnosti. 

Filozof a „kontra-sexuál“ 
Paul B. Preciado to nazýva 
„... procesom virtuálnej 
transformácie“  a poznamenáva, 
že „rozšírenie rozsahu sexuality... 
[znamená] opustiť telo a obrátiť 
sa ... smerom k nehmotnému, 
informačnému, ak nie vlastne 
digitálnemu priestoru“ (Paul 
B. Preciado, Buffalo Zine). V tom 
istom rozhovore sa Preciado 
pýta: „... otázka, ktorú si môžeme 
položiť, je, či táto technická 
transformácia sexuality bude 
užitočná pre staré žánrové 
- mužské/ženské a sexuálne - 
hetero/homo - potvrdenie, alebo 
či bude mať za následok vznik 
novým politických konfigurácií, 
ktoré sa vymania z normy...“  
Vicky Kirby nazýva túto otázku 
„problematickou povahou 
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telesnosti“  (Kirby, Telling the 
Flesh: The Substance of the 
Corporeal, 1997); N. Katherine 
Hayles sa jej venuje úvahami 
o potenciálnom „vymazaní 
stelesnenia“  (Hayles, How We 
Became Posthuman, 1999); 
Carolyn Guertin oslavuje tieto 
ďalšie kroky ako „oslavu  
mnohosti“  (Guertin, Gliding  
Bodies, 2002).

Boli časy, keď slovo „queer“  
patrilo výlučne do sféry 
pejoratívnych výrazov. „Glitch“  
ako termín v rámci technokultúr 
sa tiež často zaraďuje do 
podobnej kategórie, presiaknutej 
negatívnymi konotáciami. 
Regenerácia slova queer je 
pre materiálnu telesnú politiku 
rovnaká ako glitch pre digitálnu 
telesnosť; tieto dva pojmy sú, 
ak použijeme termín Lauren 
Berlant, zo svojej podstaty 
„juxtapolitické“  (Berlant, The 
Female Complaint, 2008). 
Glitch teda ponúka queering 
konštrukcie tela v rámci digitálnej 
praxe, pričom pokračuje 

v pochodni, ktorú zapálili skupiny 
ako ACT UP alebo Gran Fury 
v súvislosti s queerdomom, 
alebo kolektívy ako Old Boys’ 
Network so svojimi „100 
antitézami kyberfeminizmu“,  
VNS Matrix alebo SubRosa, ako 
sa spájajú s kyberfeministickými 
dejinami. Manifest glitch 
feminizmu poznamenáva:

„V spoločnosti, ktorá núti 
verejnosť nachádzať nepríjemné 
pocity alebo priamo strach 
v chybách a poruchách 
našich sociokultúrnych 
mechanizmov - nepriamo 
a implicitne podporujúc étos 
‚Nenarušujte stabilnú situáciu‘ 
- sa glitch  stáva vhodným 
metonymom. Glitchový 
feminizmus však zahŕňa 
kauzalitu ‚chyby‘ a obracia 
pochmúrny význam slova 
glitch tým, že uznáva, že chyba 
v spoločenskom systéme, ktorý 
už bol narušený ekonomickou, 
rasovou, sociálnou, sexuálnou 
a kultúrnou stratifikáciou 
a imperialistickou demolačnou 

guľou globalizácie - procesmi, 
ktoré naďalej vykonávajú násilie 
na všetkých telách -, nemusí 
byť v skutočnosti vôbec chybou, 
ale skôr veľmi potrebným 
preklepom. Tento glitch je 
opravou ‚stroja‘ , a následne 
pozitívnym odklonom.“ 
Glitch telo je vo svojej podstate 
hrozbou pre normatívne 
systémy, rovnako ako je digitálna 
geografia hrozbou pre tých, ktorí 
udržiavajú fantáziu o „skutočnom 
živote“. Koncept budovania 
budúcnosti sa musí prehodnotiť 
v rámci trajektórie digitálnej 
praxe. To, čo znamená „vytvárať“  
a „reprodukovať“, „replikovať“  
a „šíriť“, to všetko nadobúda 
v rámci digitálnych komunít nové 
významy, také ktoré ešte neboli 
úplne preskúmané, ba dokonca 
sa ich potenciál ešte len bude 
realizovať v plnom rozsahu.

AFK a IRL sú západné mýty, 
duality, ktoré podporujú názor, že 
to, čo sa deje online, nemá vplyv 
na skutočné zmeny. Arabská jar, 
Occupy Wall Street a nedávne 

Na inom mieste,  
po potope: glitch  
feminizmus a genéza  
glitchovej politiky tela 
Legacy Russell
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londýnske nepokoje sú 
výraznými príkladmi nepretržitej 
slučky medzi tým, čo sa 
odohráva na obrazovke a mimo 
nej.  Tak ako trvalo stáročia, kým 
sa sformovali štruktúry, ktoré 
podporujú binárne súbory, ktoré 
do veľkej miery obmedzujú 
rod v našej spoločnosti na 
„mužský“  alebo „ženský“ , tak 
sa  teraz my nachádzame na 
počiatku tejto cesty v rámci 
digitálnej praxe, čo znamená, 
že máme príležitosť brániť sa 
opakovaniu histórie, robeniu 
tých istých chýb a tomu, aby sme 
sa stali obeťou zapájania tých 
istých archaických spôsobov 
heteronormativity, ktoré ovládli 
svetové systémy mimo našich 
obrazoviek. Glitch feminizmus 
a konštrukcia glitchového tela 
transformuje chybu - to, čo 
Preciado vo svojej knihe Queer: 
History of a Word (2009) nazval 
„históriou zranenia“  - na niečo, 
čo sľubuje byť produktívne, ba 
čo viac, je to galvanizujúca sila 
pre politiku stelesnenia.

Pokiaľ sa necháme uspokojiť 
presvedčením, že vytváranie 
sveta v rámci digitálnych 
geografií a praxe nemôže 
byť živnou pôdou pre nové 
konštrukcie identity, politiky, 
sociálnosti a potenciality, 
obmedzujeme sa na 
napodobňovanie a replikovanie 
tých istých štruktúr, ktoré nás 
v dejinách zraňovali. Je na 
nás, aby sme si tieto nové 
cesty začali uvedomovať 
a presmerovali ich. Spustite 
systémovú  chybu - nech sa 
začne #GLITCH.

Poznámka prekladateľky: Termín „glitch“ ostal 
v texte nepreložený, keďže sa spája s tvorbou 
Legacy Russell a jej feministickým manifestom 
natoľko, že sa stal teoretickým konceptom 
samým o sebe. Slovo „glitch“ v angličtine 
znamená defekt, závada, či chyba. 

Na inom mieste,  
po potope: glitch  
feminizmus a genéza  
glitchovej politiky tela 
Legacy Russell
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BARBARA KAPUSTA  
lives and works in Vienna. A central, recurring 
element in her practice is the conjunction of 
the body with materiality and speech. In her 
object-like installation and film works, fictional 
bodies articulate partial perspectives and queer 
agency, with the aim of challenging a universal, 
binary societal order. The artist explores current 
issues regarding the relationship between 
corporeal identity and an existence determined 
by technology. The body becomes perceivable as 
a permeable and malleable medium threatened 
by fragmentation and heteronomy. Through 
its own capacity of transformation, however, it 
likewise possesses a resistant, self-determined 
potential to withstand access from outside in 
a techno-human world. Her recent exhibitions 
include Lol-Embodied Language, Kunsthaus 
Hamburg (2022); Enjoy, museum moderner kunst 
stiftung ludwig wien (2021); dissolving matter 
& value, Lothringer 13, München (2021); Europa 
Antike Zukunft, Halle für Kunst Steiermark, 
Graz (2021) ; The Leaking Bodies Series,Gianni 
Manhattan, Vienna (2020); Hypersurface, ACF 
London (2020); Dangerous Bodies, Kunstraum 
London (2019); Hysterical Mining, Kunsthalle 
Wien (2019); We Make the Place by Playing, VIS, 
Hamburg (2018); Empathic Creatures, Ashley 
Berlin (2018); The Promise of Total Automation, 
Kunsthalle Wien (2018).

SOPHIE LEWIS  
is the author of Full Surrogacy Now: Feminism 
Against Family (Verso, 2019), hailed by Donna 
Haraway as “the seriously radical cry for full 
gestational justice that I long for.” Abolish the 
Family: A Manifesto for Care and Liberation (Verso, 
2022) is her second book. As a member of the 
faculty of Brooklyn Institute for Social Research, 
Sophie teaches courses on feminist, trans 
and queer politics and philosophy, including 
family abolitionism, Shulamith Firestone, and 
Kathi Weeks. With the Out of the Woods writing 
collective, Lewis contributed to the collection 
Hope Against Hope: Writings on Ecological 
Crisis (Common Notions, 2020). With Blind Field 
Journal, she has helped foster communities of 
Marxist-feminist cultural criticism. Previously, 
Dr. Lewis studied English Literature (BA) and 
Nature, Society and Environmental Policy (MSc) 
at Oxford University; Politics (MA) at the New 
School for Social Research; and Geography 
(PhD) at Manchester University. Her doctoral 
dissertation, “Cyborg Labor: Exploring Surrogacy 
as Gestational Work,” sought to reframe the 
political economy of contract pregnancy for 
the purposes of an antiwork polymaternalist 
utopianism. Sophie’s essays and commentaries 
appear in venues such as n+1, Boston Review, 
The Nation, The Baffler, Mal, e-flux, the New York 
Times and London Review of Books; her papers 
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appear in, e.g., Signs, Paragraph and Feminist 
Theory. A Visiting Scholar at the University of 
Pennsylvania’s Center for Research on Feminist, 
Queer and Transgender Studies, Sophie is 
nevertheless a freelance writer dependent on 
public speaking and Patreon (patreon.com/
reproutopia). Her lectures are archived at 
lasophielle.org.

LEGACY RUSSELL  
is a curator and writer. Born and raised in New 
York City, she is the Executive Director & Chief 
Curator of the experimental new media, art, and 
performance institution The Kitchen. Formerly 
she was the Associate Curator of Exhibitions 
at The Studio Museum in Harlem. Russell 
holds an MRes with Distinction in Art History 
from Goldsmiths, University of London with 
a focus in Visual Culture. Her academic, 
curatorial, and creative work focuses on gender, 
performance, digital selfdom, internet idolatry, 
and new media ritual. Russell’s written work, 
interviews, and essays have been published 
internationally. Recent exhibitions include Sadie 
Barnette: The New Eagle Creek Saloon at 
The Kitchen (2022); Projects: Kahlil Robert 
Irving (2021), Projects: Garrett Bradley (2020), 
and Projects: Michael Armitage (2019), all with 
The Studio Museum in Harlem in partnership 
with The Museum of Modern Art; (Never) As 

I Was, This Longing Vessel, and MOOD with 
Studio Museum in partnership with MoMA 
PS1; Thomas J Price: Witness (2021); Dozie Kanu: 
Function (2019), Chloë Bass: Wayfinding (2019), 
and Radical Reading Room (2019) at The Studio 
Museum in Harlem; LEAN with Performa’s Radical 
Broadcast online (2020) and in physical space at 
Kunsthall Stavanger (2021). She is the recipient of 
the Thoma Foundation 2019 Arts Writing Award 
in Digital Art, a 2020 Rauschenberg Residency 
Fellow, and a recipient of the 2021 Creative 
Capital Award. Her first book is Glitch Feminism: 
A Manifesto (2020). Her second book, BLACK 
MEME, is forthcoming via Verso Books.
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BARBARA KAPUSTA  
žije a pracuje vo Viedni. Ústredným, 
opakujúcim sa prvkom v jej praxi je spojenie 
tela s materialitou a rečou. V jej objektových 
inštaláciách a filmových dielach artikulujú 
fiktívne telá čiastočné perspektívy a queer 
dosah s cieľom spochybniť univerzálny, 
binárny spoločenský poriadok. Umelkyňa 
skúma aktuálne otázky týkajúce sa vzťahu 
medzi telesnou identitou a technológiou 
determinovanou existenciou. Telo sa začína 
vnímať ako priepustné a plastické médium 
ohrozené fragmentáciou a heteronómiou. 
Prostredníctvom svojej vlastnej schopnosti 
transformácie však rovnako disponuje odolným, 
sebaurčujúcim potenciálom nepodľahnúť 
vonkajším prístupom techno-humánneho sveta. 
Medzi jej nedávne výstavy patria Lol-Embodied 
Language, Kunsthaus Hamburg (2022); Enjoy, 
museum moderner kunst stiftung ludwig wien 
(2021); dissolving matter & value, Lothringer 13, 
Mníchov (2021); Europa Antike Zukunft, Halle 
für Kunst Steiermark, Graz (2021); The Leaking 
Bodies Series, Gianni Manhattan, Viedeň (2020); 
Hypersurface, ACF Londýn (2020); Dangerous 
Bodies, Kunstraum Londýn (2019); Hysterical 
Mining, Kunsthalle Wien (2019); We Make the 
Place by Playing, VIS, Hamburg (2018); Empathic 
Creatures, Ashley Berlin (2018); The Promise of 
Total Automation, Kunsthalle Wien (2018).

SOPHIE LEWIS  
je autorkou knihy Full Surrogacy Now: Feminism
Against Family (Verso, 2019), ktorú Donna 
Haraway označila za „vážne radikálne volanie 
po úplnej gestačnej spravodlivosti, po ktorej 
túžim“ Jej druhou knihou je Abolish the Family: 
A Manifesto for Care and Liberation (Verso, 
2022). Ako členka profesorského zboru 
Brooklynského inštitútu pre sociálny výskum,  
Sophie vyučuje kurzy o feministickej, trans 
a queer politike a filozofii, zrušenie rodiny, ako 
aj texty od Shulamith Firestone a Kathi Weeks. 
S kolektívom spisovateľov Out of the Woods, 
Lewis prispela do zbierky Hope Against Hope: 
Writings on Ecological Crisis (Common Notions, 
2020). S časopisom Blind Field Journal pomáhala 
rozvíjať komunity marxisticko-feministickej 
kultúrnej kritiky. Dr. Lewis študovala anglickú 
literatúru (bakalársky titul) a prírodu, spoločnosť 
a environmentálnu politiku (magisterský titul) na 
Oxfordskej univerzite; politiku (magisterský titul) 
na New School for Social Research a geografiu 
(doktorandský titul) na Manchesterskej univerzite. 
Jej doktorandská dizertačná práca „Cyborg 
Labor: Exploring Surrogacy as Gestational Work“ 
mala za cieľ preformulovať politickú ekonómiu 
zmluvného tehotenstva na účely antipracovného 
polymaternalistického utopizmu. Sophiine eseje 
a komentáre sa objavujú na miestach ako n+1, 
Boston Review, The Nation, The Baffler, Mal, e-flux, 
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New York Times a London Review of Books; jej 
články sa objavujú napr. v Signs, Paragraph and 
Feminist Theory. Sophie je hosťujúcou vedeckou 
pracovníčkou Centra pre výskum feministických, 
queer a transrodových štúdií na Pensylvánskej 
univerzite, napriek tomu je však spisovateľkou 
na voľnej nohe závislou od verejných vystúpení 
a Patreonu (patreon.com/reproutopia).  
Jej prednášky sú archivované na stránke 
lasophielle.org.

LEGACY RUSSELL  
je kurátorka a spisovateľka. Narodila sa 
a vyrastala v New Yorku, je výkonnou 
riaditeľkou a hlavnou kurátorkou The Kitchen, 
experimentálnej inštitúcie pre nové médiá, 
umenie a performance. Predtým pôsobila 
ako pomocná kurátorka výstav v The Studio 
Museum v Harleme. Russell získala titul MRes 
s vyznamenaním z dejín umenia na Goldsmiths, 
University of London so zameraním na vizuálnu 
kultúru. Jej akademická, kurátorská a tvorivá 
práca sa zameriava na rod, performance, 
digitálne sebectvo, internetovú idolatriu a rituál 
nových médií. Jej písomné práce, rozhovory 
a eseje boli publikované medzinárodne. Medzi 
nedávne výstavy patrí Sadie Barnette: The 
New Eagle Creek Saloon v The Kitchen (2022); 
Projects: Kahlil Robert Irving (2021), Projects: 
Garrett Bradley (2020) a Projects: Michael 

Armitage (2019), všetko v spolupráci s The 
Studio Museum v Harleme; (Never) As I Was, 
This Longing Vessel a MOOD so Studio Museum 
v spolupráci s MoMA PS1; Thomas J Price: 
Witness (2021); Dozie Kanu: Function (2019), 
Chloë Bass: Wayfinding (2019) a Radical Reading 
Room (2019) v The Studio Museum v Harleme; 
LEAN s organizáciou Performa ako Radical 
Broadcast online (2020) a vo fyzickom priestore 
v Kunsthall Stavanger (2021). Je držiteľkou 
ceny za umelecké písanie v oblasti digitálneho 
umenia Thoma Foundation 2019, Rauschenberg 
Residency Fellow 2020 a držiteľkou ceny  
Creative Capital Award 2021. Jej prvou knihou  
je Glitch Feminism: A Manifesto (2020). Jej druhá 
kniha, BLACK MEME, vychádza vo vydavateľstve 
Verso Books.



1 - Futures 
2022, white vinyl,  
dimensions variable

2 - Futures, 2022, 2K video, 
loop, 07:00 min
Sound: Lenka Adamcova

3 - One (Upright)
2022, aluminum cast, pol-
ished, 60 x 60 x 220 cm

4 - Second (Reclining)
2022, aluminum cast,  
polished, 190 x 100 x 100 cm

5 - Third (Upright) 
2022, aluminum cast,  
polished, 60 x 60 x 220 cm

1 - Futures
2022, biely vinyl,  
variabilné rozmery

2 - Futures, 2022, 2K video, 
slučka, 07:00 min
Zvuk: Lenka Adamcová

3 - Prvý (vzpriamený)
2022, hliníkový odliatok, 
leštený, 60 x 60 x 220 cm

4 - Druhý (ležiaci)
2022, hliníkový odliatok, 
leštený, 190 x 100 x 100 cm

5 - Tretí (vzpriamený)
2022, hliníkový odliatok, 
leštený, 60 x 60 x 220 cm
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